В СМИ, соцсетях и даже на Пикабу можно встретить приписываемую Антону Павловичу цитату, в которой усматривают определённая параллель с современным представлением о таксистах. Мы проверили подлинность такой атрибуции.
Спойлер для ЛЛ: нет, разумеется. Это завирусившийся шуточный твит.
Как сообщается в публикациях, в 1893 году Антон Павлович Чехов сделал в своём дневнике следующую запись : «Ездил к Григоровичу. На обратной дороге попался крайне назойливый извозчик. Рассказывал, что кобылу водит для души, а вообще он купец третьей гильдии с успешной лавкой».
Эту цитату в русскоязычном сегменте интернета часто публикуют с комментарием о том, что за более чем сто лет ничего не изменилось. Ведь и в наши дни таксисты рассказывают пассажирам, что они водят машину для души, а так вообще у них есть успешный бизнес, настолько часто, что это стало мемом.
Сомнения у внимательного читателя может вызвать не только сам факт совпадения чеховской и современной фраз с поправкой на исторические обстоятельства, но и языковая ошибка: выражение «водить кобылу» неприменимо к извозчику с экипажем, он может лишь править или управлять лошадьми. Водить кобылу — это идти рядом с ней, взявшись за повод, что явно не подходит по контексту.
Дмитрий Григорович — прозаик и старший современник Чехова, в своё время разглядевший большой талант в рассказах молодого писателя. Несколько лет между ними сохранялись очень тёплые отношения. Однако в 1889 году, после того как Театрально-литературный комитет с участием Григоровича забраковал пьесу Чехова «Леший», связь ослабла и, судя по письмам Чехова другим людям, больше на прежний уровень не возвращалась. В то же время литераторы сохраняли уважение друг к другу.
«Проверено» не нашло в 12-томном и 18-томном собраниях сочинений Чехова дневниковых записей, похожих на рассматриваемую цитату. Более того, в своих дневниках писатель ни разу не упоминает Григоровича.
Если изучить историю публикаций цитаты в Сети, то можно обнаружить, что она начала хождение там только во второй половине 2019 года, сразу став вирусной. Старейшая запись, найденная «Проверено», датирована 12 октября — тогда её опубликовал в Twitter (теперь соцсеть X) пользователь Фёдор Грудин (@luckyfeodor).
На момент написания разбора эта публикация собрала 1200 лайков и 215 репостов, по-видимому, став важным фактором распространения ложной атрибуции. В тот же день, отвечая одному из комментаторов, Грудин заметил: «Это шутка, если что. Чехов такого не писал».
Таким образом, приписанная Чехову цитата — пародия на современный мем о таксистах, появившаяся только в 2019 году. Предполагаемый автор цитаты не скрывал, что это шутка.
Наш вердикт: неправда (зафирусившаяся шутка)
«Проверено» в Телеграм В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
В Сети можно встретить полемичный афоризм, приписываемый одному из создателей квантовой механики. Мы проверили корректность такой атрибуции.
Высказывание, приписываемое нобелевскому лауреату по физике, отражает точку зрения многихкрупныхучёных, которые одновременно верят в Бога и в теорию эволюции. Цитатулюбитприводить в своих лекциях и интервью нейролингвист и популяризатор науки Татьяна Черниговская. Фраза встречается в различныхкнигах на религиозную и околорелигиозную тематику, сетевых собранияхафоризмов, а также в соцсетях: Facebook (есть публикации с 580, 535 и 506 репостами на момент написания этого разбора), «ВКонтакте» (340 репостов) и X (187). Иногда вместо стакана в переводе фигурирует сосуд или чаша.
Появление квантовой механики вывело взаимоотношения науки и религии на новый уровень. Её ключевые концепции: принцип неопределённости, квантовая запутанность и эффект наблюдателя — породили множество интерпретаций, которые иногда выходят за рамки строгой науки и пересекаются с метафизическими или даже религиознымиидеями. Возникло такое направление, как квантовый мистицизм, которое не поддерживается большинством современных учёных.
Религией и даже восточными мистическими практиками интересовались и два столпа квантовой механики — Эрвин Шрёдингер и Вернер Гейзенберг. В том, что Гейзенберг, выходец из лютеранской семьи, верил в Бога, сомневаться не приходится. Как рассказывал физик Генри Маргенау, встретившийся с Гейзенбергом после Второй мировой войны, коллега поразил его своей глубокой религиозной убеждённостью: «Он был истинным христианином во всех смыслах этого слова».
Об особом отношении Гейзенберга к Богу можно сделать вывод и из его работ. В эссе «Реальность и её порядок» (1942) он писал:
«…Обсуждение извечного вопроса о существовании Бога. В поисках ответа на этот вопрос человеческая мысль прошла множество этапов, каждый из которых необходим для достижения следующего. Первым шагом, который мы могли бы просто сказать: "Я верю в Бога-Отца, всемогущего творца неба и земли". Следующим шагом — по крайней мере, для нашего современного сознания — было сомнение. Бога нет; есть лишь безличный закон, управляющий судьбами мира в соответствии с причинно-следственными связями. <…> Следующим шагом, возможно, стала бы легкомысленная формула Вольтера: "Если бы не было Бога, кто-то должен был бы его придумать". То есть вера в личного Бога — это, по крайней мере, полезный, допустимый самообман, самообман, способствующий гармонии нашей души. <…> Вполне возможно, что все великие притчи: о личном боге, о воскресении мёртвых, о переселении душ — реальны, пока у людей есть силы верить в них. Но тогда не следует ли нам отказаться от столь субъективной реальности, которая на протяжении веков казалась нестабильной, и ограничиться той областью реальности, которая может быть объективирована и, несомненно, переживёт тысячелетия? Похоже, именно такой позиции сегодня стремятся придерживаться многие. Но эта позиция также основана на иллюзии: предположении, что можно избежать изменения нашего мира силой нашей души. <…> Сегодня мы уже не можем с детской уверенностью сказать: "Верую в Бога-Отца, всемогущего творца неба и земли". И всё же мы можем с полной уверенностью вверить себя в руки высшей силы, которая при нашей жизни и на протяжении веков определяет нашу веру, а вместе с ним и наш мир, и нашу судьбу. <…> Вопрос о существовании Бога давно перестал быть научным; это вопрос о том, что нам следует делать».
Иными словами, немецкий физик переводит вопрос существования Бога в этическую плоскость, при этом никак не опровергая его и обобщая до высшей силы. Такое отношение Гейзенберг пронёс через всю жизнь. В 1973 году, за три года до смерти, в лекции под названием «Традиция в науке» он высказался с позиций деизма:
«Галилей утверждал, что природа, вторая книга Бога, написана математическими буквами <…>. Кеплер ещё более ясно выражается в своём труде о мировой гармонии; он говорит: Бог сотворил мир в соответствии со своими идеями творения. Эти идеи — чистые архетипические формы, которые Платон называл идеями, и они могут быть постигнуты человеком как математические конструкции. Они могут быть постигнуты человеком, потому что человек был сотворён по духовному образу Бога. Физика — это размышление о божественных идеях творения, поэтому физика — это божественное служение».
Свою мысль он развил в одной из статей год спустя:
«Как вы знаете, в истории науки, начиная со знаменитого процесса над Галилеем, неоднократно утверждалось, что научная истина несовместима с религиозным толкованием мира. Хотя я убеждён, что научная истина неоспорима в своей собственной области, я никогда не считал возможным отвергать содержание религиозного мышления как просто часть устаревшего этапа в сознании человечества, как часть, от которой нам придётся отказаться в будущем. Поэтому в течение моей жизни я неоднократно был вынужден размышлять о взаимосвязи этих двух областей мысли, ибо я никогда не мог усомниться в реальности того, на что они указывают».
Таким образом, Гейзенберг признавал существование как физических законов, так и Бога, Творца, ответственного за их появление. В последней цитате следует обратить внимание на фразу «я никогда не мог усомниться в реальности…», которая несколько диссонирует с высказыванием, ставшем темой этого разбора, — в нём говорится об уходе в атеизм и возвращении к религии.
«Проверено» не обнаружило высказываний, сколько-нибудь похожих на искомое, в книгах Вернера Гейзенберга, изданных на разных языках и доступных через проекты Internet Archive и «Google Книги». Его нет в базовой работе Гейзенберга на эту тему «Физика и философия: революция в современной науке» (1958), а также в труде Герберта Хёрца «Вернер Гейзенберг и философия» (1966). Не встречается афоризм и в переписке Гейзенберга, а также в некоторых биографических работах о нём. В 2015 году в обсуждении на сайте de.wikiquote.org некий пользователь, представившийся Эйке Кристианом Хиршем, интервьюером Гейзенберга и другом его детей, заявил, что цитата не соответствует взглядам и лексике физика и опровергается наследниками Гейзенберга. Однако авторство этого комментария представляется сомнительным: в нём 78-летний Хирш упоминается в том числе в третьем лице, а риторика по отношению к религии не совсем соответствует статусу доктора теологии.
При этом нельзя сказать, что в XX веке эта цитата (в оригинале — «Der erste Trunk aus dem Becher der Naturwissenschaft macht atheistisch, aber auf dem Grund des Bechers wartet Gott») с атрибуцией Гейзенбергу была популярной. В открытых источниках встречается лишьнесколькослучаев, один из самых старых — вышедшая в 1979 году книга журналиста Хайнца Отрембы об истории Вюрцбурга, родного города Гейзенберга. В том же году высказывание упомянул биолог-креационист Вольфганг Кун в своей книге «Белка и Господь». Как выяснил ещё один биолог, Гюнтер Бехли, Отремба позаимствовал цитату из работы Луизы Ринзер «Страдание — смерть — воскресение» (1975). «Проверено» убедилось, что эта цитата упоминается у Ринзер со ссылкой на Гейзенберга, но без указания на источник.
А вот вариант фразы, несколько отличающийся от завирусившегося, можно встретить в работе немецкого физика и философа Карла Фридриха фон Вайцзеккера «История природы» (1948), содержавшей его лекции двухлетней давности:
«От размышлений нет честного пути обратно к наивной вере. Согласно старой поговорке, первый глоток из чаши познания отделяет нас от Бога, но на дне чаши Бог ждёт того, кто его ищет. Если это так, то существует образ мышления, ведущий к религиозным истинам, и только этот путь приносит плоды. Если это не так, наш мир напрасно возлагает свои надежды на религию».
Как видим, здесь Вайцзеккер называет высказывание старой поговоркой и сомневается в его истинности. В качестве цитаты именно Вайцзеккера оно фигурировало в ряде изданий до того, как его начали приписывать Гейзенбергу. И этот переход представляется не случайным, ведь Вайцзеккер в течение научной карьеры был протеже Гейзенберга, его коллегой по ядерной программе Германии и другом на протяжении почти полувека. Возможно, неверное восприятие некоего абзаца, в котором упоминались оба физика и эта цитата, и привело к такой ошибке. Гюнтер Бехли допускает и другой вариант: Луиза Ринзер, согласно её биографии, общалась как с Гейзенбергом, так и с Вайцзеккером и просто могла перепутать, от кого из коллег, весьма схожих по мировоззрению, услышала афоризм.
Версия Вайцзеккера, несмотря на статус старой поговорки, впервые встречается в открытых источниках именно у него. Но прототипы у этой фразы, несомненно, были. В своём эссе «Об атеизме» (1625) английский философ Фрэнсис Бэкон писал: «Верно, что немного философии склоняет человеческий разум к атеизму, но глубина философии направляет человеческие умы к религии».
Скриншот издания 1625 года. Источник: Internet Archive
Высказывание Бэкона не всегда передавалось дословно. Так, в начале XIX века его уже цитировали как «Небольшое знание делает людей атеистами, но более глубокое знакомство с науками возвращает их обратно к религии». Изменённый вариант зажил своей жизнью и, по-видимому, дошёл до Карла Вайцзеккера уже с метафорой про чашу познания. Здесь тоже можно увидеть британский след. В 1711 году в поэме «Опыт о критике» поэт Александр Поуп писал:
«И полузнайство ложь в себе таит; Струёю упивайся пиерид: Один глоток пьянит рассудок твой, Пьёшь много — снова с трезвой головой».
(пер. А. Субботина)
Впрочем, метафора первого глотка из чаши познания встречается и в немецкоязычной религиозной литературе в XIX веке, а с некоторого момента чашу познания начали противопоставлять религиозности, так что приведённый Вайцзеккером афоризм стал гибридом сразу нескольких идей.
Таким образом, приписываемая Вернеру Гейзенбергу цитата о познании не встречается у него в трудах и, по всей видимости, атрибутирована ему по ошибке. Автором аналогичного высказывания был друг и коллега Гейзенберга Карл Вайцзеккер, а прообраз афоризма можно встретить ещё в работах Фрэнсиса Бэкона.
Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты
«Проверено» в Телеграм В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Журнал «Нева», № 49, 1914. С. 949., Public domain, via Wikimedia Commons
В Сети популярна история о том, что писатели дружили много лет, пока Бунин не пожаловался Чехову на свою нелёгкую жизнь, а тот вместо сочувствия призвал его пить поменьше водки. Мы решили проверить, происходило ли что-то подобное в действительности.
Вирусный текст о разрушившейся дружбе писателей в большинстве публикаций полностью звучит так: «Чехов и Бунин очень дружили. Причиной разрыва их отношений послужило письмо на восьми страницах, которое Бунин написал Чехову в тяжёлую минуту, где излил душу по полной программе: написал о своей депрессии, о потере смысла жизни, о творческом кризисе, о горькой судьбе страны, о бессоннице, безысходности и мыслях о самоубийстве. Чехов в ответ отбил Бунину телеграмму: "А Вы, батенька Иван Алексеич, поменьше водки пейте". Больше они не общались». В некоторых публикациях текст чуть отличается, но весьма незначительно — например, опущены какие-то отдельные слова или уточняется, что до размолвки писатели дружили девять лет. Делятся историей об отношениях Чехова и Бунина пользователи соцсетей («ВКонтакте», Instagram, Facebook, «Одноклассники», X), блог-платформ («Дзен», LiveJournal), форумов и сервисов вопросов и ответов. Встречается этот текст также на сайтах цитат и афоризмов и в СМИ.
Антон Чехов и Иван Бунин действительно близко дружили — это отражено как в воспоминаниях самих писателей и их современников, так и в переписке между литераторами. Они познакомились в конце 1895 года и, судя по датам отправленных писем, общались вплоть до смерти Чехова в 1904 году. Вся сохранившаяся переписка тщательно изучена, письма Бунина и Чехова можно найти как в многочисленных изданиях собраний сочинений обоих писателей, так и онлайн в интернете.
В начале января 1904 года, за несколько месяцев до смерти Чехова, они продолжали обмениватьсяписьмами, и, судя по тёплому тону посланий, никакого конфликта между писателями не было. «Проверено» не удалось найти ни письма Бунина Чехову на восьми страницах с жалобами на жизнь, ни ответного послания с советом перестать пить водку. Более того, уже спустя несколько десятилетий после смерти драматурга Бунин писал:
«У меня ни с кем из писателей не было таких отношений, как с Чеховым. За всё время ни разу ни малейшей неприязни. Он был неизменно со мной сдержанно нежен, приветлив, заботился как старший — я почти на одиннадцать лет моложе его, — но в то же время никогда не давал чувствовать своё превосходство и всегда любил моё общество».
Выходит, никакой обиды на Чехова Бунин, судя по всему, не испытывал.
Тем не менее в воспоминаниях Бунина есть эпизод, похожий на ситуацию из вирусного текста. Вот только совет отказаться от водки Чехов дал вовсе не ему. Бунин писал о своём друге:
«Писателя в его речи не чувствовалось, сравнения, эпитеты он употреблял редко, а если и употреблял, то чаще всего обыденные и никогда не щеголял ими, никогда не наслаждался своим удачно сказанным словом. К "высоким" словам чувствовал ненависть. Замечательное место есть в одних воспоминаниях о нём: "Однажды я пожаловался Антону Павловичу: «Антон Павлович, что мне делать? Меня рефлексия заела!» И Антон Павлович ответил мне: «А вы поменьше водки пейте»"».
Следовательно, Бунин в своих воспоминаниях о писателе пересказывал чужую историю, не имеющую к нему самому никакого отношения.
В каких именно мемуарах Бунин прочитал об этом эпизоде, достоверно установить не удалось. Однако писатель Борис Лазаревский в своих воспоминаниях о Чехове упоминал отдалённо похожий разговор:
«В следующий раз я совершенно случайно встретился с Чеховым на пароходе, шедшем в Ялту. После обеда мы подошли к борту. Чехов стал расспрашивать меня, как я распределяю свой день и пью ли водку.
— Берегите, берегите здоровье и не пейте каждый день водки. Ничто не тормозит так работы писателя, как водка, а вы только начинаете…
— Да я и не пью водки. Меня заедает другое — это вечный самоанализ. Благодаря ему бывали отравлены лучшие моменты…
— Отучайтесь от этого, отучайтесь. Это ужасная вещь».
Самая ранняя публикация вирусного текста о разрыве дружбы между Чеховым и Буниным (и в целом этой истории в таком изложении), которую удалось найти «Проверено», — пост в LiveJournal блогера, политика и экс-депутата Госдумы РФ Дарьи Митиной от 30 мая 2007 года. Все последующие публикации практически слово в слово повторяют текст поста о жалобах Бунина и ироничном ответе Чехова. В комментариях пользователи попытались выяснить, откуда взялась информация об этом эпизоде биографии писателей. Митина ответила, что нашла её в мемуарах, и обещала прислать ссылку на источник — правда, так этого и не сделала (по крайней мере, в комментариях под этим постом).
Таким образом, история о совете Чехова другому писателю не пить водку хоть и не совсем выдумана интернет-пользователями, как это часто бывает, а основана на реальных воспоминаниях о драматурге, но сильно искажена. Чехов действительно советовал отказаться от водки, но вовсе не Бунину и не в ответ на жалобы на жизнь, а потому что считал, что водка тормозит работу писателя.
Судя по всему, сначала историю исказил сам Бунин, прочитав её в воспоминаниях Лазаревского и впоследствии неверно пересказав. А затем интернет-пользователи, узнав о ней из воспоминаний Бунина, представили её как диалог между ним и Чеховым. Так как в воспоминаниях современников драматурга не упоминается разрыв многолетней дружбы из-за этого чеховского совета, по всей видимости, эта деталь была добавлена для большего драматизма
Наш вердикт: большей частью неправда
«Проверено» в Телеграм В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Среди пользователей соцсетей популярна цитата о патриотизме, приписываемая русскому классику. Мы проверили корректность такой атрибуции.
Цитату «Не спрашивай, что дала тебе Родина. Скажи лучше, что ты для неё сделал» приписывают Чехову во «ВКонтакте», на развлекательных порталах, на сайтахбиблиотек, а также в методических материалах для школьных учителей. В начале августа 2025 года Telegram-каналы обратили внимание на то, что стенд с этой цитатой стоит во дворе Санкт-Петербургского политехнического университета. Ранее та же фраза уже использовалась на страницах этого вуза в соцсетях.
Стенд с цитатой во дворе Санкт-Петербургского политехнического университета. Источник: Telegram
Литературное наследие Чехова тщательно изучено. В 1974 году началось издание полного собрания его сочинений, куда вошли все тексты, когда-либо написанные классиком, включая публицистику, корреспонденцию, а также ранние редакции и варианты основных произведений. Публикация собрания заняла девять лет, оно состоит из 30 томов. Все они оцифрованы и доступны на сайте Института мировой литературы РАН.
«Проверено» изучило академическое собрание сочинений Чехова и не нашло в нём приписываемой драматургу цитаты о родине. Не встречается она и в Национальном корпусе русского языка.
При этом поиск в Google и «Яндексе» показывает, что это высказывание с атрибуцией Чехову стало распространяться в Рунете лишь в середине 2010-х годов. Наиболее ранняя публикация, которую удалось найти «Проверено», появилась на сайте «Стихи.ру» 27 августа 2014 года. Тогда пользователь с ником Кун Лео выложил подборку с заголовком «Гордиться названием мы русские! А за что? Факты!». В ней отрывки из работ известных деятелей альтернативной истории — Анатолия Фоменко, Глеба Носовского, Юрия Петухова, Михаила Задорнова, Александра Бушкова и др. — перемешаны с восхваляющими русский народ «цитатами великих людей» в диапазоне от Вольтера до Джонни Деппа.
Фразу, очень похожую на приписанную Чехову цитату, произносил президент США Джон Кеннеди. В своей инаугурационной речи 20 января 1961 года он обратился к согражданам: «Не спрашивайте, что ваша страна может сделать для вас, — спрашивайте, что вы можете сделать для своей страны». Составители сборника The Yale Book of Quotations под редакцией Фреда Р. Шапиро предполагают, что источником вдохновения для Кеннеди могло стать опубликованное в 1925 году эссе поэта и писателя Халиля Джебрана «Новый рубеж», в котором есть такие строки: «Ты политик, спрашивающий, что твоя страна может сделать для тебя, или ты пламенный служитель, спрашивающий, что ты можешь сделать для своей страны? Если ты первый — ты паразит; если второй — ты оазис в пустыне».
Кроме того, как отмечается в том же сборнике, похожее высказывание можно встретить и в более ранних источниках. В 1884 году на День поминовения судья Верховного суда США Оливер Уэнделл Холмс — младший произнёс речь, в которой был такой фрагмент: «Мы делаем паузу, чтобы осознать нашу национальную жизнь и порадоваться ей, чтобы вспомнить, что сделала для нас наша страна, и спросить себя, что мы можем сделать для своей страны в ответ».
Таким образом, Чехов не имеет никакого отношения к фразе «Не спрашивай, что дала тебе Родина. Скажи лучше, что ты для неё сделал». С атрибуцией классику она впервые появилась не позднее 2014 года, спустя более ста лет после смерти писателя. Судя по всему, это искажённая цитата из речи Джона Кеннеди, который, в свою очередь, вполне мог вдохновляться ещё более ранними источниками.
Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты
«Проверено» в Телеграм В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
В Рунете популярен диалог, в котором знаменитый драматург наглядно демонстрирует женскую продажность самой королеве Великобритании. Мы проверили достоверность этих публикаций.
Спойлер для ЛЛ:нет, неправда
Обычно разговор между драматургом и королевой цитируют так:
«Однажды Бернард Шоу заявил, что все женщины продажны. Английская королева, узнав об этом, при встрече с Бернардом спросила: — Верно ли, сэр, что вы утверждаете, будто все женщины продажны? — Да, ваше величество. — И я тоже? — возмутилась королева. — И вы тоже, Ваше Величество, — спокойно ответил Шоу. — И сколько же я стою?! — Десять тысяч фунтов стерлингов. — Что, так дёшево? — Вот видите, Ваше Величество, вы уже торгуетесь».
В подобных постах не говорится, с какой именно королевой разговаривал драматург. Бернард Шоу добился первого успеха при королеве Виктории, и можно было бы предположить, что речь идёт о ней, однако по-настоящему знаменитым литератор стал уже после её смерти и восхождения на престол Эдуарда VII (начиная с него и вплоть до Елизаветы II Великобританией правили монархи мужского пола). Сведений о том, что Шоу приглашали на какие-либо мероприятия с участием королевы Виктории, не сохранилось — по мнению исследователей, она вообще вряд ли знала о его существовании. Зато сам Шоу всегда отзывался о ней с пиететом и не раз публично защищал от критики. При этом в целом к монархии драматург относился, скорее, критически и называл себя республиканцем. Шоу неоднократно отказывался от вступления в орден Заслуг, который возглавляет правящий британский монарх (он же принимает решение о новых членах). Что касается королевы Елизаветы II (часто публикации об остроумном диалоге сопровождаются именно её фотографиями), то до её правления Шоу не дожил: он скончался в 1950 году, за два года до того, как Елизавета взошла на трон.
Поиск по ключевым фразам из предполагаемого диалога Шоу и королевы на английском языке даёт довольно мало результатов, причём часть таких публикаций размещены в российских источниках (например, на ресурсах языковых школ). Зато на английском находится похожий диалог, в котором мужчина спрашивает женщину, переспала бы она с ним за какую-то внушительную сумму (например, за миллион долларов). Женщина отвечает согласием. «А за десять долларов?» — спрашивает мужчина. «Да за кого вы меня принимаете?!» — возмущается женщина. «Кто вы, мы уже выяснили, — говорит мужчина. — Осталось определиться с ценой». Этот диалог иногда приводится без имён, иногда приписывается тому же Шоу, иногда — Уинстону Черчиллю, Оскару Уайльду и т. д.
Проект Quote Investigator обнаружил самую раннюю публикацию этого диалога в архиве газеты The New York Post, в одном из июньских номеров 1936 года. Там он звучал так:
«Говорят, это случилось с лордом Бивербруком и одной заезжей американской актрисой. Во время игры в гипотетические вопросы Бивербрук спросил даму: — Вы бы согласились жить с незнакомцем, если бы он заплатил вам миллион фунтов? — Да, — ответила она. — А если бы он заплатил пять фунтов? Оскорблённая дама вспыхнула: — Пять фунтов? За кого вы меня принимаете?На что Бивербрук спокойно ответил: — Кто вы — мы уже выяснили. Теперь пытаемся определить цену».
В 1936–1937 годах эта история со ссылкой на The New York Post появилась ещё в нескольких американских и канадских газетах. Однако уже в 1940-е годы, выяснил Quote Investigator, она начала распространяться без ссылки на первоисточник и в изменённом виде: в некоторых публикациях «заезжая американская актриса» превратилась в «знаменитую актрису»; в другом тексте диалог якобы происходил в суде между адвокатом и «хорошенькой ответчицей»; в 1960-е годы появились версии, где лорда Бивербрука сменили Черчилль, писатель Герберт Уэллс и президент США Вудро Вильсон.
Что касается варианта, в котором диалог вёлся с английской королевой, то он, судя по всему, появился сразу на русском языке. Согласно данным Национального корпуса русского языка, он упоминается в собрании анекдотов 1970–2000-х годов, а также в книге журналиста Владимира Шахиджаняна «1001 вопрос про это», изданной в 1999 году.
Таким образом, Бернард Шоу не доказывал английской королеве, что все женщины продажны. Это переработанный исторический анекдот, который впервые был опубликован в 1930-е годы, причём тогда его героями были британский лорд Бивербрук и безымянная американская актриса.
«После 50 лет брака я однажды внимательно посмотрел на свою жену и сказал: "50 лет назад у нас был маленький дом, старенькая машина, мы спали на диване и смотрели маленький чёрно-белый телевизор, но зато каждую ночь я ложился в одну кровать с красивой 19-летней девушкой. Сейчас у меня огромный дорогой дом, много дорогих машин, огромная кровать в роскошной спальне, телевизор с широким экраном, но я сплю в одной кровати с 69-летней женщиной. Я начинаю сомневаться в своём браке".
Моя жена очень разумная женщина. Она не обиделась и не ругалась. Она просто предложила мне найти себе 19-летнюю девушку, а она уже позаботится о том, чтобы я снова жил в маленьком домике, спал на продавленном диване и смотрел чёрно-белый телевизор. Ну разве женщины не великолепны? Они правда знают, как решить все проблемы своих мужей».
Якобы Роберт Де Ниро
Это самоироничное изречение, приписываемое актёру Роберту Де Ниро, публиковали некоторые русскоязычные СМИ и онлайн-сборники афоризмов, но особенно активно оно распространилось в соцсетях: Facebook (существуют публикации с 9500, 1100 и 226 репостами), Instagram, «ВКонтакте» и Telegram.
На момент написания разбора обладателю двух «Оскаров» Роберту Де Ниро исполнился 81 год. В 1976–1988 годах он был женат на своей коллеге Дайан Эбботт, в 1988–1996 годах встречался с моделью Туки Смит, в 1997–2018 годах состоял в браке с актрисой Грэйс Хайсмит, а в 2023 году у него родился ребёнок (уже седьмой) от инструктора по боевым искусствам Тиффани Чен. При этом все официальные и гражданские жёны Де Ниро, кроме первой, были значительно младше него (Чен — и вовсе на 36 лет). Поэтому цитата, которую приписывают актёру, неверна как минимум с фактической точки зрения: у него просто не было жены, с которой он прожил вместе полвека. В любом случае найти такую цитату в интервью Де Ниро, других авторитетных источниках и даже фильмах с его участием не удалось, а верифицированных аккаунтов в социальных сетях у актёра нет.
Как показывает анализ соцсетей, на русском языке цитата с атрибуцией Де Ниро начала распространяться в декабре 2017 года. На английском за подписью актёра она тоже популярна, но появилась в Сети уже позже — по-видимому, через англоязычные страницы русскоязычных сайтов с подобными шутками.
Однако это не означает, что этого анекдота не знали за рубежом ранее. В слегка перефразированном виде и без атрибуции Де Ниро он активно распространялся в X с 2009 года, на Facebook — с 2010 года, а на отдельных форумах можно встретить и публикации 2006 года. Как минимум с того же года анекдот печатается в книжных изданиях и американских газетах. Чаще всего в нём фигурирует 25 лет брака, но есть также вариации, например, с 17, 30, 42, 44 и 50 годами. Упомянутые в концовке текста «проблемы мужей» во многих случаях именуются «кризисом среднего возраста».
Таким образом, цитата о 50 годах брака не имеет отношения к Роберту Де Ниро. На самом деле это анекдот примерно 20-летней давности, авторство которого актёру приписали пользователи соцсетей не позднее 2017 года.
Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты
«Проверено» в Телеграм В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
«Я не могу понять русский характер. Я много раз встречался с русскими политиками. Русский нагло лжёт и смотрит в твои глаза и знает, что ты видишь эту ложь и ему совсем не стыдно. Ложь это именно то, что преследует повсюду российскую власть»
В апреле 2025 года в Сети распространился текст, якобы взятый из автобиографической книги экс-президента США и посвящённый его впечатлениям от общения с российскими политиками. Мы решили проверить, писал ли он что-либо подобное на самом деле.
Текст публикуют и обсуждают пользователи соцсетей (Facebook, X, «ВКонтакте», Instagram, Telegram, Threads, Reddit), блог-платформ и форумов. Полностью высказывание, приписываемое Обаме, звучит так (авторские орфография и пунктуация сохранены. — Прим. ред.): «Я не могу понять русский характер. Я много раз встречался с русскими политиками. Русский нагло лжёт и смотрит в твои глаза и знает, что ты видишь эту ложь и ему совсем не стыдно. Ложь это именно то, что преследует повсюду российскую власть. На всех встречах с российскими политиками у меня сложилось впечатление, что всем им был важен только монолог, а твои замечания или возражения вообще не интересны. И тебе в лучшем случае, дают сказать пару слов на камеру. С глазу на глаз, я только слушал тех, с кем встречался. Едва успевал поздороваться и начать что-то говорить, как тут же начинался нескончаемый монолог, в которых подробно и жёстко излагались все претензии к США и недовольства с разных сторон. Российские политики мне напомнили людей, которые когда-то заправляли чикагской мафией в период "Великой Депрессии" в Америке. Будучи Президентом США и имея дело с политиками разного уровня в России, я понимал, что мне приходится общаться не с высокообразованными людьми, а с воспитанными улицей, жёсткими, лишёнными любых сантиментов, узколобыми типами, которые никогда не выходили за рамки своего ограниченного опыта и которые всегда ценили крышу, взятки, шантаж, обман и, периодически возникавшее, насилие, как законные методы своей деятельности. Дипломатический язык для русских политиков вообще не существует, есть прижимание к стенке и язык "своих понятий". Обращаясь к русским в зале, я сказал, что Америка не может и не должна сражаться за них, что судьба России — это их дело; но я добавил, что буду болеть за них, будучи твёрдо убеждённым в том, что все люди стремятся к принципам прав человека, верховенства закона и самоуправления». Отдельные фрагменты этого высказывания фигурируют и на странице экс-президента США в «Викицитатнике».
Во многих вирусных публикациях, в отличие от многочисленных других случаев, когда интернет-пользователи приписывают известным личностям те или иные цитаты, указано, откуда именно взято это высказывание: из 10-й главы автобиографии Обамы A Promised Land(«Земля обетованная» — англ.). Некоторые даже уточняют выходные данные книги, упоминая издательство Penguin Random House и 2020 год. Однако в указанной главе ничего не говорится о российских политиках и России в целом. Обама в ней рассказывает о трудностях, с которыми ему пришлось столкнуться в первые месяцы своего президентства. Политик вступил в должность вскоре после финансового кризиса 2008 года, и ему пришлось оперативно принимать экстренные меры для поддержки национальной экономики.
В других главах Обама действительно делится впечатлениями от встреч и переговоров с российскими визави — Владимиром Путиным и Дмитрием Медведевым. Экс-президент США и правда критикует своих иностранных коллег, но делает это гораздо более дипломатично, чем утверждается в проверяемых публикациях.
Так, в 19-й главе своей автобиографии Обама отмечает, что при Путине Россия идёт по пути авторитаризма. Американский политик рассказывает, как со временем вся власть оказалась в руках приближённых российского президента, а его критики и оппозиция подверглись репрессиям. Свою встречу с Путиным в 2009 году (тот тогда занимал должность премьер-министра) Обама описывает так:
«Я едва успел закончить вопрос (о том, что Путин думает о российско-американских отношениях. — Прим. ред.), как Путин пустился в оживлённый и, казалось бы, бесконечный монолог, описывая каждую предполагаемую несправедливость, предательство и пренебрежение, которые он и российский народ претерпели от рук американцев» (здесь и далее цитаты даны в переводе «Проверено»).
Барак Обама и Владимир Путин на даче Путина, 7 июля 2009 года. Источник: Pete Souza, Public domain, via Wikimedia Commons
Позднее в тот же день Обама принял участие в саммите демократических лидеров России и США, который организовал тогдашний американский посол в Москве Майкл Макфол. В автобиографии политик вспоминает, как его спросили о впечатлениях от встречи с Путиным и как он отшутился, но подумал: «Путин, на самом деле, напомнил мне о людях, которые когда-то управляли Чикагской машиной или Таммани-холлом (исполнительным комитетом Демократической партии в Нью-Йорке в XIX–XX веках, известным своими связями с организованной преступностью и использованием коррупции для решения политических задач. — Прим. ред.), — жёстких, умных, несентиментальных персонажах, которые знали то, что они знали, которые никогда не выходили за рамки своего узкого опыта и которые рассматривали покровительство, взяточничество, вымогательство, мошенничество и периодическое насилие как законные инструменты торговли. Для них, как и для Путина, жизнь была игрой с нулевой суммой; вы могли вести дела с теми, кто не принадлежал к вашему племени, но в конце концов вы не могли им доверять. Вы заботились сначала о себе, а потом о своих. В таком мире отсутствие совести, презрение к любым возвышенным устремлениям, выходящим за рамки накопления власти, не были недостатком. Они были преимуществом». Это высказывание близко к одной из частей разбираемой цитаты, однако Обама здесь сравнивает Путина не с мафией, а с американскими политиками XX века, придерживавшимися жёсткого стиля ведения политической борьбы. Кроме того, речь здесь идёт конкретно о Путине, а не о российских политиках в целом.
По окончании саммита, пишет Обама, он произнёс речь перед присутствующими на мероприятии активистами, правозащитниками, руководителями некоммерческих и благотворительных организаций. В автобиографии он описывает это так:
«Вставая, наконец, чтобы выступить, я похвалил людей в зале за их мужество и самоотверженность и призвал их сосредоточиться не только на демократии и гражданских правах, но и на конкретных стратегиях по обеспечению рабочими местами, образованием, здравоохранением и достойным жильём. Обращаясь к русским в зале, я сказал, что Америка не может и не должна сражаться за них, что будущее России должно быть определено ими; но я добавил, что буду болеть за них, будучи твёрдо убеждённым в том, что все люди стремятся к принципам прав человека, верховенства закона и самоуправления».
Таким образом, последняя часть разбираемой цитаты близка к настоящим высказываниям Обамы, однако вырвана из контекста. В вирусном тексте создаётся впечатление, что американский политик разочарован общением с лживыми и коррумпированными российскими политиками и предупреждает их, что США не будут бороться за процветание России. На самом же деле это была вдохновляющая речь, произнесённая перед активистами, о которых Обама пишет с большим уважением: «Я был рад, что смог, пусть и ненадолго, поднять дух хорошим людям, выполняющим тяжёлую и иногда опасную работу».
Барак Обама и Дмитрий Медведев, 7 июля 2009 года. Источник: Kremlin.ru, CC BY 3.0, via Wikimedia Commons
Обнаружить в книге первую часть цитаты, в которой говорится о лживых русских политиках, «Проверено» не удалось. Наиболее близкое высказывание встречается в 14-й главе автобиографии Обамы, где он описывает свой разговор с Медведевым о российском вторжении в Грузию в августе 2008 года. Хотя Медведев в диалоге придерживался публично заявленной позиции России и высказывал аргументы в пользу правомерности действий Москвы, Обаме показалось, что его визави не только не верил в свои слова, но и хотел, чтобы его американский коллега тоже это понял. Экс-президент США утверждает, что эта ситуация напомнила ему о высказывании писателя Александра Солженицына про советское время: «Ложь стала не просто нравственной категорией, но и государственным столпом». Этот фрагмент весьма далёк от того, что приписывают Обаме в вирусных постах, а кроме того, он снова относится к конкретному человеку (на этот раз к Медведеву), а не ко всем российским политикам.
Несмотря на то что изначально автобиография Обамы, что логично, была издана на английском языке, в англоязычном сегменте интернета разбираемое высказывание встречается крайне редко. Единичные публикации на этом языке в основном написаны пользователями, которые, судя по всему, владеют русским и просто перевели цитату на английский. Можно было бы предположить, что она взята из русского перевода (судя по всему, любительского) автобиографии Обамы, который можно найти в Рунете. Однако на поверку оказалось, что разобранные выше реальные фрагменты совпадают почти дословно, а первая часть цитаты о лживых русских политиках и русском характере в переводе также отсутствует. «Проверено» не нашло её и в других авторитетных источниках, например в соцсетях Обамы или его интервью.
Обнаружить, где именно текст был опубликован впервые, «Проверено» не смогло, поскольку многие публикации на момент написания разбора уже недоступны — несмотря на то, что с их появления прошло не так уж много времени. Самая ранняя найденная публикация — пост в LiveJournal от 19 августа 2023 года. Тогда приписанное Обаме высказывание, судя по всему, не привлекло большого внимания, зато по какой-то причине стало широко распространяться полтора года спустя. Установить, был ли текст впервые опубликован в этом посте или же были более ранние, но несохранившиеся публикации, не удалось. По крайней мере, первая часть, которая, по всей видимости, была полностью выдумана, а затем приписана Обаме, встречалась в соцсетях ещё в 2022 году.
Таким образом, цитата, приписываемая Бараку Обаме, — это компиляция из текста неизвестного автора, а также заметно искажённых и/или вырванных из контекста фрагментов из автобиографии политика. При этом все характеристики, которые Обама привёл в своей книге, были даны персонально Путину и Медведеву, а вовсе не российским политикам в целом.
...или как вегетарианцы использовали имя художника для пропаганды своей диеты.
В Сети популярна цитата знаменитого нидерландского художника, из которой пользователи делают вывод о его идейном вегетарианстве. Мы проверили корректность такой атрибуции.
Приписываемое Ван Гогу высказывание можно встретить на вегетарианскихсайтах, в онлайн-коллекциях цитат, а также в соцсетях: Facebook, «ВКонтакте», LiveJournal и X. В некоторых случаях уточняется, что художник рассказывал об этом в одном из писем к своему брату Тео.
Постимпрессионист Винсент Ван Гог — один из самых тщательно изучаемых художников в истории человечества. О его короткой, но насыщенной жизни написано множество книг, сняты десятки фильмов, а посвящённые артисту музеиесть в разныхгородах, где художнику довелось провести некоторое время. Главный из них — Музей Ван Гога в Амстердаме, ежегодно принимающий более 2 млн посетителей. Однако на сайте музея нет следов интересующей нас фразы.
Под эгидой амстердамского музея существует сайт vangoghletters.org, на котором в цифровом виде хранятся все дошедшие до наших дней 820 писем, написанных Винсентом Ван Гогом, а также 25 заметок, черновиков и копий некоторых текстов. Каждый документ можно прочитать как на языке оригинала (голландском либо французском), так и в английском переводе. Удобный механизм позволяет искать тексты по ключевым словам.
Как показывает поиск, в письмах Ван Гога не встречается слово «скотобойня» на различных языках. Что касается упоминаний мяса, то здесь картина более богатая. Правда, значительнаячастьслучаев в английских переводах связана с религиозным контекстом и словом meat в значении «пища». Но есть и другие примеры.
Так, в письме брату Тео из Гааги 22 июня 1882 года Винсент жалуется, что чувствует слабость, поскольку женщина, приносившая ему копчёное мясо, сахар и хлеб, уже некоторое время не ходит к нему — она госпитализирована в связи с предстоящими родами.
Несколько недель спустя он сообщает, что после выписки из больницы она по совету доктора придерживается восстановительной диеты, и сам Винсент тоже планирует поступить так же — в частности, пишет он, мясо достаточно есть раз или два в неделю.
Есть также свидетельство профессора Гёрлица — соседа Ван Гога по комнате в 1876–1877 годах в Голландии. Тот утверждал, что Винсент не ел мясо, только небольшую порцию по воскресеньям после долгих уговоров и четыре картофелины с небольшим количеством подливки и горстью зелени составляли весь его обед. Гёрлиц также приводит объяснение Ван Гога: «Для человека физическая жизнь должна быть жалкой деталью; растительной пищи достаточно, всё остальное — роскошь».
Отдельный интерес представляют письма, написанные Ван Гогом начиная с 1888 года, когда он переехал на юг Франции, в Прованс — туда, где якобы видел скотобойню (упоминаний этого эпизода в документах, связанных с художником, «Проверено» также не обнаружило). Так, 10 сентября 1889 года он сообщает брату, что Пейрон, врач лечебницы для душевнобольных, в которой оказался Ван Гог, дал ему немного вина и мяса, которые тот охотно принимает в первые дни после обострения. В одном из следующих писем Тео напоминает брату, что тот должен есть мясо.
Таким образом, нельзя говорить о том, что Винсент Ван Гог не употреблял мяса — свидетельства обратного имеются в различные периоды его жизни. В то же время ел он этот продукт довольно ограниченно — как из-за почти нищей жизни, так и из-за выбранной для себя диеты. О её причинах судить сложно — судя по ещё одному позднему письму брату, художник не испытывал никакого морального дискомфорта, изображая одного жителя Марселя за поеданием буйабеса, провансальского рыбного супа. Исходя из разброса в годах, нельзя выделить какой-то определённый момент, когда Ван Гог перешёл на пищу в основном растительного происхождения, но это определённо было до переезда на юг Франции. По крайней мере, делать художника иконой вегетарианства при такой всеядности не совсем корректно. А вот сайт VegNews чуть более обоснованно называет его крёстным отцом флекситарианства — преимущественно растительной диеты, допускающей употребление в пищу плоти животных.
Ни в одном авторитетном источнике фразу о мясе и скотобойне найти не удалось. Но сочинили её, скорее всего, люди, которым было известно об ограниченном питании голландца. На русском языке в Сети она начинает встречаться в районе 2010 года в подборке «Высказывания о вегетарианстве», где собраны цитаты разных знаменитостей в поддержку этого образа жизни. Несколькими годами ранее фраза появляется и на английском, также в похожей подборке. Самое раннее упоминание, обнаруженное «Проверено», — опубликованная в 2000 году статья Стивена Келлмана «Рыба, плоть и нарушение правил», в которой информация приводится не в виде цитаты, а как факт: «Ван Гог стал вегетарианцем после посещения скотобойни». Подобное действительно случалось с некоторымилюдьми, однако о Винсенте Ван Гоге на сегодняшний день этого сказать нельзя и нет никаких доказательств существования изучаемой цитаты.
