75 лет назад, 2 ноября 1950 года, в возрасте 94 лет сошёл в могилу последний классик «англосаксонского мира» – великий и забавный Бернард Шоу. Шоу был вегетарианцем и весельчаком, что в совокупности обеспечило ему долгую жизнь. Он застал и Льва Толстого, и Иосифа Сталина. Толстой ценил его за то, что он писатель «очень хорошо вскрывающий лицемерие современного общества», а Сталин – за поддержку СССР в печати и публичной сфере.

Перепалка сатирика с антисоветчиками того времени заслуживает особого внимания. Вот один из ответов Бернарда Шоу на антисоветскую статью некоего Вестграта.«Если Вестгарт прав, тогда всё, что я могу сказать, это, что советское правительство достигло такого искусства, на которое ни одно другое правительство неспособно. Подумайте только! Если верить заявлению Вестгарта, то советское правительство выстроило за две недели два громадных города, очевидно, из папье-маше, и нарисовало полотна, на которых представлены миллионы жителей, специально для меня умытых, одетых, накормленных. (Шоу имеет в виду Москву и Ленинград).

И всё это нужно было сделать так умело, чтобы я не мог выйти из своего автомобиля без предупреждения, как я это сделал, неожиданно зайти, например, в церковь, в народный суд или в детские ясли, куда я заходил вместе с леди Астор, и застать в полном ходу службу в православной церкви, пару процессов в суде и специально для меня откормленных младенцев. Но это ещё не всё. Я провёл около 50 часов в поездах, разъезжая по Советскому Союзу. Для того, чтобы обмануть меня, советское правительство должно было приготовить на всех станциях не только цветущие провинциальные города и деревни, но и толпы искусственных пассажиров, разговаривающих с искусственными крестьянами, продающими продукты, искусственными зрителями и искусственными детьми, чтобы замаскировать голод и нищету настоящей России. Когда я говорю, что я был весь захвачен тем, что мне привелось видеть, то нужно иметь в виду, что, будучи профессиональным драматургом с сорокалетним опытом, я являюсь экспертом театрального дела и знаю насквозь все трюки актёра, художника декоратора, владельца театра и антрепренера. Советское правительство должно торжествовать, обманув меня таким образом.

Один трюк особенно поразил меня, и Вестгарт не делает никакой попытки, чтобы объяснить его. Каким образом удалось советскому правительству в такой короткий срок откормить специально для меня так много «голодающих» детей и взрослых? Мне не приходилось видеть в СССР ни одного голодающего ни среди взрослых, ни среди детей. Может быть, их набили чем-нибудь или их впавшие щеки растянуты изнутри резиной. Если это является объяснением для отсутствия на улицах истощённых людей, что же можно сказать о многих сотнях людей, которых я ежедневно видел в центре Москвы или в Парке культуры и отдыха, принимавших солнечные ванны или плававших в купальных костюмах, обнаруживающих всякие степени полноты? Если это объясняет отсутствие истощённых людей, гуляющих одетыми на улицах, то чем объяснить, что, проезжая в поезде через реку, я видел в деревнях мастерски выведенные советским правительством на сцену группы купающихся людей различного возраста, совсем голых, с крепкой мускулатурой».

Напоминая о сделанных им и напечатанных в английских газетах фотоснимках советских детей, Бернард Шоу далее пишет: «Они ни капельки не похожи на ужасные фотографии английских голодающих детей, снимки которых я ежегодно получаю с просьбой о помощи от английских благотворительных обществ, широко разросшихся за последнее время и ставящих себе цель спасти этих маленьких страдальцев от худших ужасов капитализма…».

Шоу иронически задаёт вопрос, не обладает ли и советское правительство красной магией, производящей спецэффекты, превосходящие искусства Голливуда. «А может быть меня загипнотизировали? – спрашивает Шоу. – Но в таком случае, почему мне не представили видов максимального расцвета и великолепия, которые не обошлись бы дороже, чем обычная поношенность? Советское правительство могло бы по крайней мере сделать всех женщин прекрасными, и чтобы у всех мужчин ботинки выглядели бы новыми. Оно могло бы покрыть свежей краской все магазины. Ему не нужно было бы иметь уродливо переполненные трамваи...»

Мы помним его таким.
Спасибо, мистер Шоу!

В Рунете популярен диалог, в котором знаменитый драматург наглядно демонстрирует женскую продажность самой королеве Великобритании. Мы проверили достоверность этих публикаций.

Спойлер для ЛЛ: нет, неправда

Обычно разговор между драматургом и королевой цитируют так:

«Однажды Бернард Шоу заявил, что все женщины продажны. Английская королева, узнав об этом, при встрече с Бернардом спросила:
— Верно ли, сэр, что вы утверждаете, будто все женщины продажны?
— Да, ваше величество.
— И я тоже? — возмутилась королева.
— И вы тоже, Ваше Величество, — спокойно ответил Шоу.
— И сколько же я стою?!
— Десять тысяч фунтов стерлингов.
— Что, так дёшево?
— Вот видите, Ваше Величество, вы уже торгуетесь».

Этот диалог можно встретить в Facebook (1, 2, 3, 4, 5), «ВКонтакте», блогах и на развлекательных сайтах.

В подобных постах не говорится, с какой именно королевой разговаривал драматург. Бернард Шоу добился первого успеха при королеве Виктории, и можно было бы предположить, что речь идёт о ней, однако по-настоящему знаменитым литератор стал уже после её смерти и восхождения на престол Эдуарда VII (начиная с него и вплоть до Елизаветы II Великобританией правили монархи мужского пола). Сведений о том, что Шоу приглашали на какие-либо мероприятия с участием королевы Виктории, не сохранилось — по мнению исследователей, она вообще вряд ли знала о его существовании. Зато сам Шоу всегда отзывался о ней с пиететом и не раз публично защищал от критики. При этом в целом к монархии драматург относился, скорее, критически и называл себя республиканцем. Шоу неоднократно отказывался от вступления в орден Заслуг, который возглавляет правящий британский монарх (он же принимает решение о новых членах). Что касается королевы Елизаветы II (часто публикации об остроумном диалоге сопровождаются именно её фотографиями), то до её правления Шоу не дожил: он скончался в 1950 году, за два года до того, как Елизавета взошла на трон.

Поиск по ключевым фразам из предполагаемого диалога Шоу и королевы на английском языке даёт довольно мало результатов, причём часть таких публикаций размещены в российских источниках (например, на ресурсах языковых школ). Зато на английском находится похожий диалог, в котором мужчина спрашивает женщину, переспала бы она с ним за какую-то внушительную сумму (например, за миллион долларов). Женщина отвечает согласием. «А за десять долларов?» — спрашивает мужчина. «Да за кого вы меня принимаете?!» — возмущается женщина. «Кто вы, мы уже выяснили, — говорит мужчина. — Осталось определиться с ценой». Этот диалог иногда приводится без имён, иногда приписывается тому же Шоу, иногда — Уинстону Черчиллю, Оскару Уайльду и т. д.

Проект Quote Investigator обнаружил самую раннюю публикацию этого диалога в архиве газеты The New York Post, в одном из июньских номеров 1936 года. Там он звучал так:

«Говорят, это случилось с лордом Бивербруком и одной заезжей американской актрисой. Во время игры в гипотетические вопросы Бивербрук спросил даму:
— Вы бы согласились жить с незнакомцем, если бы он заплатил вам миллион фунтов?
— Да, — ответила она.
— А если бы он заплатил пять фунтов?
Оскорблённая дама вспыхнула:
— Пять фунтов? За кого вы меня принимаете?На что Бивербрук спокойно ответил:
— Кто вы — мы уже выяснили. Теперь пытаемся определить цену».

В 1936–1937 годах эта история со ссылкой на The New York Post появилась ещё в нескольких американских и канадских газетах. Однако уже в 1940-е годы, выяснил Quote Investigator, она начала распространяться без ссылки на первоисточник и в изменённом виде: в некоторых публикациях «заезжая американская актриса» превратилась в «знаменитую актрису»; в другом тексте диалог якобы происходил в суде между адвокатом и «хорошенькой ответчицей»; в 1960-е годы появились версии, где лорда Бивербрука сменили Черчилль, писатель Герберт Уэллс и президент США Вудро Вильсон.

Что касается варианта, в котором диалог вёлся с английской королевой, то он, судя по всему, появился сразу на русском языке. Согласно данным Национального корпуса русского языка, он упоминается в собрании анекдотов 1970–2000-х годов, а также в книге журналиста Владимира Шахиджаняна «1001 вопрос про это», изданной в 1999 году.

Таким образом, Бернард Шоу не доказывал английской королеве, что все женщины продажны. Это переработанный исторический анекдот, который впервые был опубликован в 1930-е годы, причём тогда его героями были британский лорд Бивербрук и безымянная американская актриса.

Наш вердикт: неправда

Взглянув на худого Шоу, толстяк сказал:
— У вас такой вид, что можно подумать, будто Англия голодает.
— А посмотрев на вас, — ответил Шоу, — можно подумать, что вы являетесь причиною этого голода.

***
На вопрос о том, какие 5 книг вы бы взяли с собой на необитаемый остров, Бернард Шоу ответил, что взял бы 5 книг с чистыми страницами. Эту концепцию в 1974 году воплотило американское издательство Harmony Books, выпустив книгу под названием «Книга Ничто», которая состояла исключительно из 192 пустых страниц. Она нашла своего покупателя, и впоследствии издательство не раз переиздавало эту книгу.
***
Бернард Шоу отозвался довольно критически о живописи в присутствии одного художника.
— Почему вы разрешаете себе быть таким непримиримым? -вознегодовал художник. — Ведь вы же, сэр, не написали в жизни ни одной картины!
— Что верно, то верно, — спокойно согласился с ним писатель.
— Однако я могу же высказать свое мнение об омлете, хотя не снес в своей жизни ни одного яйца.