16 Сентября 2026

Почему человек не может умереть?⁠⁠

Почему человек не может умереть, даже когда очень сильно этого хочет? Даже когда ему белый свет совсем не мил, а другого выхода нет. Казалось со стороны, что больше всего мне хотелось, чтобы мой труп нашли в комнате по утру привязанным к батарее и повешенным: сдохла — всему конец!

В таком состоянии, как мое, уже ничего по-настоящему не веселит и не беспокоит.

— В голове, словно смертный приговор и топор, звучало только одно:

— Я встретила убийцу, и он встретил меня. Это было уникальнейшим отвращением к самой себе и своему существованию. Мне казалось, что сам Господь на небесах меня ненавидит.

— Ты помнишь? — говорил мне мой мозг. — Ты ведь уже встречалась с подобной личностью, только это была девчонка, а сейчас нет.

— Ненавижу свою жизнь! Я хочу сдохнуть! Отравиться насмерть и просто угореть.

— Пап, а мышьяк помогает? — спрашивала я отца на волнующие меня темы, пока по телевизору шла программа.

— Да, это яд такой! — ответил папа.

— Везет тому, у кого он сейчас есть: он больше не мучается.

Переключая каналы, взяв в руки пульт, — всё как будто бы стерлось, как и моя жизнь.

— Я магнит для монстров. Меня мало расстрелять, убить и уничтожить.

В мире больше никто и никогда не наладит со мной контакт и не заведет дружеский разговор.

— Все будут только косо на меня смотреть и говорить: «Смотрите, это та девчонка?»

— Да, это та проклятая девчонка!

Не жалко было отправиться в ад, но хотелось бы просто спросить у Бога: за что ты меня так ненавидишь?

Я столько страдала, плакала, а в ответ Бог посылал мне только нестерпимую боль, которая была в миллионы раз сильнее моего существования. Она его затмевала, словно говоря: «Таким, как ты, нет места среди живых хороших людей, ты проклята».

Когда я только начинала работать в сети, для меня ударом стало то, что я познакомилась с убийцей. Как будто бы не на диван упала, а провалилась в бездну навсегда. Не миллионы других людей, не мужики какие-нибудь, а я, именно я.

В тот момент я испытала какое-то странное и одновременно страшное чувство — чувство собственного дьяволизма. Только дьявол мог притянуть к себе такую падаль — значит, я дьявол. Рассказав об этом случае тогда еще живой бабушке, мы все деньги отдали на экзорцизм и гадалок, чтобы прогнать это из моей жизни.

— Мне пофиг, сколько там нужно: 150 000 или 200 000, главное — разведите меня с ней любой ценой и верните здоровый сон. Проклятой я останусь уже навсегда, но и это всё больше не повторится. Все эти знакомства поломали мою жизнь и уничтожили ее. Я для себя знала, что я брак и что это клеймо.

— Дело заказчика и за его деньги! — Так мать и дочь согласились на обряд: они взяли деньги и принесли мешочек из церкви.

— Вот, держи, это поможет! — сказали они и ушли.

В тот момент моя боль была нестерпима и невыносима. Я поклялась, что к старой жизни я больше никогда не вернусь, как и к тем людям, потому что они меня убили.

День за днём я подкладывала мешочек себе под голову, и, находясь в таком бреду, я почувствовала, что он резко начал мне помогать. То травы, то свечи — из полного безумства они вернули мне покой. В один прекрасный день я проснулась, и как будто это куда-то ушло. Не существовало никогда. После всего этого я подалась по частным клиникам и в психиатрию.

— Не общайтесь, если она тебе так неприятна! — пожимала плечами врач, когда я ей всё рассказывала. А дальше уже просто душевная болезнь и полный разрыв.

— Кто я? На этот вопрос нет ответа. Моей личности больше не существует, да и существовала ли она вообще? Не знаю. В тот момент бабушка говорила, что у меня в пустой голове нет больше ничего, кроме сайта и скандалов, но и это тоже ушло.

Сайт сломался, да и я знала, что никуда меня больше не позовут, а может быть, и сама не хотела. Честно признаюсь, что я не фанат бегать стометровку, а в вирте именно так. Следить за кем-то и заводить связи? Хм, а на фиг они нужны? Пустота. Одни уйдут, и эти забудутся. Пожалуй, самое легкое время для меня — это время «шизонета». Интернет-помощь для душевнобольных, где каждый свой день ты начинаешь со слов и мыслей: «Я проклят, и это мой крест».

«Я проклят — всё умирает!» — да, именно так. Каждый день там говорят, что обратной дороги нет и что всё кончено. Нет обратного пути, а ты чуть ли не дьявол в обличье человека, который ещё своё получит. Кончилось, сдохла!

Надо же, как получилось: я познакомилась в интернете с убийцей и сдохла за её грехи, за то, что дура тупая! Бог меня ненавидит, ему было мало, чтобы я сдохла один раз, так он растянул все эти мытарства, чтобы я ещё и семью полностью потеряла. Бог меня ненавидит, и он зациклен на этой ненависти, ему кажется, что источник всех бед на земле — я.

Сама не знаю, как так получилось, но тонны хейта, идущие в адрес всех этих больных, словно ударили током и вернули меня к жизни. Так, уже будучи живым трупом, я перестала верить и в чудеса, и в любовь, и в то, что между двумя людьми вообще диалог возможен.

— Что я могу дать человеку и чем я его спасу? — эти мысли тоже не отпускали, так как чувства значимости у моей личности никогда не было.

«Время лечит, а боль проходит!» — я подумала, что больше не свяжусь с людьми, вот просто брошу и сбегу куда подальше. Бог и тут меня нашел и подал мне испытание в зверинце.

— На этот раз я всё сделаю правильно. Я всех спасу. Мы будем счастливы, обещаю! Но и тут, как гром с ясного неба, прозвучит новость о том, что я снова связалась с убийцей, но теперь уже собак!

— Что называется, спасла!

Я врагу не пожелаю испытать такого дважды. Самому злейшему врагу. Это то самое чувство, когда твоя судьба вершится кем-то другим: так погибают твои проекты, надежды, мечты и всё, что связано с тобой.

— Коля собаку убил! Он всегда был таким — безумцем, любящим пускать кровь. Да и хорошо, что мы все оттуда убежали, чтобы этого не терпеть.

— Как?

— Представь себе такую сцену, когда тушка твоя просто летела в сторону и валялась на полу в страхе.

Честно, лучше бы я тогда, в тот самый день, была убита вместе с собакой, которая просто любила есть буханки хлеба на обед. Это был бы самый правильный конец, чем оставлять меня жить с этими переживаниями. Вся моя жизнь полетела к черту и стала похожа на фильм «Затащи меня в ад», где ты, словно зритель на сцене, ждала появления демона и его буйства.

— Нам нужно дополнительное финансирование, еще миллион, нужны подарки, деньги — нужно всё, — приходили ко мне требования со стороны психопата, который каждый день громил и этих животных, и птиц, и мою жизнь.

— А смысл? Зачем мне финансировать маньяка? Он же всё равно там всех убьет, как хочет? Так за какие-то считанные недели опасность с одной собаки перешла на другую, но теперь уже из ревности убийцы.

— Вы с ним все так возитесь, как будто он ребенок! — передал свое гневное послание тот. И казалось, что и птицам тоже конец, потому что сломаны были кормушки, ведра, и нужно было, как всегда, дополнительное финансирование.

— А мне пофиг! Деньги никого не спасают и не помогают, как и я сама. Что от них толку? Все сообщения, как хорошие, так и плохие, словно перестали существовать.

«Небожитель тоже мне!» — думала я про этого урода. Какой-то брошенец решил вернуть себе величие своей конченой жизни, и между тем он как будто подгребал всё вокруг себя и всех.

— Одна квартира, другая квартира — слышали только этот рев и эти требования!

— Остановите планету, да просто убей уже нас, сука! И сразу хочу сказать: коль уже пошла такая новость и столько сомнительных личностей знают мой адрес, то эта квартира не моя, а папы, а то реально жить не хочется на открытом окне, из которого дует сквозняк.

Миллион, два, три миллиона — никакие деньги не вернут того, что дьявол у нас отнял: это наше доброе и честное имя и жажду спасти мир, а не спонсировать его вымирание.

Показать полностью
38

Ответ на пост «Про "женщина — ресурс"»⁠⁠4

Да мы давно поняли уже, что женщины взбунтовались и зажопили делиться. Ладно окей. С мужиков теперь требуют делиться. А как бы мужик всегда делился, это основа основ - делиться с близкими добычей. Но нет, добудь больше, делись ещё больше, а лучше всю отдай, а сам на подработках там наскребёшь себе, чтобы с голоду не сдохнуть, у тебя ж это... писька наружу! знаешь какие бонусы даёт? На неё рыбу ловить можно! Вот иди и налови, только не забудь поделиться уловом)

Только вот мужики взбунтовались и делиться отказались. Всё. Перевелись. Ненастоящие. Вымерли.

И теперь сидят девочки и мальчики как Кащей над златом чахнут. Не хотят делиться. Ну его нахрен. Всё моё, никому не отдам, не заслужили, ублюдки мать вашу, а ну идите отсюда, дерьмо собачье...

3

Прошу совета электриков⁠⁠

В комнате в люстре хлопнула лампочка и свет отключился во всей комнате. Автомат в щитке не сработал. Во всех остальных местах свет и розетки работают. Не работает только свет в одной комнате.

В комнате три люстры каждая на своем выключателе. Я посмотрел провода в месте подводки к люстрам - все норм. В блоке выключателя все норм. Где скорее всего нужно искать проблему? Между выключателем и люстрами наверное вряд ли же да? Иначе бы все люстры не выключились. Значит от автомата до выключателя? Я правильно понимаю?А автомат мог наебнуться?

Новости Пикабу

Ищем пикабушников для бета-теста Пикабу Нейро!⁠⁠

Серия Обновления на Пикабу

Привет, пикабушники!

Нейросети плотно вошли в нашу жизнь - они позволяют моментально получать нужную информацию, помогать сделать рутинные процессы проще, а иногда, чего уж греха таить, заваливают ленты соцсетей сгенерированным контентом. Однако чтобы их использование принесло вам пользу, а также чтобы сделать это удобнее, мы представляем вам Пикабу Нейро!

Ищем пикабушников для бета-теста Пикабу Нейро!

Мы ищем желающих протестировать сервис, который предоставит пикабушникам легкий и приятный доступ ко всем известным моделям нейросетей для самых разных задач. Взамен - всем участникам бета-теста мы гарантируем более выгодные условия и плюшки от нас в будущем. С вас - пользоваться сервисом и сообщать нам о проблемах, багах и трудностях, с которыми вы столкнулись.

К вашим услугам десятки ассистентов, которые помогут вам в ваших повседневных задачах - помочь с юридическими вопросами или выбрать рецепт яблочного пирога, исправить опечатки, помочь с изучением языка или с задачами по математике. Проверить, был ли пост на указанную тему на Пикабу или найти пруфы к новости, сгенерировать обложку к вашей статье или перевести текст на русский и наоборот - и все это в вашем браузере.

Даже в бесплатном доступе можно пользоваться текстовыми моделями типа ChatGPT Nano 5 или Claude Haiku 4.5 (всего полдесятка на выбор), а платные пакеты откроют вам доступ к самым современным инструментам - вплоть до Claude Sonnet 5, который позволит в несколько кликов собрать собственный лендинг с минимальными затратами усилий. Кроме того, в зависимости от моделей вам будут доступны до 36 000 сообщений, генерация сотен картинок, а в ближайшие дни - еще и десятки видео.

В общем - пользуйтесь в удовольствие, сообщайте нам о неполадках и получайте выгоду!

Показать полностью 1
8

Ох уж эти китайцы. Большая подборка нашивок на военную тему, найденных на AliExpress⁠⁠

Вот такая нашивка найдена на просторах АлиЭкспресс. Служба доставки. Кому интересно, ссылка на страницу

Начинай утро с зарядки. Ссылка на такую

Тактический скуф. Найдена тут

Нашивка "Не опускайте руки". Ссылка на такую

Нашивка "Иисус и дроны". Ссылка на такую

Нашивка "Хочешь мира?", ссылка на такую

Всё будет в шоколаде. Ссылка на такую

Нашивка Добро пожаловать. Ссылка на такую

Точность - вежливость снайпера. Ссылка на такой шеврон

Шеврон Чебурашка и Гена. Ссылка на такой

Другая версия Тактического скуфа. Ссылка на такой шеврон

Кто не спрятался я не виноват. Ссылка на такой тактический шеврон

Другая версия вежливости снайпера. Ссылка на такой круглый вышитый шеврон (нашивка)

Нашивка Держимся вместе. Ссылка на такую

Шеврон/патч Голова и глаза. Ссылка на такой

Нашивка Я художник, я так вижу. Ссылка на такую

Шеврон Родину люблю. Ccылка на такой

Шеврон Нам нужен МИР. Ссылка на такой

Множество других нашивок можно посмотреть здесь!

P.S

Уважаемые подписчики, если у вас не отображаются ссылки, то, скорее всего, у вас включен блокировщик рекламы, нужно просто временно его отключить и перезагрузить страницу.

Также не забывайте добавлять страницу в закладки, чтобы не потерять и заказать понравившиеся шевроны позже.

Реклама: ООО "АЛИБАБА.КОМ (РУ)" ИНН: 7703380158

Показать полностью 18
4

Ответ на пост «Дуракам закон не писан»⁠⁠2

Подгорает в 90% фаза!

Хотя бывает и брак в самой розетке....

Без рейтинга!

98

Ответ на пост «Сколько рабочих дней стоит IPhone 18 Pro в странах мира»⁠⁠1

Так, возьмём Новую Зеландию. Стоимость iPhone 18 Pro - $2459. Медианная зарплата после вычета налогов и пенсионных отчислений (берём минимальные 3%, работник может выбрать сам размер пенсиооных отчислений от 3 до 10%) - $26.58 в час. Рабочий день длится 8 часов, всё что больше - обязательно оплачивается свыше. Путём нехитрых вычислений получаем, что 2459/26.58=96 (округляем согласно правилам). 96/8=12. То есть, 12 дней, а не 7.
Если же брать минимальную зарплату ($23.95 в час до вычета налогов или $19.03 после вычета налогов и пенсионных отчислений), получаем 2459/19.03=129, 129/8=16

Итого, получается что таблица не полная. Она не учитывает реальных показателей и опирается на неизвестную переменную в виде зарплаты. Следовательно, эту статистику можно вертеть иак, как захочет составитель таблицы.

Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества