user8024589

Почему это вообще важно

К чему это я? К тому, что если свою жизнь рассмотреть как жизнь лампочки, можно найти закономерности.

У них жизнь, по большому счёту, проходит по двум промптам: вкл и выкл. Всё. Никаких тебе «а что если», «а может быть», «а давай попробуем». Просто: горит или не горит. Есть контакт или нет.

А теперь прикиньте, если бы их включали по промптам Нагорновой?

Вот это было бы зрелище. Не «вкл», а «включись так, чтобы все обернулись». Не «выкл», а «уйди красиво, оставив послевкусие». Лампочка бы не просто горела — она бы рассказывала историю. Она бы знала, зачем она светит, для кого и что будет после того, как погаснет.

И вот тут я подхожу к главному.

Лампочка как метафора

Я варю свечи из пчелиного воска. Работаю в лавке у источника преподобного Саввы Сторожевского в Сергиевом Посаде. Двадцать лет смотрю, как горит воск, как оплывает, как гаснет. И каждый раз думаю: это же про людей.

Есть свечи, которые горят ровно. Час, полтора, два. Тихо, спокойно, без драмы. Догорают до конца, оставляют маленький огарок и уходят.

А есть такие, что вспыхивают в конце. Последние секунды горят так, что страшно смотреть. Всё ярче, всё выше, всё жарче — а потом резко гаснут. И ты стоишь и думаешь: что это было? Почему так?

Лампочка ведёт себя точно так же. Она не уходит тихо. Она уходит с фейерверком.

И я думаю: а как ухожу я?

Про когнитивку и нейрослоп

С приходом ИИ в мою грешную жизнь я вынужден признать: собственная когнитивка начала страдать.

Раньше я точно знал: если с утра нагенерить двадцать идей, одна выстрелит и приведёт большого жирного клиента. Сейчас я точно знаю другое: чтобы проверить гипотезу, надо изрядно попотеть. И не факт, что она выстрелит. Такое ощущение, что всем на всё насрать — хоть на башке стой, хоть носом одуванчики собирай.

С приходом ИИ стало сложно кого-то удивить и конвертнуть в покупателя. Все всё видели. Все всё читали. Все всё генерировали. Поэтому я утешаю себя написанием книжек и нейрослопом.

Да, я знаю, что нейрослоп — это зло. Я сам это часто говорю. Но в процессе нейрослопа рождаются идеи. И это меняет всё.

Баба Варя и пояс верности

Недавно я пошёл к соседке. Ей 98 лет, баба Варя. Предложил заняться нейрослопом. Она замахала руками и заорала, что после прошлого нейросамита бегала по аптекам города и искала полоски со скидкой. Мол, Маузер, я тебя знаю: пьёшь, шо горит, и ешь, шо шевелится.

Я не успокоился. Сказал, что это другое. Нейрослоп — меньшее зло. Например, я курю. Это зло? Зло. Но чтобы выйти покурить, надо выходить на улицу, а иногда это пипец как не хочется. Поэтому заменяю на меньшее зло — на нейрослоп.

Выслушав, баба Варя согласилась. Предварительно заковав себя в пояс верности (сняла с какого-то рыцаря после боёв на реконструкции), закупорила все горючие жидкости в доме под сургуч, и мы начали нейрослопить как не в себя.

Сфоткали тайком соседку бабу Люду, ей 89. Запулили в Клод. Спросили, какие 50 проблем могут быть у такого аватара. Клод ответил. Мы с бабой Варей уже в джипитихе написали с помощью промтов Нагорновой 50 решений этих проблем и начали спамить бабу Люду в почтовый ящик, на стене дома и в Одноклассниках.

По итогу баба Люда сдалась и купила авторский курс по помидорам бабы Вари за бутылку самогона. Мы бутылку распили. Баба Варя пошла расстёгивать свой пояс верности. А я уже убежал домой с новыми идеями.

Про шедевры Наташи

Сегодня только испытывал очередной шедевр от Наташи. Там такое выдаёт! Когда уйду из Церкви, опубликую.

Ну типа, жопа священника — это подсвечник, а из неё свеча торчит.

Вот это, я понимаю, промпт. Вот это, я понимаю, двусмысленность. Не «вкл» и «выкл», а целая история. Со смыслом, с образом, с неожиданным поворотом.

Спасибо, Наташа, что ты есть и делаешь этот мир фотогиничнее. 👏❤️🤕🕯️

Что я понял про лампочки, свечи и себя

Лампочка кончает по-разному. Кто-то тихо, кто-то с фейерверком. Но кончает — всегда. И это не плохо. Это просто конец. А конец, если он красивый, — это уже не конец, а финал.

Я хочу догореть как моя лампочка. Не тихо, как Серов. С фейерверком, как Цой. Чтобы в последние секунды было видно: вот он я, весь. А потом — гаснуть. Резко. Без мучений.

А свеча? Свеча — это другое. Свеча горит ровно. Она знает своё время и не торопится. Она догорает до конца, оставляет огарок — и всё.

Может, поэтому я варю свечи. Чтобы научиться гореть ровно. И уходить так, как надо.

Если хотите делать это вместе с другими — заходите в 😋 Клуб (https://nn-ai.ru/neformat). Там разбирают промпты, спорят о методах и делятся тем, что пришло в голову на скакалке. Отзывы — здесь: 👍Отзывы (https://t.me/+iJfSvjJFwXRmOGEy).

А если вы тоже наблюдаете за своими лампочками — напишите. Мне правда интересно: они у вас кончают тихо или с фейерверком?

Когда перетапливать

Не тяните. Сушь любит восковая моль: за лето она может превратить ящик сот в труху с паутиной. Если сушь не нужна для ульев, перетопите её, пока она целая, или храните в холоде и закрытой таре.

Что понадобится

• Бак или большая кастрюля из нержавейки или эмали без сколов. Воск в них не темнеет.

• Мешок из мешковины, капроновой сетки или плотной марли — для отжима.

• Пресс — хотя бы простой: две доски и рычаг, струбцина, винтовой пресс.

• Ёмкость с горячей водой, куда стекает отжатый воск.

• Мягкая вода — дождевая или талая.

• Плотные перчатки, фартук, закрытая обувь.

Перетопка суши: 6 шагов

1. Вырежьте соты из рамок. Уберите проволоку и кусочки дерева. Наломайте соты кусками.

2. Замочите на 1–2 дня в воде, лучше мягкой. Перга размокнет, часть грязи и остатков мёда уйдёт в воду. Воду слейте.

3. Варите с водой. Воды должно быть много, чтобы соты свободно плавали. Грейте, пока всё не расплавится, на слабом огне. Вода должна только парить или слегка побулькивать, а не кипеть ключом. Помешивайте деревянной палкой.

4. Отожмите. Горячую массу вычерпайте в мешок, завяжите и отожмите прессом над ёмкостью с горячей водой. Воск стечёт вниз вместе с водой. Отжимайте, пока из мешка идёт воск. Если есть возможность, мешок с мервой можно снова прогреть в воде и отжать ещё раз.

5. Остудите медленно. Воск всплывёт наверх и застынет слитком. Укутайте ёмкость, чтобы он остывал до утра: грязь успеет опуститься.

6. Снимите слиток и срежьте низ. Нижний рыхлый тёмный слой срежьте ножом. Его можно перетопить отдельно для хозяйственных нужд.

Это ещё не чистый воск, а сырец. Для свечей и косметики его нужно довести до ума.

Как очистить сырец до чистого светлого воска — по шагам, с температурами и таблицей ошибок — в моём руководстве «Чистый воск без осадка: как перетопить воск и огарки дома» (PDF, 83 страницы, 299 ₽). Там есть отдельный маршрут для воска от пасечника.

Главные ошибки при перетопке суши

ОшибкаЧто получаетсяКак правильноВарить в ржавой железной бочкевоск тёмный, бурый, светлым уже не станетнержавейка или эмаль без сколовСильный огонь, бурное кипениевоск перегревается, темнеет, теряет запах; грязь разбивается и смешивается с воскомслабый огонь, вода только паритВынимать мерву черпаком без отжимамного воска уходит в мусор вместе с мервойотжимать горячей через мешок и прессНе замачивать сушьперга и мёд уходят в воск, он грязнеезамочить на 1–2 дняСмешивать светлые и тёмные сотывесь воск выходит тёмнымсветлую сушь и вощину топить отдельноСчитать сырец готовым воскомсвечи трещат и коптятещё 1–2 перетопки с водой и фильтрация

А если воскотопка есть?

• Солнечная воскотопка даёт самый светлый и ароматный воск, но хорошо берёт только светлые соты. Из старых тёмных много воска остаётся внутри.

• Паровая воскотопка удобна для большого количества рамок. Остаток всё равно стоит отжать.

В любом случае воск из воскотопки — это тоже сырец. Очищать его нужно так же.

Что делать с мервой

Не выбрасывайте. Даже хорошо отжатую мерву принимают заготовители и воскозаводы: там из неё добирают остатки воска. Высушите её и храните в мешках, пока не наберётся достаточно.

Безопасность

• Работайте на улице или в хорошо проветриваемом месте.

• Не наклоняйтесь над баком и не держите руки над ним без перчаток: пар и брызги воска обжигают сильно.

• Горячий мешок отжимайте только прессом, не руками.

• Если воск вспыхнул — накройте бак крышкой или листом железа и уберите огонь. Водой горящий воск не тушат.

Не уверены, что с вашим воском?

Пришлите 3 фото слитка — сверху, снизу и на срезе. Я письменно скажу, сколько ещё перетопок нужно и на что этот воск годится. Ответ за 1 день, 300 ₽. Если не смогу помочь — верну деньги.

Заказать разбор воска или свечи по фото →

Остались вопросы?

Напишите мне на angel4495@yandex.ru или позвоните: +7 906 461-50-00.

Читайте также:

• Сколько воска выходит из суши

• Как выбрать воск-сырец у пасечника

• Как правильно перетопить воск в домашних условиях

• Какая посуда портит воск

• Серый налёт на воске: что это и как убрать

• Как очистить тёмный воск

Она разобралась. Узнала, что огарки надо сортировать, что воск топят с водой и не кипятят, что остужать надо медленно, до утра. Вторая партия была лучше. Третья — такой, что свечница взяла её в храм.

Сейчас у Веры два раза в неделю «свечной вечер». Кастрюля на плите, запах воска, радио. Иногда к ней приходит соседка — помогать. Иногда звонит сын и спрашивает: «Мам, что сегодня льёшь?»

Вера говорит, что свечи не заменили ей сына. Но вернули ощущение, что она нужна. Её воск горит в храме. Её руки что-то значат.

Иногда, чтобы найти себя заново, не нужен большой шаг. Нужно одно маленькое обещание, которое страшно не выполнить.

*Было ли у вас дело, которое вернуло вам ощущение «я нужна»? Расскажите — кому-то сейчас это очень важно прочитать.*

Сергей Маузер

Жалею ли я? Нет. Но если вы сейчас думаете «брошу всё и начну своё», вот что я бы сказал себе тогдашнему:

1. Не продавайте последнее. Начните с того, что можно потерять без беды для семьи. Я начинал свечи с одной формы в сарае у тёщи, и это было правильно. А станок за комнату — уже риск на грани.

2. Сначала покупатель, потом оборудование. Проверьте, что ваше кому-то нужно, до того, как вложитесь по-крупному.

3. Подумайте, что у вас купят во второй раз. Товар, который служит 20 лет, продаётся один раз.

4. Решиться — не безумие. Безумие — не посчитать.

Начинать после 45 можно и нужно. Просто начинайте с открытыми глазами.

Вы когда-нибудь решались на большой шаг? Чем закончилось? Напишите — и про удачи, и про ошибки. Ошибки учат не меньше.

Сергей Маузер

Была и такая мысль: лучше бы всё закончилось. Я её не прогонял. Просто сказал вслух, пусть и не человеку. Стало немного легче. Оказывается, важно хотя бы сказать.

А вечером пришло сообщение: родной человек в пятницу уезжает туда, откуда тревожно ждать вестей. Меня попросили сходить помолиться за него. И я подумал: вот оно, дело на завтра, которое важнее любой работы.

Я не знаю, что будет дальше. Работы пока нет, денег тоже. Но завтра я схожу помолиться за своего, проверю почту — вдруг кто-то ответил — и попробую сделать ещё один шаг.

Я завёл этот канал, потому что мужчинам нашего возраста трудно делиться. Мы привыкли держать всё в себе: «нормально всё», «прорвёмся». А внутри бывает совсем не нормально. Если вам сейчас так же, напишите мне. Анонимно, без имени. Просто расскажите. Иногда этого уже достаточно, чтобы стало чуть легче.

Вы не один. Я тоже.

Мы разговорились. Вышли покурить. И я показал им то, что показал бы каждому, кто устал. Чат Нагорновой. Тот самый тредс. Про вайбкодинг. По блеску в глазах я понял — зацепило. Зажгло.

Что такое вайбкодинг и почему это работает

Вайбкодинг — это не про код. Это про вайб. Про то, что внутри. Про свет, который ты либо несёшь, либо прячешь. Про состояние, в котором ты перестаёшь быть винтиком и становишься творцом. Не функцией. Не «принцессой за стойкой». Собой.

Вайбкодинг — это когда ты берёшь свою усталость, свою боль, своё вытеснение, свою программу самоуничтожения — и превращаешь это в топливо. В свет. В жизнь. В то, что зажигает глаза. Твои. И тех, кто рядом.

Именно это я увидел в глазах тех двух девчонок. Не надежду. Не интерес. Свет. Настоящий. Живой. Свой.

Пошаговая инструкция: Как я вытащил двух вайбкодерш из СДЭК

Шаг 1. Признай, что тебя заипало

Первый шаг — самый трудный. Не для них. Для тебя. Признать, что работа заипала. Что руки дрожат. Что щёки нависают. Что жизнь проходит мимо. Пока ты стоишь за стойкой. Пока ты прячешься. Пока ты вытесняешь.

Шаг 2. Найди свой вайб

Вайб — это не то, что ты делаешь. Это то, что ты чувствуешь. Свет, который ты прятал. Вытеснял. Боялся показать. Начни с малого. С того, что зажигает. С того, что заставляет глаза блестеть. С того, что делает тебя живой. Может, код. Может, текст. Может, свечи. Может, всё сразу.

Шаг 3. Перестань прятаться за полезностью

Двадцать лет в маркетинге. Двадцать лет полезности. Двадцать лет правильности. До тошноты. До верёвок. До закапывания себя. Живого. Настоящего. С небом других масштабов.

Полезность и стеснительность вьют из нас верёвки. Мы показываем половину себя. Прячем вторую. Боимся продавать. Боимся показывать. Боимся быть.

Перестань. Покажи себя. Не идеальную. Не правильную. Настоящую. С вайбом. Со светом. С собой.

Шаг 4. Собери своё Министерство

Министерство маркетинга из ста с лишним GPTs. WORK-системы. Готовая система. Домашки. Разборы. Контроль. Проверки. Всё это — инструменты. Но не цель.

Цель — ты. Твой свет. Твой вайб. Твоя жизнь. Инструменты нужны для того, чтобы светить ярче. Чтобы передавать свет. В другие руки. В руки тех, кто ждёт. Кто ищет. Кто боится. Кто выживает.

Шаг 5. Начни светить

Свет не заканчивается. Он просто переходит. В другие руки. В руки вайбкодерш. В руки тех, кто рядом. В руки тех, кто читает этот текст.

Начни светить. Не жди. Не бойся. Не прячься. Свети. Через код. Через текст. Через свечи. Через жизнь.

Что произошло через неделю

Я снова был в этом СДЭК. Дев было не узнать. Бульдожьи щёчки подтянулись. В глазах — блеск. Настоящий. Живой. Свой.

При мне начальник звонил им и ругал за плохую работу. И одна из них — та, что беленькая — так смело ему ответила: «Да пошёл ты накуй. Будешь выёпываться — уйдём вайбкодить. Ведь теперь мы вайбкодерши».

На перекуре они хвастались статусами в соцсетях. Там красовалась заметная надпись: «Один-единственный, я жду, твоя вайбкодерша». Потенциальными кавалерами. Заказчиками. Уходящими целлюлитными бочками. Тоже хвастались.

А это ли не прекрасно? Это ли не программа «Трезвая Россия» в действии? Трезвая — не в смысле без алкоголя. Трезвая — в смысле без вытеснения. Без вранья себе. Без программы самоуничтожения. С открытыми глазами. С светом. С жизнью.

Разбор ошибок: Чего не делать

Ошибка 1. Думать, что причина «в голове»

Симптомы возвращаются снова. Тело забирает массу конфликта. Психика выживает. Вытеснение работает. Но проблема не в голове. Проблема в свете, который ты прячешь.

Решение: Не бегай по медкабинетам. Не скачи как ненужный мячик от специалиста к специалисту. Остановись. Найди свет. Начни светить.

Ошибка 2. Ждать подходящего момента

Подходящего момента не будет. Будет понедельник. Двадцать первое сентября. Экшн-курс. Тринадцать уроков. Живой директор по маркетингу. Министерство ИИ-маркетинга. Готовая система. Домашки. Разборы. Контроль. Проверки. Свет.

Решение: Начни сейчас. Сегодня. В этот момент. Пока ты читаешь этот текст.

Ошибка 3. Быть правильной

Правильная Наташа собрана. Полезна. Вылизала пост. До состояния, когда не придерётся даже внутренний перфекционист. Аж до тошноты. Аж до верёвок. Аж до закапывания.

Решение: Будь неправильной. Будь живой. Будь настоящей. Пиши стихи. Хулигань. Свети.

Шаблоны и чек-листы для скачивания

Шаблон 1. Мой первый вайб-проект

• Что я чувствую?

• Что меня зажигает?

• Что я прячу?

• Что я вытесняю?

• Что я хочу показать?

Шаблон 2. Мой статус в соцсетях

• Один-единственный, я жду тебя!

• Твоя вайбкодерша.

• Я — свет. Настоящий.

• Я — есть.

Чек-лист. Готова ли я стать вайбкодершей?

• □

  Я устала

• □

  Я признала это

• □

  Я нашла свой вайб

• □

  Я перестала прятаться

• □

  Я собрала своё Министерство

• □

  Я начала светить

• □

  Я — свет

Кейс успешного внедрения: Девушки из СДЭК

Было: Две принцессы. Моих годов. Может, младше на десять лет. Микротремор рук. Бульдожьи щёчки. Работа заипала. Алкоголь. Вытеснение. Выживание.

Стало: Две вайбкодерши. Блеск в глазах. Подтянутые щёчки. Смелость. «Да пошёл ты накуй». Статусы в соцсетях. Кавалеры. Заказчики. Целлюлитные бочки. Свет.

Результат: Программа «Трезвая Россия». Свет. Жизнь. Вайб.

Призыв: Попробуй

Экшн-курс уже в понедельник. Двадцать первое сентября. Ждет Наташа ещё одного замечательного человечка. Готового взять под своё крыло живого директора по маркетингу. На полтора месяца. И целое Министерство ИИ-маркетинга. На всю оставшуюся жизнь.

• 1,5 месяца и 13 онлайн-уроков

• «Живой» директор по маркетингу + Министерство маркетинга из 100+ GPTs и WORK-систем

• Готовая маркетинговая система твоего проекта

• Домашки, разборы и личный контроль с проверками

Записаться: https://nn-ai.ru/kurs
По вопросам: @natalynagornova

P.S. Этот пост хоть и «вылизала» правильная Наташа, но написал его еный «Отдел продающих смыслов» и «Наташка». Этих «зверей» отдаст Наташа в пожизненное пользование на курсе и покажу, как ими управлять.

Заключение: Свет не заканчивается

Свет не заканчивается. Он просто переходит. В другие руки. В руки вайбкодерш. В руки тех, кто рядом. В руки тех, кто читает этот текст. Кто ищет. Кто ждёт. Кто боится. Кто выживает.

Я смотрю на огонь. И говорю тихо, не вслух: «Я — свет. Настоящий. И теперь об этом знают все. И это — главное».

Свет — он не заканчивается. Он просто переходит. В другие руки. В ваши руки. В руки тех, кто рядом. Даже если эти руки — руки вайбкодерш из СДЭК.

Пошёл я после того ролика к Курпатову в профиль. Смотрю — а он, сука такой, эти же рилсы и пилит. Регулярно, плотно, с хуками, с кликбейтом, со всей обвязкой. То есть человек говорит одно, а делает прямо противоположное. И вот ты сидишь, и думаешь: это как? Это двуличие? Это хитрость? Или это, может быть, единственный честный способ быть в медиа сегодня — говорить про вред инструмента, пользуясь этим же инструментом, потому что иначе тебя просто не услышат?

Это типа как директор ликёроводочного завода пришёл в общество трезвости и такой: «А давайте я возглавлю ваш отдел по борьбе с алкоголизмом». С одной стороны — ну, он же знает проблему изнутри, как никто другой. С другой стороны — возникают вопросики. Серьёзные такие вопросики.

И вот тут я почувствовал, что тема глубже, чем кажется. Потому что я сам-то — кто? Я человек, который сидит под чекушкой и смотрит рилсы про вред рилсов. Я человек, который вчера репостил ролик Курпатова с подписью «вот наконец кто-то сказал», а сегодня сам открывает gram и снимает сторис про то, как кошка снова свалила вазу. Я тоже опровергаю себя. Ежедневно, системно, с удовольствием.

И я подумал: а в одном часе, оказывается, не 60 минут, как принято считать. В одном часе — 60 рилсов. Именно так. Шестьдесят рилсов раздали всем поровну на земле — от Илона Маска до меня, засыпающего на дне тележки «Пятёрочки». Хошь — рилсы пили, хошь — не пили. Красный козюлю в носу ковыряй — всё равно ж всё транслируется во внешний мир. Как ты проживаешь свой рилсочас, так тебя и видят. Как ты его не проживаешь — тоже видят. Потому что отсутствие контента — это тоже контент. Тишина — это тоже сообщение. А пустой профиль — это самый громкий рилс из всех возможных.

И вот тут начинается самое интересное. Как на это повлиять? Очень просто. Используй промпты Нагорновой для рилсов.

Наталья Нагорнова — человек, который, кажется, понял систему лучше, чем большинство сертифицированных маркетологов. Она собрала в один промпт три «цепляющих» элемента: разоблачение, пользу и конкретику. Разоблачение — это мощный триггер, что-то в духе НТВ, когда тебе говорят «всё, что вы знали о креме для лица — ложь». Польза — потому что без неё осадочек останется, если разоблачение пустое. Или, что ещё хуже, — негатив. Конкретика — чтобы воды не было и бабабольства. Бабабольство — это когда блогер пять минут говорит «вы не поверите», «это изменит вашу жизнь», а в конце — подписка на курс. Наташа против бабабольства. И я, честно говоря, тоже.

Теперь — как это работает в жизни. Применительно к типажам.

Если ты арбузер, маньяк и конченный нарцисс — всеки своей второй половинке, чтобы синяков не осталось, и чтобы это потом можно было назвать страстью. Нет, стой. Не всеки. Это была шутка. Арбузер — это не про насилие, это про то, как ты травмируешь словом, игнорированием, обесцениванием. Но рилс про это — снимай обязательно. Потому что твой рилс — это твой автопортрет. И чем честнее ты его сделаешь, тем больше шансов, что кто-то узнает себя и, может быть, впервые скажет: «Так, стоп. А это, случайно, не про меня?»

Если ты зоопсихолог и защищаешь страну от арбузеров и нарциссов — всеки своему исповедальнику. Или, как вы называете свои курсы повышения квалификации, — «пространству роста». А потом назови это «повышенным эмоциональным фоном с наставником». И вот это уже — рилс. Честный, плотный, кликбейтный. Не потому что ты врёшь, а потому что ты берёшь скучную правду и упаковываешь её так, чтобы её захотелось досмотреть. Это, если вдуматься, и есть мастерство. Не враньё — а упаковка.

Если ты миролюбив и носишь голубые кроссовки — не бей никого. Подбирай побитых кошек на дороге. Но не забывай: часто бывают блохаты. И добра не помнят — от слова «нихуа». И вот эту правду — про блохатых кошек и неблагодарность — тоже можно и нужно снимать. Потому что милота без правды — это мармелад. А мармеладом сыт не будешь. Зритель хочет видеть, как ты в голубых кроссовках несёшь подобранную кошку к ветеринару, а кошка кусает тебя за палец. Вот это — рилс. Вот это — жизнь. Не вылизанная, а настоящая.

Живи в стиле рилс. Как живут в разных стилях — от бохо до пьяного мастера пизденьлителинга. Это, кстати, я. Пьяный мастер пизденьлителинга — это когда ты берёшь правду, мешаешь её с абсурдом, добавляешь щепотку самоиронии, заливаешь всё это чекушкой и выкатываешь в мир. И мир, что характерно, отвечает. Потому что в этом — что-то есть. В этом есть жизнь.

Рилсуй как можешь. Не как надо, не как сказали на курсе, не как диктует алгоритм — а как можешь. Потому что «как можешь» — это честно. А «как надо» — это всегда немного фальшиво. И люди это чувствуют. Алгоритм, может, и не чувствует, но люди — точно. Алгоритму всё равно, а людям — нет.

И вот тут я возвращаюсь к Курпатову. Может, он не лицемер. Может, он просто — как и все мы — живёт в парадоксе. Говорит про вред рилсов в рилсе, потому что нет другого способа сказать это людям, которые слушают только рилсы. Это не двуличие. Это медиа-реальность. Это как кричать про вред крика — придётся кричать, чтобы услышали.

Я люблю опровергать себя. Это, наверное, единственное, что я делаю по-настоящему последовательно. Вчера я был против рилсов. Сегодня я за рилсы. Завтра я буду против. Послезавтра — снова за. И каждый раз я буду искренен, потому что искренность — это не постоянство. Искренность — это честность в моменте. А моменты у нас, как мы уже выяснили, — это рилсы.

Спасибо, Наташа, что ты есть и делаешь этот мир рилсовее. Спасибо за промпт, за структуру, за то, что собрала три элемента в один работающий инструмент. Спасибо за то, что не боишься называть вещи своими именами — разоблачение, польза, конкретика. Без воды. Без бабабольства. Без «вы не поверите, но...»

И спасибо тебе, читатель, что досмотрел. Или дочитал. Или дослушал. Потому что время, которое ты потратил, — это тоже рилс. Твой личный, неповторимый, шестидесятый в этом часе.

А я пошёл. Спать на дно тележки «Пятёрочки». Завтра — новый рилсочас. И я снова буду опровергать себя. С удовольствием.

Спасибо, Наташа. Спасибо, Курпатов. Спасибо, чекушка. Без вас — никак. Наташа здесь