Когда я был маленьким мальчиком, мечтал стать супергероем. Но вместо того, чтобы носить плащ и спасать мир, я оказался на этом странном пути, полном взлетов и падений, переосмыслений и борьбы. Всю свою жизнь мне говорили, что я никогда не смогу достичь своих мечт, что я неудачник, что мои идеи слишком смелые и нереальные. Но я решил не слушать их, идти своим путем, даже если это путь кажется трудным и опасным. Ведь как сказал мой учитель, Сергей Мауз, "Только веря в себя и свои возможности".
Работа была простая: три часа в торговом центре раздавать листовки и зазывать людей. Всё время на ногах, на одном месте. Вроде бы недолго, но к концу смены пятка болела так, что не наступить, а давление скакало. В какой-то момент понял, что больше не могу, и ушёл.
Раньше у меня было своё дело. Много лет. Я делал вещи руками, у меня были заказчики по всей стране. Потом дело кончилось, и в 50 с лишним я оказался в торговом центре с листовками. Не буду рассказывать, как это ощущается. Кто был в похожем положении, знает сам.
Сегодняшний день был странный. Утром я уволился. Днём давление 151, выпил таблетку. Разослал больше десятка писем с предложениями о работе, откликнулся на вакансии, даже что-то написал. Вроде бы занят делом. А вечером сел и понял, что внутри пусто. Ничего не радует. На вопрос «чем бы ты занимался, если бы деньги были не важны» я честно ответил: ничем.
Была и такая мысль: лучше бы всё закончилось. Я её не прогонял. Просто сказал вслух, пусть и не человеку. Стало немного легче. Оказывается, важно хотя бы сказать.
А вечером пришло сообщение: родной человек в пятницу уезжает туда, откуда тревожно ждать вестей. Меня попросили сходить помолиться за него. И я подумал: вот оно, дело на завтра, которое важнее любой работы.
Я не знаю, что будет дальше. Работы пока нет, денег тоже. Но завтра я схожу помолиться за своего, проверю почту — вдруг кто-то ответил — и попробую сделать ещё один шаг.
Я завёл этот канал, потому что мужчинам нашего возраста трудно делиться. Мы привыкли держать всё в себе: «нормально всё», «прорвёмся». А внутри бывает совсем не нормально. Если вам сейчас так же, напишите мне. Анонимно, без имени. Просто расскажите. Иногда этого уже достаточно, чтобы стало чуть легче.
Вайбкодерши: Как я случайно открыл программу «Трезвая Россия» в пункте выдачи СДЭК
Вступление: Обычный день, который перевернул всё
Меня зовут Сергей Маузер. Я не пишу красивых постов. Я не вылизываю тексты до состояния, когда к ним не придерётся внутренний перфекционист. Я делаю. Говорю. Светю. И иногда — случайно — меняю жизни. Прямо в пункте выдачи СДЭК.
На днях я отправлял посылку. Обычное дело. Зашёл. Встал в очередь. И увидел их. Двух девушек за стойкой. Моих годов. А может, младше на десять лет. Уставших так, что это было видно без слов. Микротремор рук. Бульдожьи щёчки, предательски нависающие над накладными. Взгляд, в котором давно погас свет.
Я знаю этот взгляд. Я сам через него проходил. Я — обладатель таких же щёк. И я ответственно заявляю: бульдожьи щёки начинают расти тогда, когда любовь к алкоголю не может превысить интереса к жизни, в которой ты живёшь. Когда ты не живёшь. Когда ты выживаешь. Когда ты прячешься. Когда ты вытесняешь.
Мы разговорились. Вышли покурить. И я показал им то, что показал бы каждому, кто устал. Чат Нагорновой. Тот самый тредс. Про вайбкодинг. По блеску в глазах я понял — зацепило. Зажгло.
Что такое вайбкодинг и почему это работает
Вайбкодинг — это не про код. Это про вайб. Про то, что внутри. Про свет, который ты либо несёшь, либо прячешь. Про состояние, в котором ты перестаёшь быть винтиком и становишься творцом. Не функцией. Не «принцессой за стойкой». Собой.
Вайбкодинг — это когда ты берёшь свою усталость, свою боль, своё вытеснение, свою программу самоуничтожения — и превращаешь это в топливо. В свет. В жизнь. В то, что зажигает глаза. Твои. И тех, кто рядом.
Именно это я увидел в глазах тех двух девчонок. Не надежду. Не интерес. Свет. Настоящий. Живой. Свой.
Пошаговая инструкция: Как я вытащил двух вайбкодерш из СДЭК
Шаг 1. Признай, что тебя заипало
Первый шаг — самый трудный. Не для них. Для тебя. Признать, что работа заипала. Что руки дрожат. Что щёки нависают. Что жизнь проходит мимо. Пока ты стоишь за стойкой. Пока ты прячешься. Пока ты вытесняешь.
Твоё лицо в зеркале. Уставшее. С потухшими глазами. Это точка А. Запомни её. Дальше будет лучше.
Шаг 2. Найди свой вайб
Вайб — это не то, что ты делаешь. Это то, что ты чувствуешь. Свет, который ты прятал. Вытеснял. Боялся показать. Начни с малого. С того, что зажигает. С того, что заставляет глаза блестеть. С того, что делает тебя живой. Может, код. Может, текст. Может, свечи. Может, всё сразу.
Твой первый проект. Кривой. Косой. Но свой. Сделанный руками. Сделанный сердцем
Шаг 3. Перестань прятаться за полезностью
Двадцать лет в маркетинге. Двадцать лет полезности. Двадцать лет правильности. До тошноты. До верёвок. До закапывания себя. Живого. Настоящего. С небом других масштабов.
Полезность и стеснительность вьют из нас верёвки. Мы показываем половину себя. Прячем вторую. Боимся продавать. Боимся показывать. Боимся быть.
Перестань. Покажи себя. Не идеальную. Не правильную. Настоящую. С вайбом. Со светом. С собой.
Твой пост в соцсетях. Не вылизанный. Не идеальный. Живой. Настоящий. С вайбом.
Шаг 4. Собери своё Министерство
Министерство маркетинга из ста с лишним GPTs. WORK-системы. Готовая система. Домашки. Разборы. Контроль. Проверки. Всё это — инструменты. Но не цель.
Цель — ты. Твой свет. Твой вайб. Твоя жизнь. Инструменты нужны для того, чтобы светить ярче. Чтобы передавать свет. В другие руки. В руки тех, кто ждёт. Кто ищет. Кто боится. Кто выживает.
Свет не заканчивается. Он просто переходит. В другие руки. В руки вайбкодерш. В руки тех, кто рядом. В руки тех, кто читает этот текст.
Начни светить. Не жди. Не бойся. Не прячься. Свети. Через код. Через текст. Через свечи. Через жизнь.
Твоя свеча. Горит ровно. Тихо. Как в храме.
Что произошло через неделю
Я снова был в этом СДЭК. Дев было не узнать. Бульдожьи щёчки подтянулись. В глазах — блеск. Настоящий. Живой. Свой.
При мне начальник звонил им и ругал за плохую работу. И одна из них — та, что беленькая — так смело ему ответила: «Да пошёл ты накуй. Будешь выёпываться — уйдём вайбкодить. Ведь теперь мы вайбкодерши».
На перекуре они хвастались статусами в соцсетях. Там красовалась заметная надпись: «Один-единственный, я жду, твоя вайбкодерша». Потенциальными кавалерами. Заказчиками. Уходящими целлюлитными бочками. Тоже хвастались.
А это ли не прекрасно? Это ли не программа «Трезвая Россия» в действии? Трезвая — не в смысле без алкоголя. Трезвая — в смысле без вытеснения. Без вранья себе. Без программы самоуничтожения. С открытыми глазами. С светом. С жизнью.
Разбор ошибок: Чего не делать
Ошибка 1. Думать, что причина «в голове»
Симптомы возвращаются снова. Тело забирает массу конфликта. Психика выживает. Вытеснение работает. Но проблема не в голове. Проблема в свете, который ты прячешь.
Решение: Не бегай по медкабинетам. Не скачи как ненужный мячик от специалиста к специалисту. Остановись. Найди свет. Начни светить.
Ошибка 2. Ждать подходящего момента
Подходящего момента не будет. Будет понедельник. Двадцать первое сентября. Экшн-курс. Тринадцать уроков. Живой директор по маркетингу. Министерство ИИ-маркетинга. Готовая система. Домашки. Разборы. Контроль. Проверки. Свет.
Решение: Начни сейчас. Сегодня. В этот момент. Пока ты читаешь этот текст.
Ошибка 3. Быть правильной
Правильная Наташа собрана. Полезна. Вылизала пост. До состояния, когда не придерётся даже внутренний перфекционист. Аж до тошноты. Аж до верёвок. Аж до закапывания.
Было: Две принцессы. Моих годов. Может, младше на десять лет. Микротремор рук. Бульдожьи щёчки. Работа заипала. Алкоголь. Вытеснение. Выживание.
Стало: Две вайбкодерши. Блеск в глазах. Подтянутые щёчки. Смелость. «Да пошёл ты накуй». Статусы в соцсетях. Кавалеры. Заказчики. Целлюлитные бочки. Свет.
Результат: Программа «Трезвая Россия». Свет. Жизнь. Вайб.
Призыв: Попробуй
Экшн-курс уже в понедельник. Двадцать первое сентября. Ждет Наташа ещё одного замечательного человечка. Готового взять под своё крыло живого директора по маркетингу. На полтора месяца. И целое Министерство ИИ-маркетинга. На всю оставшуюся жизнь.
1,5 месяца и 13 онлайн-уроков
«Живой» директор по маркетингу + Министерство маркетинга из 100+ GPTs и WORK-систем
P.S. Этот пост хоть и «вылизала» правильная Наташа, но написал его еный «Отдел продающих смыслов» и «Наташка». Этих «зверей» отдаст Наташа в пожизненное пользование на курсе и покажу, как ими управлять.
Заключение: Свет не заканчивается
Свет не заканчивается. Он просто переходит. В другие руки. В руки вайбкодерш. В руки тех, кто рядом. В руки тех, кто читает этот текст. Кто ищет. Кто ждёт. Кто боится. Кто выживает.
Я смотрю на огонь. И говорю тихо, не вслух: «Я — свет. Настоящий. И теперь об этом знают все. И это — главное».
Свет — он не заканчивается. Он просто переходит. В другие руки. В ваши руки. В руки тех, кто рядом. Даже если эти руки — руки вайбкодерш из СДЭК.
Не далее как вчера выкатил тут ролик Курпатова — мол, рилсы это зло. Признаюсь, зашло, потому что был под чекушкой. Под чекушкой вообще много умнятины в голову залетает — от того, почему на картине «Три богатыря» герои существовали в трёх разных эпохах, до того, почему бывшая косолапила на переднем прифронтовом участке мозга. Всё кажется глубоким, всё кажется важным, всё хочется кому-то рассказать. А утром просыпаешься — и оказывается, что половина озарений — это просто хорошо замаскированная пьяная чушь. Но! Не вся.
Вот, например, мысль про богатырей — она, кстати, имеет под собой основания. Илья Муромец, Добрыня Никитич и Алёша Попович — если копнуть, то жили они в разных столетиях, и собраться вместе за один присест никак не могли. Васнецов их свёл в один кадр, как режиссёр-постановщик своего времени. Но об этом — в другой раз. Потому что сейчас меня куда сильнее занимает другое опровержение. Самоопровержение. Моё собственное и чужое. Про рилсы.
Пошёл я после того ролика к Курпатову в профиль. Смотрю — а он, сука такой, эти же рилсы и пилит. Регулярно, плотно, с хуками, с кликбейтом, со всей обвязкой. То есть человек говорит одно, а делает прямо противоположное. И вот ты сидишь, и думаешь: это как? Это двуличие? Это хитрость? Или это, может быть, единственный честный способ быть в медиа сегодня — говорить про вред инструмента, пользуясь этим же инструментом, потому что иначе тебя просто не услышат?
Это типа как директор ликёроводочного завода пришёл в общество трезвости и такой: «А давайте я возглавлю ваш отдел по борьбе с алкоголизмом». С одной стороны — ну, он же знает проблему изнутри, как никто другой. С другой стороны — возникают вопросики. Серьёзные такие вопросики.
И вот тут я почувствовал, что тема глубже, чем кажется. Потому что я сам-то — кто? Я человек, который сидит под чекушкой и смотрит рилсы про вред рилсов. Я человек, который вчера репостил ролик Курпатова с подписью «вот наконец кто-то сказал», а сегодня сам открывает gram и снимает сторис про то, как кошка снова свалила вазу. Я тоже опровергаю себя. Ежедневно, системно, с удовольствием.
И я подумал: а в одном часе, оказывается, не 60 минут, как принято считать. В одном часе — 60 рилсов. Именно так. Шестьдесят рилсов раздали всем поровну на земле — от Илона Маска до меня, засыпающего на дне тележки «Пятёрочки». Хошь — рилсы пили, хошь — не пили. Красный козюлю в носу ковыряй — всё равно ж всё транслируется во внешний мир. Как ты проживаешь свой рилсочас, так тебя и видят. Как ты его не проживаешь — тоже видят. Потому что отсутствие контента — это тоже контент. Тишина — это тоже сообщение. А пустой профиль — это самый громкий рилс из всех возможных.
Наталья Нагорнова — человек, который, кажется, понял систему лучше, чем большинство сертифицированных маркетологов. Она собрала в один промпт три «цепляющих» элемента: разоблачение, пользу и конкретику. Разоблачение — это мощный триггер, что-то в духе НТВ, когда тебе говорят «всё, что вы знали о креме для лица — ложь». Польза — потому что без неё осадочек останется, если разоблачение пустое. Или, что ещё хуже, — негатив. Конкретика — чтобы воды не было и бабабольства. Бабабольство — это когда блогер пять минут говорит «вы не поверите», «это изменит вашу жизнь», а в конце — подписка на курс. Наташа против бабабольства. И я, честно говоря, тоже.
Теперь — как это работает в жизни. Применительно к типажам.
Если ты арбузер, маньяк и конченный нарцисс — всеки своей второй половинке, чтобы синяков не осталось, и чтобы это потом можно было назвать страстью. Нет, стой. Не всеки. Это была шутка. Арбузер — это не про насилие, это про то, как ты травмируешь словом, игнорированием, обесцениванием. Но рилс про это — снимай обязательно. Потому что твой рилс — это твой автопортрет. И чем честнее ты его сделаешь, тем больше шансов, что кто-то узнает себя и, может быть, впервые скажет: «Так, стоп. А это, случайно, не про меня?»
Если ты зоопсихолог и защищаешь страну от арбузеров и нарциссов — всеки своему исповедальнику. Или, как вы называете свои курсы повышения квалификации, — «пространству роста». А потом назови это «повышенным эмоциональным фоном с наставником». И вот это уже — рилс. Честный, плотный, кликбейтный. Не потому что ты врёшь, а потому что ты берёшь скучную правду и упаковываешь её так, чтобы её захотелось досмотреть. Это, если вдуматься, и есть мастерство. Не враньё — а упаковка.
Если ты миролюбив и носишь голубые кроссовки — не бей никого. Подбирай побитых кошек на дороге. Но не забывай: часто бывают блохаты. И добра не помнят — от слова «нихуа». И вот эту правду — про блохатых кошек и неблагодарность — тоже можно и нужно снимать. Потому что милота без правды — это мармелад. А мармеладом сыт не будешь. Зритель хочет видеть, как ты в голубых кроссовках несёшь подобранную кошку к ветеринару, а кошка кусает тебя за палец. Вот это — рилс. Вот это — жизнь. Не вылизанная, а настоящая.
Живи в стиле рилс. Как живут в разных стилях — от бохо до пьяного мастера пизденьлителинга. Это, кстати, я. Пьяный мастер пизденьлителинга — это когда ты берёшь правду, мешаешь её с абсурдом, добавляешь щепотку самоиронии, заливаешь всё это чекушкой и выкатываешь в мир. И мир, что характерно, отвечает. Потому что в этом — что-то есть. В этом есть жизнь.
Рилсуй как можешь. Не как надо, не как сказали на курсе, не как диктует алгоритм — а как можешь. Потому что «как можешь» — это честно. А «как надо» — это всегда немного фальшиво. И люди это чувствуют. Алгоритм, может, и не чувствует, но люди — точно. Алгоритму всё равно, а людям — нет.
И вот тут я возвращаюсь к Курпатову. Может, он не лицемер. Может, он просто — как и все мы — живёт в парадоксе. Говорит про вред рилсов в рилсе, потому что нет другого способа сказать это людям, которые слушают только рилсы. Это не двуличие. Это медиа-реальность. Это как кричать про вред крика — придётся кричать, чтобы услышали.
Я люблю опровергать себя. Это, наверное, единственное, что я делаю по-настоящему последовательно. Вчера я был против рилсов. Сегодня я за рилсы. Завтра я буду против. Послезавтра — снова за. И каждый раз я буду искренен, потому что искренность — это не постоянство. Искренность — это честность в моменте. А моменты у нас, как мы уже выяснили, — это рилсы.
Спасибо, Наташа, что ты есть и делаешь этот мир рилсовее. Спасибо за промпт, за структуру, за то, что собрала три элемента в один работающий инструмент. Спасибо за то, что не боишься называть вещи своими именами — разоблачение, польза, конкретика. Без воды. Без бабабольства. Без «вы не поверите, но...»
И спасибо тебе, читатель, что досмотрел. Или дочитал. Или дослушал. Потому что время, которое ты потратил, — это тоже рилс. Твой личный, неповторимый, шестидесятый в этом часе.
А я пошёл. Спать на дно тележки «Пятёрочки». Завтра — новый рилсочас. И я снова буду опровергать себя. С удовольствием.
Спасибо, Наташа. Спасибо, Курпатов. Спасибо, чекушка. Без вас — никак. Наташа здесь
Квартира, которая живёт у меня, и пылесос, который требует жертв: про то, как мы стали прислугой у собственных инструментов
Когда я читаю пост Наташи про робота-пылесоса, меня пробирает до мурашек. Не потому, что я узнал себя в этой истории (хотя, признаться, пару раз я готовил квартиру к «автоматической» уборке дольше, чем длится сама уборка). А потому, что эта бытовая зарисовка — идеальная метафора того, что происходит сейчас с нами, с нашим контентом и с нашим отношением к искусственному интеллекту.
«Живу в квартире, а такое ощущение, что квартира живёт у меня» — эта фраза бьёт точно в цель. Мы привыкли думать, что владеем вещами. Мы платим за ипотеку, покупаем роботов-пылесосов, подписываемся на нейросети. Но в какой-то момент всё переворачивается: мы начинаем обслуживать их. Кто собирает носки перед выходом пылесоса? Кто тащит провода? Кто убирает баклашки? Мы. А потом садимся с чувством выполненного долга: «Всё само!»
И это «всё само» — главная ловушка. С ИИ ровно та же история. Мы говорим: «Нейросеть напишет текст за минуту!» — но перед этим мы час формулируем тему, собираем факты, объясняем стиль, запрещаем лестнички и Капитана Очевидность. А после — ещё час шлифуем: вычищаем «пластиковый заход», убираем дурацкие метафоры. В итоге «само» не получается. Получается, что мы опять работаем, только теперь ещё и на нейросеть.
Это и есть главный парадокс автоматизации: чем умнее инструмент, тем больше мы обязаны ему подходить. И если мы не пересмотрим свои отношения с ним, мы окажемся не хозяевами технологий, а их прислугой.
Два бича современного контента: одинаковость и её ИИ-версия
Наташа в своей заметке про «Фиолетовую ворону» выделяет два жирных бича, которые преследуют сегодня всех, кто пытается делать контент. Первый — это обычная одинаковость. Ты открываешь десять каналов и не можешь отличить один от другого: одни темы, одни выводы, одно желание «быть приличным человечком». Второй бич — ИИ-одинаковость. Это когда нейросеть уже съела все эти шаблоны и выдаёт их нам обратно в виде идеально вылитого, но абсолютно безликого текста.
И вот тут происходит самое интересное. Две крайности: с одной стороны, безликая вежливость и стерильность, с другой — попытка выделиться через эпатаж, через мат, через «я сейчас всем всё докажу». Но и то, и другое — это попытка казаться, а не быть. Как будто наличие одного крепкого словца автоматически делает тебя уникальным. А на самом деле это просто ещё один шаблон, только вывернутый наизнанку.
Мы так боимся быть незамеченными, что готовы надеть любую маску: маску эксперта, маску бунтаря, маску «своего парня». Но уникальность не в этом. Она в том, что Наташа называет «человеческими мозгами» — в насмотренности, в живом языке, в способности думать и чувствовать.
Почему я должен платить коммуналку квартире? Или как перестать быть уборщиком у пылесоса
Возвращаясь к тому самому посту: «Кто квартиру убирает? Я. Кто её носками забрасывает? Я. Кто в неё баб водит? Ну я же. С какого хрена я должен там какую-то коммуналку платить?»
Это же гениально. Мы злимся на квартиру, но по факту мы сами создаём этот быт. И с контентом то же самое: мы злимся на нейросети за одинаковость, но это мы сами скормили им все шаблоны. Мы сами требуем от них «как у всех», мы сами просим «напиши профессионально, но не слишком». А потом удивляемся, что нас не слышат.
Современный маркетинг требует, чтобы вы платили коммуналку не квартире, а собственному голосу. И это, пожалуй, самое сложное — найти в себе то, что нельзя повторить. И тут я снова вспоминаю метод «Фиолетовой вороны». Суть его в том, чтобы искать и уничтожать в себе эту ИИ-шность, эту безликость.
Главный вывод: ИИ — это не замена, а тест на человечность
Пока все бьются в истерике, что нейросети отнимут у нас работу, я вижу обратное. ИИ становится фильтром, который отсеивает тех, кто не умеет думать по-настоящему. Если раньше можно было спрятаться за красивым шаблоном, то теперь шаблонов слишком много. И на первый план выходит то, что невозможно сгенерировать: ваше мнение, ваш опыт, ваши ошибки, ваш характер.
Наташа пишет: «Владение нейросетями перестало быть преимуществом. Появляется мода на человеческие мозги». И это правда. Чем больше мы автоматизируем рутину, тем сильнее ценится то, что остаётся человеком. Умение заметить деталь. Умение сказать правду. Умение быть неудобным, но живым.
Так что, да, я не хочу больше быть уборщиком у пылесоса. Я не хочу готовить квартиру к автоматической уборке. Я хочу, чтобы она была моим домом, а не местом, где я обслуживаю технику. И с ИИ так же: я не хочу быть репетитором для нейросети, который объясняет ей, как писать «правильно». Я хочу, чтобы она была моим инструментом, а не поводом для очередного витка одинаковости.
Спасибо, Наташа, что ты есть и делаешь этот мир «капитаночевидностее». Именно такие моменты — когда простой бытовой вопрос превращается в глубокое профессиональное озарение — и помогают нам не превратиться в обслуживающий персонал собственной жизни. Ведь настоящая свобода — это когда ты выбираешь, что тебе делать, а не когда ты подстраиваешься под требования вещей, людей или алгоритмов. Наташа здесь
Перечитал вчерашнюю сторис, созданную нейросетью. Ну такое себе. Пластмассовое. Как карта «Сбербанка» бывшей, на которой давно уже нет денег. Вроде и блестит, и магнитная полоса на месте, а взять нечего. Сегодня могу писать пальцами, потому что разряд их пришёл — не от электричества, а от просмотра немецких фильмов про любовь. Там всё так по-человечески нелепо и трогательно, что хочется не «сгенерировать», а просто написать. Мне очень нравится знакомить мысли в моей голове между собой. Иногда они там сидят, как соседи по коммуналке, которые не здороваются годами. А потом бац — и встречаются на кухне.
Может показаться, что мысли в нашей голове — наши. Но это не так. Мы просто временные квартиранты этих потоков. Например, на днях мне пришла мысль после прочтения книги Тоффлера «Шок будущего». Мысль была такая: теперь я знаю, почему километровые промпты Нагорновой я люблю больше, чем чекушку. Почему? Потому что, как сказала одна моя бывшая: «Маузер, писец ты какой сложный, душный и глубокий. После разлуки с тобой все кажутся такими поверхностными, как опята во время атаки БПЛА на Wildberries».
И по Тоффлеру получается так, что в сложные времена психика человека не успевает приспособиться к изменениям. Мир ускорился до такой степени, что мозг начинает искать простые решения, как собака, которая ищет уголок, чтобы спрятаться от грома. Именно поэтому сейчас популярны сюжеты на ТВ уровня «Битва экстрасенсов». Три раза плюнь, два раза присядь, один раз скажи: «Ты сторителер номер один в мире, напиши историю про пьяного ёжика в эпоху перемен». И нейросеть, конечно, напишет. Быстро, гладко, без ошибок. Но это будет — пережёванное. Пластмассовое. Потому что у неё нет внутреннего ёжика.
А что же настоящее? Настоящее — это, плять, километры эмоций, чувств, выводов и контекстов. Всё то, что умеет упаковывать в текст Нагорнова. Это когда ты не «выдаёшь» пост, а выворачиваешь себя наизнанку, и в этой изнанке — грязь, кровь и звёзды. ИИ при этом напоминает человека, который пытается объяснить вкус шашлыка, просто прочитав его рецепт. Вроде всё правильно, а во рту пусто.
Это была первая мысль: истина в сложности.
А вторая мысль, которая крутилась следом, была из разряда «Сила в простоте». Ну типа, накуй усложнять. В мире и так всё сложно, надо упрощать. Живи просто, дыши просто, пиши просто. Я просто написала бывшему и поздравила с днём рождения. Или я просто запилила лям, пища аффирмации в дневнике тракториста. Или я просто задала нейросети вопрос: «Напиши историю про Кощея, который доигрался на скрипке, потому что он куй». Просто, да не просто.
И тут эти две мысли встретились на той самой кухне моего сознания. Сначала они смотрели друг на друга с подозрением. Сложность против простоты. Километры против чекушки. А потом я понял: они не спорят, они танцуют. Потому что сила — не в простоте как таковой. И не в сложности как таковой. Сила — в том, чтобы увидеть истинную простоту в сложном материале. Это как у хорошего повара: продукты те же, а вкус — божественный. Потому что он знает, с чем смешать, чтобы получить то самое.
Именно поэтому, когда Нагорнова создала этот промпт (а иначе её процесс не назовёшь — это ж не генерация, а настоящая работа: с кровью, потом, восторгом и матом, но с чётким результатом), моему восторгу не было предела. Она кинулась в эксперименты, как тот маленький ребёнок, который нашёл в лесу не просто поганку, а целую поляну рыжиков. И занялась сочинялками продажных анекдотов. Один хлеще другого! Потому что она перестала бороться с нейросетью и начала её использовать. Она перестала просить у неё пластмассу и начала давать ей инструкции, как делать живой металл. И тут родился тот самый инструмент, который я вам сейчас покажу.
А вот он, промпт от самой Нагорновой. Ядрёный. Продающий. Без рекламной жвачки. Потому что, как говорит сама Нагорнова: «Ржевский запустил воронку. Продающий огонь-анекдот!» И она права. Лучший копирайтер — это не тот, кто пишет сложно, и не тот, кто пишет просто. А тот, кто пишет так, что читатель орёт «Братан, это про меня», даже если сам не знал, что у него есть эта проблема.
Держите промпт, накидайте огоньков, если такие штуки нужны. Ну а ребятам с комьюнити НЕ•ФОРМАТ — маякните, если хотим развивать тему «как использовать юмор в маркетинге, привлекая ИИ». Идей у Нагорновой — дофигища! Потому что мы с ней поняли главное: нейросеть — это инструмент. А инструмент, как скрипка Кощея, будет звучать только в руках того, кто знает, какой чёрт водил смычком. Нагорнова этот чёрт и есть.
Вот промпт, который разрывает шаблоны. Не просит «напиши вдохновляющий пост». Он приказывает: «Ты — матерый автор сатирических рассказов, злых анекдотов и взрослых сказок». Он требует: «Пиши лексически богато, используй меткие глаголы, небанальные формулировки, живые реплики». Это не просто «напиши», это — «реализуй». Задача: напиши ядрёный продающий пост про продукт для аудитории в формате матерного анекдота или взрослой сказки.
Сам придумай сюжет в духе историй про Вовочку, Василия Ивановича, хитрого мужика, царя, Бабу-ягу, трёх братьев или поручика Ржевского. Начни с кликбейтного заголовка из 3–5 слов. В основе — боль аудитории. Герой верит в популярный миф, действует согласно дурацкой логике, попадает в смешную задницу и получает неожиданный результат. Раскрой историю через живые диалоги, уместный мат, разговорный сленг. Финал — резкий панч, который разбивает миф и подводит к продукту.
И да, Нагорнова запретила лестничный стиль, рваные предложения, нейросетевые штампы и объяснение шуток. Потому что шутка, которую нужно объяснять, — это как женщина, которая говорит: «Я просто хотела проверить». Ну, вы поняли.
Нужен цельный, смешной и матерный анекдот, который сначала цепляет, затем разъёбывает миф и в финале продаёт. Не «рекомендую вам этот продукт», а «ёбаный в рот, я только понял, что жил не так, пока не попробовал это».
А теперь самое главное для тех, кто хочет превратить этот промпт в реальные деньги и эмоции, а не в «такое себе». На экшн-курс осталось всего 12 мест. Суперакция с подарками сгорит сегодня в 23:59. После оплаты я сразу открою доступ к комьюнити НЕ•ФОРМАТ (https://nn-ai.ru/neformat) на 3 или 6 месяцев + 74 GPTs по маркетингу. Это не про «просто». Это про то, как заставить нейросеть писать «километры», которые продают и которые хочется перечитывать. А не переслушивать вчерашнюю сторис.
Ты либо останешься с пластмассой и чекушкой, либо начнёшь играть на скрипке по-взрослому. Выбор, как говорится, за тобой. Без обид.
Браслет, деньги и система: как я разобрался в экшн-курсе и клубе Наташи Нагорновой
История:
Я смотрел на своё отражение в зеркале и снова ловил себя на мысли: деньги меня любят, а я их нет. Я работал грузчиком в «Пятёрочке» — ненавидел каждый сменный день, но на перекурах травил анекдоты про Нагорнову, и народ ржал. Потом взвешивал лифчики в оптовой фирме, пропахшие гарью со складов Wildberries. А в какой-то момент меня повысили. Не потому что я старался. А потому что я перестал относиться к работе всерьёз. Я обнаружил, что достаточно нажать три кнопки под одеялом, чтобы получить зарплату. Потом меня перевели взвешивать груши и чернослив в квартире какой-то ЛПР-ши, и платили в два раза больше. Кайф? Кайфище. Но я не умел сохранять это состояние. Я бухал, терял, снова бухал.
Тогда я вспомнил слова Нагорновой: «Не люблю деньги». Я думал, это кликбейт. Но она не обещает золотые горы — она даёт удочку. Когда я впервые записался на её экшн-курс, мне казалось, что это просто набор шагов. Но чем дальше я проходил, тем яснее понимал: курс — это про систему. Ты не просто получаешь знания, ты собираешь свою маркетинговую структуру, как тот самый браслет из глидерного плетения: звенья плотно прилегают, ничего не болтается.
А потом я увидел анонс НЕ•ФОРМАТА — клуба, который Наташа запустила для тех, кто уже прошёл курс или хочет держать руку на пульсе. Я не сразу понял разницу. Думал: может, это тот же курс, только в рассрочку? Но оказалось, что всё иначе. Экшн-курс — это когда тебе нужно всё с нуля: диагностика, позиционирование, упаковка, контент, PR, AI-инструменты. Ты идёшь по маршруту, и Наташа проверяет твою работу, помогает собрать результат. А НЕ•ФОРМАТ — это как ежемесячная прокачка. Там нет жёсткого маршрута, но каждый месяц вскрывается новая тема: мастер-классы, мозговые штурмы, горячее кресло (разбор твоего проекта), коворкинги, открытые микрофоны. Ты сам решаешь, какой инструмент забрать и куда его прикрутить.
Я представил, как этот клуб мог бы помочь мне раньше. Вместо того чтобы бухать и терять наработанное, я мог бы раз в неделю заходить на встречу, получать свежие промпты, обсуждать задачи с другими, и моя система не ржавела бы, а обновлялась. Теперь я понимаю: курс нужен, чтобы построить дом. Клуб — чтобы этот дом не превратился в развалины.
Наташа открыла супер-акцию до 28 июля 00:01. Если оплатить тариф «Простой», она сразу даст доступ к клубу на 6 месяцев + 74 GPTs. Если взять «Экшн+» — клуб на целый год + 100 GPTs. Набор на курс ограничен — всего 20 человек. Я уже в деле, и если вы чувствуете, что у вас есть идея или продукт, но нет системы, — это ваш шанс.
Весной 2023 года я была в тщетных поисках хоть сколько-нибудь адекватной работы.
Я металась от собеседования до стажировки и обратно. Проблема была в том, что я не пошла работать по образованию в своё время, а оно у меня сугубо РЖДшное, то есть только путевое развитие.
Вот и получилась я нулём без палочки, а кушать просится. Работа в сфере продаж или услуг порядком притомила.
Я стояла на учёте по безработице с пособием, подрабатывала в местной администрации и искала, искала своё место под солнышком.
И однажды я его нашла.
Запах, который нельзя забыть
Анна Токарева, автор этих строк, работала на свечном заводе в 2024 году. Она написала текст, от которого невозможно оторваться.
«Там и пахнет по-особенному, и люди по-особенному. И на каждом стыке ты чувствуешь, что это — ремесло, а не просто работа».
Её текст — это взгляд изнутри. Это не сухие характеристики парафина. Это — запах, усталость, гордость и адреналин, когда форма отливает идеально.
Но за этим «запахом» стоят тонны, пропорции и физика. И я хочу продолжить её рассказ, переведя его на язык технологий.
Сергей Жердев: промышленник, который покупает 3 тонны
Сергей — не просто читатель. Он промышленник, который покупает 3 тонны парафина и готовится запускать барабанный станок на 50 литров.
Он написал мне:
«Я хочу запустить свой барабанный станок. Для запуска требуется как минимум 50 кг массы. Я хочу снизить стоимость затрат на церизин за счёт изменения свойств Фушунь Куньлун в лучшую сторону, введя в смесь четвертый компонент».
Это не «теория». Это реальная задача. И я хочу помочь ему (и вам) не ошибиться.
Проблема: почему FR5860 жёсткий?
Сергей использует Фушунь Куньлун FR5860. Это китайский парафин с температурой плавления 58–60°C, низким содержанием масла (1–2%) и высокой твёрдостью.
Для формования это плюс. Для пластичности — минус. Именно из-за этой твёрдости приходится добавлять церизин, чтобы сделать массу эластичной. А церизин — дорогой.
«Оральные свечи и блистеры: как не стать спонсором свалки бракованного пластика»
Вы думаете, производители оральных свечей — это романтики, которые мечтают спасти мир? Ха! 90% из них — горе-инженеры, которые упаковывают продукт так, будто это не лекарство, а секретная записка для мусорного ведра.
Оборудование: от “Мерседеса” до “Запорожца”
Термоформовочные автоматы (2+ млн руб.)
Illig RDM, Multivac — «Мерседесы» упаковочного мира.
Фишка: делают блистеры, где каждая ячейка — как проктолог на приёме: точна и безжалостна.
Реальность: купили китайский аналог за 500 тыс.? Поздравляю! Ваши блистеры теперь рвутся, как договорённости в Тиндере.
Полуавтоматические линии (300-500 тыс. руб.)
BQ-100 — велосипед с мотором от бензопилы.
Для кого: стартаперы, которые верят, что «на коленке» можно свернуть горы. Или хотя бы упаковать 100 свечей без слёз.
Самосборные системы
Философия: «Собери сам, если руки не из жопы».
Итог: блистеры кривее, чем траектория пьяного дрона. Зато дешево!
Почему рынок — помойка?
Экономия на всём: ПВХ берут такой тонкий, что он рвётся от взгляда курьера.
Технологии из каменного века: запаивают блистеры паяльником, как будто это урок труда в школе.
Математика для дебилов: кладут в упаковку 7 таблеток вместо 10, чтобы «курс лечения» растянуть на три покупки. Настоящие скаты капитализма!
Сергей Маузер: не герой, но и не мразь
Он не будет уверять, что вы станете королём оральных свечей. Зато:
Подберёт оборудование, которое не взорвётся на второй день.
Научит, как не переплачивать за электроэнергию (спойлер: не используйте утюг вместо термопресса).
Пришлёт материалы, от которых конкуренты заплачут. Не метафорой — реальные сертификаты.
Пример из практики: Клиент купил «бюджетный» автомат за 600 тыс. Через месяц 30% брака, сломанный двигатель и свечи, похожие на жевачку. Маузер подключил поддержанный Illig — теперь клиент упаковывает 10 000 свечей в смену, а брак — 0,5%.
Что делать?
Выбросьте китайский паяльник — если хотите, чтобы вашу продукцию не путали с детским творчеством.
Требуйте тест-драйв — если продавец отнекивается, это мошенник. Настоящий поставщик покажет оборудование в работе, как стриптизёр — мускулы.
Доверьтесь Маузеру — он не продаст воздух. Разве что вместе с компрессором.
👉 Напишите ему — он знает, как превратить ваш цех из курятника в лабораторию.
P.S. Если всё ещё верите в «уникальные упаковочные материалы» — купите блестки. Ваши свечи хоть красиво развалятся.
Не благодарите. Хотя... ладно, Маузер любит искренние слезы облегчения.
