Trahomich

Я спрашиваю:

— У меня всё крепко: болт ни один не дребезжит, адаптерные панели ровные, плавающих досок нет, люк закрыт без усилия, ручки смазаны. Что ещё от меня надо?

Он отвечает, не моргая:

— Недостаточно. Теперь вы — structural maintenance specialist, класс “Orbital-7”. Поздравляю, вот ваш лист контроля.

***

**Ежедневные KPI плотника на МКС:**

* **Индекс герметичной целостности**: Ежедневно не менее 99.99%. Любой скачок — внеплановый EVA (выход за борт).

* **Степень крепёжной эффективности**: Максимально допустимый люфт в стыках — 0,3 мм. Проверка лазерным уровнем трижды за смену.

* **Зона “Важных болтов”**: Не менее одной инспекции в неделю каждой из 12 приоритетных точек. Пропуск — служебное расследование.

* **Контакт с внеземным микроорганизмом** — не превышать 1 случай в квартал. При обнаружении — немедленно докладывать, сдавать скафандр на стерилизацию.

* **Объём ремонтных отходов**: Минимум 0,5 кг мусора в неделю. Если меньше — подозрение на замалчивание поломок.

* **Психологический индекс ремонта**: По результатам ежемесячной анкеты НАСА по стрессоустойчивости (вопрос №9 — “Снятся ли вам неисправности?”). Менее 80% — внештатное собеседование с психологом.

* **Акустическая осторожность**: Раз в неделю вести рапорт о “Посторонних стуках”. Не сообщил — подозрение в сокрытии микротрещин.

* **Взаимодействие с оборудованием “класса А”**: Только по инструкции в трёх экземплярах. В случае ошибки — заполнять форму “MARSCI-115V” и переходить на ручной режим.

* **Уровень статического заряда на инструментах** — не более 350 В. Выше — внештатная проверка и чистка.

* **Коэффициент энергоэффективности ремонта** — не менее 0,89. Высчитывается по чёрт-знает-какой формуле — даже у инженера JAXA спросить нельзя.

* **Индекс “ощущения безопасности экипажа”** — не менее 86%. Оценивается по анонимной анкете, которую астронавт сдаёт роботу, чтобы нельзя было свести счёты с плотником.

***

Я переспросил:

— А если ничего не ломается, все люки тихие, а панели как новые?

Он говорит:

— Значит, вы недостаточно прокачан! Где инициативность? Где свежие рапорты? Начните профилактику в секции с неизвестными вибрациями — вдруг что-то проявится.

В итоге мы с напарником Энтони (у него аж два патента NASA на космические петли, а сейчас числится старшим монтажником) начали изображать ремонтные аномалии друг для друга. Один тихо постукивает по воздушному фильтру, другой пишет доклад: “Слышал ритмичные удары. Возможна резонансная диспозиция”.

Через неделю спускается отчёт:

> “Ремонтная команда 2О — лидер по регистрации потенциальных угроз. Высокий уровень адаптации к микрогравитации!”

Теперь у нас официально “специализированное звено быстрого реагирования на структурные аномалии”. Гаечный ключ Энтони признан NASA “устройством психологической поддержки” с индивидуальным серийником и уровнем допуска.

Я сам тоже стал “эффективней”. Теперь закручиваю винты по фибоначчиевой спирали — для гармонии вибрации, как рекомендует onboard AI. А если не “проявляю инженерного волнения” — бонус не начисляется.

Жду, когда придумают KPI на количество снов про стыковочные узлы и протечки. Если нет галлюцинаций про заклинившие тросы, значит, ты не в теме общего процесса.

**Плотник на МКС — это уже не просто профессия. Это эталон, мем и алгоритм. С цифровым журналом работ, звуковым логгером и молотком, сертифицированным всеми космическими агентствами Земли.**