Видео посвящёно истории создания и испытания самой мощной ядерной бомбы в истории — советской "Царь-бомбы" (РДС-220). В нём раскрываются ключевые события гонки вооружений между СССР и США, роль учёных и политиков, технические особенности термоядерного оружия, а также последствия ядерных испытаний для мира и науки. Особое внимание уделено испытаниям на Новой Земле, реакции мирового сообщества и влиянию этих событий на международные договоры о запрещении ядерных испытаний.
Астронавты миссии Artemis II вернулись на Землю, капсула села в Тихом океане у побережья Сан-Диего.
В 03:01 по московскому времени было подтверждено восстановление связи с экипажем — капсула вошлав атмосферу. Сразу после контакта с водой надулись пять ярко-оранжевых баллонов, чтобы удержать ее в вертикальном положении и не дать ей перевернуться.
Одноразовая сверхтяжелая ракета Space Launch System (SLS) с космическим кораблем Orion стартовала с площадки 39А Космического центра имени Джона Кеннеди в штате Флорида (США) 2 апреля. На борту находились астронавты НАСА Рид Уайзман, Виктор Гловер, Кристина Кох и космонавт Канадского космического агентства Джереми Хансен.
Космический корабль «Орион» с экипажем миссии «Артемида-II» на борту дрейфует в Тихом океане после приводнения в 3:07 (МСК) 11 апреля 2026 года.
Члены команды агентства и военнослужащие США приближаются к космическому кораблю на надувных лодках.
Примерно через час после приводнения экипаж будет эвакуирован из «Ориона». Рида Уайсмена, Виктора Гловера, Кристину Кук и Джереми Хансена каждого поочередно доставили на 4-х вертолётах ВМС США на борт десантно-транспортного дока John P. Murtha («Джон П. Мерта»), находившегося в 3 километрах от капсулы. После этого астронавты пройдут медицинское обследование, а затем вернутся на берег и сядут на самолет, который доставит их в Космический центр имени Линдона Джонсона в Хьюстоне.
Когда все будет готово, водолазы ВМС прикрепят к «Ориону» трос, называемый буксирным тросом, чтобы отбуксировать космический корабль в специально оборудованную ложементную установку на палубе корабля. Во время буксировки к точкам крепления на модуле экипажа будут прикреплены еще четыре троса.
После того как «Орион» будет установлен над люлькой, технические специалисты осушат колодец и закрепят капсулу.
После того как «Орион» будет надежно закреплен на борту корабля, команда доставит его на военно-морскую базу США в Сан-Диего, а затем в Космический центр Кеннеди НАСА во Флориде для проверки. Там специалисты тщательно осмотрят космический корабль, извлекут бортовые данные, снимут полезную нагрузку и проведут дополнительные послеполетные проверки.
От банки ореховой пасты на борту Orion до ролика Tnuva 1997 года: как космос стал рекламной площадкой
Фото: снимок экрана с рекламного ролика Tnuva
СПРАВКА:
Tnuva, или Tenuvah, — израильская компания, занимающаяся производством и маркетингом продуктов питания. Компания занимает значительную долю рынка в Израиле в сфере производства питьевого молока, молочных продуктов и их маркетинга.
История, начавшаяся как забавный эпизод во время трансляции полета миссии «Артемида-2», напомнила о малоизвестном факте: первую полноценную рекламу в космосе сняла израильская компания — и этот ролик вошел в Книгу рекордов Гиннесса.
На кадрах NASA зрители заметили неожиданного «пассажира» — банку ореховой пасты Nutella, которая плавала в невесомости внутри корабля «Орион». Это произошло буквально за несколько минут до того, как экипаж установил рекорд, удалившись от Земли дальше, чем любой человек в истории — превзойдя достижение миссии «Аполлон-13» 1970 года.
Видео быстро стало вирусным. Пользователи соцсетей окрестили происходящее «самой дорогой рекламой в истории» и начали гадать, сколько могла бы стоить такая интеграция.
Однако в NASA поспешили опровергнуть подобные предположения. Пресс-секретарь агентства Бетани Стивенс заявила, что никакого сотрудничества с брендом не было — астронавты просто взяли Nutella как часть рациона. Причем едят ореховую пасту в космосе не ложками, ее намазывают... нет, не на мацу как миллионы людей в дни Песаха, а на тортилии — их на борт взяли аж 58 штук.
Впрочем, сам факт официального опровержения рекламы лишь добавил истории вирусности. Бренд, получивший бесплатную рекламу почти вселенского масштаба, подхватил волну и с иронией заявил на своих страницах в социальных сетях:
«Nutella только что установила мировой рекорд, улетев так далеко от Земли, как никакая паста до нее».
Как космос стал рекламной площадкой
Случайный эпизод с Nutella стал поводом вспомнить: космос давно привлекает внимание маркетологов. Идея использовать его в рекламных целях появилась еще в начале 1990-х. Тогда американский стартап Space Marketing Inc. пытался продвигать подобные проекты, но это выглядело слишком футуристично.
Позже крупные бренды вроде Coca-Cola и Pepsi отправляли свои напитки в космос, однако это были скорее эксперименты и PR-акции, чем полноценные рекламные кампании.
И лишь позже космос впервые превратили в настоящую рекламную площадку — это сделал Израиль.
В августе 1997 года израильская компания Tnuva создала полноценный рекламный ролик в космосе. Съемки проходили на борту орбитальной станции «Мир», а главным героем стал космонавт Василий Циблиев, которого снимал его коллега — бортинженер Александр Лазуткин, действуя по указаниям режиссера, находившегося на Земле на станции управления полетами.
Молоко в космосе - TNUVA
Полутораминутный ролик оказался полноценным мини-фильмом с сюжетом. По сценарию, на станции якобы теряется связь с Центром управления полетами. Когда она восстанавливается, руководитель спрашивает космонавта, чего им не хватает. Ответ звучит просто: «Настоящего молока, как у вас».
Дальше — «испытания» продукта на Земле, строгие проверки и, наконец, доставка пакета Tnuva на космическую станцию.
В финальной сцене Василий Циблиев пьет израильское молоко на фоне Земли, глядя на Синайский полуостров.
По некоторым данным, ролик обошелся компании примерно в 450 тысяч долларов и был официально признан Книгой рекордов Гиннесса первой рекламой, снятой в космосе.
Космос как идеальная витрина
Случай с Nutella, несмотря на официальные опровержения, показал главное: даже «случайное» появление бренда в космосе воспринимается как нечто уникальное и почти недостижимое.
История Tnuva напоминает о другом: задолго до эпохи вирусного контента и соцсетей именно израильская компания первой увидела в космосе не только научную среду, но и съемочную площадку. И сумела превратить его в пространство, где реклама становится частью большой истории — буквально на орбите.
Сегодня при обсуждении ПО следует учитывать ту высокую значимость, которую оно имеет в нынешних технологических решениях. Например, в мире аэрокосмонавтики ставки невероятно высоки, и программные сбои могут вести к катастрофическим последствиям.
В этой статье речь пойдёт о нескольких ярких случаях, когда сбои ПО серьёзно отразились на подобных критических средах, в которых ошибки недопустимы.
▍ ✈️ Кейс 1. Авария ракеты-носителя «Ариан-5»
Четвёртого июня 1996 года Европейское космическое агентство (European Space Agency, ESA) впервые запустило ракету «Ариан 5», отметив важный момент в истории исследования космоса. Однако миссия оказалась провальной, поскольку буквально одна строка кода привела к катастрофическому сбою и потере всего груза стоимостью почти полмиллиарда евро.
Ракета «Ариан 5» (фр. Ariane 5)
Эта ракета должна была доставить два спутника связи на геостационарную переходную орбиту. Запуск шёл гладко, пока ракета не отклонилась от траектории и не разрушилась на 37 секунде полёта. Было установлено, что причиной катастрофы стал программный сбой в системе наведения, которая отвечала за регулирование курса полёта ракеты. Сбой при запуске Ариан-5 был признан одним из самых дорогостоящих в истории ПО. Разрушение научных спутников привело к задержке исследований магнитосферы Земли почти на 4 года.
В чём же была причина? Мёртвая часть кода программы из последней миссии Ариан-4, которая стартовала примерно 10 годами ранее, содержала простую и вполне исправимую ошибку. Ракета определяла свою направленность движения вверх или вниз с помощью метода, известного как горизонтальное смещение, иногда также называемого «BH value». Его значение представлялось 64-битной переменной с плавающей запятой, которую система наведения использовала для преобразования в 16 16-битных знаковых целых. 64-битная переменная может представлять миллиарды значений, в то время как 16-битная может выражать лишь 65 535.
Нам известно, что в целых числах первый бит представляет знак, и что 16-битные целые могут находиться в диапазоне от -32 768 до 32 767. При этом числа с плавающей запятой создаются для отслеживания более широкого диапазона значений, используя то же количество битов между -1.8e+308 и -2.2e-308. Если вы попытаетесь сохранить такое значение в 16-битном целом числе, то оно значительно выйдет за его допустимые границы. По итогу в программном обеспечении ракеты произошло хорошо известное целочисленное переполнение.
Катастрофе поспособствовал и ещё один фактор, а именно требование операторов, чтобы Ариан-5 летела по значительно более крутой траектории в сравнении с предыдущими ракетами, что привело к невероятной высокой скорости вертикального движения.
Какие ключевые выводы можно сделать из этой катастрофы?
Копирование кода без его понимания (карго-культ) представляет серьёзную проблему.
Ещё одна проблема — это отсутствие подобающей обработки ошибок.
Пренебрежение изменениями, внесёнными по требованию операторов, и
R1 — избегать использования программ или систем, которые не являются обязательными. Во время полёта программное обеспечение не должно выполняться, если на то нет необходимости.
R2, R10, R11 — критически необходимо проводить тестирование. Организуйте тестовую среду с максимальным объёмом тестового оборудования и проводите тщательное тестирование системы в закрытом цикле. Всем миссиям должны предшествовать полноценно реализованные симуляции с обширным покрытием тестами.
R4 — проводить код-ревью. В любом языке программирования важны все детали кода.
R6, R8 и R13 — необходимо повышать читаемость за счёт обработки исключений в задачах и создания резервных механизмов для поддержания стабильной работы во время сбоев. При определении критических компонентов важно также учитывать возможные программные сбои. Организуйте команду для выработки строгих правил тестирования ПО, обеспечивающих следование высококачественным стандартам.
▍ ✈️ Кейс 2. Как неперехваченное SQLException остановило работу авиалиний
В январе 2023 года агентство Reuters поведало об интересном инциденте, произошедшем в Федеральном управлении гражданской авиации (Federal Aviation Administration, FAA). В ходе анализа происшествия специалисты управления выяснили, что работающий по контракту специалист «непреднамеренно удалил файлы», вызвав общенациональный запрет на вылеты 11 января. Если говорить точнее, в тот день оказалось отменено более 11 000 полётов. Представители управления сообщили, что этот сотрудник работал над синхронизацией основной и резервной баз данных.
Это напоминает мне о проблеме, о которой рассказывается в главе 2 книги «Release It» Майкла Найгарда. Авиалинии планировали произвести аварийное переключение кластера базы данных, выступавшего основной системой, выстроенной по принципу сервис-ориентированной архитектуры. Этот поэтапный переход был запланирован и распределён по функциональности. Названная система обрабатывала поиск, возвращая для разных запросов (дата, время, город) детали перелётов.
Программное обеспечение авиалинии работало на кластере прикладных серверов J2EE с БД Oracle, обеспечивавшей резервную избыточность данных, и аналогичными аппаратными балансировщиками нагрузки, которые на тот момент представляли распространённую высоконадёжную архитектуру. Однажды инженеры выполнили ручной аварийный переход с Database 1 на Database 2 (первый резерв). Они проделывали это много раз, и всё прошло в точности, как планировалось. Затем, спустя 2 часа, система перестала обслуживать запросы, отображавшиеся на их интерактивных терминалах. После некоторого анализа они решили перезапустить приложения, что привело к проблеме, остановив работу авиалиний примерно на 3 часа.
После аварийного анализа журналов, дампов потоков выполнения и файлов конфигурации инженеры обнаружили проблему в основной системе, а не в той, откуда поступали сообщения об ошибках. Многие потоки оказались заблокированы в ожидании ответа, который так и не поступал (в методе, выполнявшем поиск по городам). Они выяснили, что завершающая инструкция SQL, выполнявшаяся в заключительном блоке, может также выбрасывать SQLException, когда привод пытается запросить от базы освобождение ресурсов. В итоге этот его запрос не обрабатывался, приводя к исчерпанию пула доступных ресурсов.
Что ещё они могли предпринять в этой ситуации? Невозможно предотвратить все ошибки. Некоторые баги неизбежны. Мы лишь можем предотвратить влияние ошибок одной системы на другую.
Книга “Release It!”, Michael T. Nygard
▍ ✈️ Кейс 3. Катастрофа Boeing 737 MAX
В октябре 2018 и марте 2019 года потерпели крушение два Boeing 737 MAX, в результате чего погибло 364 человека. Отчасти причиной этого стала программная система, созданная для повышения безопасности полётов.
Boeing 737 MAX 9
MCAS — Maneuvering Characteristics Augmentation System (система повышения манёвренности самолёта) — стала камнем преткновения в истории с Boeing 737 MAX. Созданное из необходимости, это программное обеспечение стало решением внутреннего недочёта дизайна (а именно программным исправлением аппаратной проблемы [1]). Модель 737 MAX, оснащённая расширенными, более экономичными по топливу двигателями, имела иные аэродинамические свойства, нежели её предшественники. MCAS должна была позволить этой модели обрабатывать те же нагрузки, что обрабатывали прежние модели линейки 737, при этом обеспечивая лёгкую адаптацию пилотов к новшеству.
В теории MCAS была элегантна. Она автоматически корректировала горизонтальный стабилизатор, предотвращая сваливание самолёта при крутых поворотах и низких скоростях. На практике же эта система стала наглядным примером того, как единая точка отказа может вызвать каскадный катастрофический эффект.
Критический недочёт? MCAS опиралась на вводные данные лишь одного из двух датчиков угла атаки (angle of attack, ATA) самолёта [2], [3]. В случае передачи этим датчиком некорректных данных произошло бы ложное срабатывание MCAS, что привело бы к наклону носа самолёта вниз даже тогда, когда это не нужно. Дополнительно усложняя проблему, система бы срабатывала повторно, потенциально вводя в недоумение пилотов, которые не были в должной степени осведомлены о её существовании или поведении.
Установив более крупный двигатель, компания Boeing изменила аэродинамические характеристики модели 737. (Источник: NOREBBO.COM)
Однако история про MCAS не будет завершённой без освещения фактов, которые вскрылись после крушений. Впоследствии было заявлено, что компания Boeing поручила значительную часть разработки ПО для модели 737 MAX сторонним инженерам, которым платили всего по $9/час [4]. Как сообщили бывшие инженеры ПО этой компании, она всё больше начинала полагаться на временных сотрудников, в частности, недавних выпускников колледжей, услуги которых предоставляли зарубежные центры разработки ПО. Это решение, скорее всего принятое в свете необходимости сокращения расходов и ускорения разработки, привносит ещё один уровень сложности в историю про Boeing 737 MAX.
Что мы можем почерпнуть из этой истории как инженеры ПО:
Исключайте единую точку отказа. Случай с MCAS является острым напоминанием о важности наличия в критических системах резервных решений. Использование в качестве ориентира единственного источника данных — в описанном случае датчика AOA — создало уязвимость, которая привела к катастрофическим последствиям. В нашей работе мы всегда должны задаваться вопросом: «Что произойдёт, если этот компонент даст сбой?»
Делайте ПО и системы простыми, но не слишком простыми (принцип KISS, Keep it simple, stupid). Система MCAS стала ярким примером оверинжиниринга решения аппаратной проблемы. Вместо того чтобы устранить внутреннюю нестабильность в дизайне 737 MAX, компания Boeing решила прибегнуть к программному «исправлению», которое внесло новые уязвимости.
Отсутствие предметного опыта. Многие инженеры, нанимаемые через сторонние организации, не обладают достаточным опытом в сфере аэрокосмических технологий и критических к безопасности систем. Это привело к проблемам в коммуникации и ошибкам, которые потребовали неоднократных корректировок.
Слабое тестирование. Несмотря на обширное тестирование, фатальные сбои в MCAS не были обнаружены, пока самолёты не поступали на обслуживание. Это поднимает важные вопросы об адекватности текущего тестирования и практик симуляции, особенно для систем, в которых реальные условия сложно воссоздать полноценно.
Что мы, как программные инженеры, можем сделать для решения перечисленных проблем? Вот некоторые мысли по этому поводу:
Реализовать подобающую обработку ошибок. Проектируйте свои системы с учётом того, что их компоненты будут давать сбой. Реализуйте резервные механизмы, перекрёстные проверки и предохранительные меры.
Делать акцент на операторах. Делайте так, чтобы ваши системы отчётливо взаимодействовали с их пользователями, особенно в отношении их текущего состояния и любых автоматизированных действий. Предоставляйте операторам информацию и средства управления, нужные им для принятия взвешенных решений и в случае необходимости переопределения поведения автоматизированных систем.
Ставить в приоритет интеграционное тестирование. Несмотря на важность модульных тестов, их недостаточно. Не пожалейте времени и средств на всеобъемлющее интеграционное тестирование всей системы. Проверяйте пограничные случаи и состояния отказа.
Развивать культуру открытого взаимодействия. Создайте среду, в которой люди смогут безбоязненно высказывать свои беспокойства, а аварийные ситуации будут рассматриваться как ценные уроки, а не что-то постыдное, что хочется поскорее замять.
Отстаивать выделение необходимых ресурсов. Как инженеры ПО, мы запрашиваем те или иные ресурсы для подобающего выполнения своей работы. Это может подразумевать несогласие с нереалистичными дедлайнами, с выделением недостаточного времени на тестирование или с сокращением расходов, которое может поставить под угрозу безопасность [5].
▍ Ссылки
[1] “How the Boeing 737 Max disaster looks to a software developer”, Gregory Travis, IEEE Spectrum, 2019.↪ [2] “Killer software: 4 lessons from the deadly 737 MAX crashes”, Matt Hamblen.↪ [3] “Eight lines of code could have saved 346 lives in Boeing 737 MAX crashes, expert says.” Matt Hamblen↪ [4] “Boeing’s 737 Max Software Outsourced to $9-an-Hour Engineers“, Bloomberg, 2019.↪ [5] “The Boeing 737 MAX: Lessons for Engineering Ethics”, Herket J. et al., Sci Eng Ethics. 2020.
Китай 10 февраля провел успешную посадку первой ступени частично многоразовой ракеты Long March 10 («Чанчжэн-10») в море, одновременно проверив систему аварийного спасения пилотируемого корабля Mengzhou, сообщает агентство «Синьхуа». Испытания прошли на малой высоте в провинции Хайнань
Ранее, в декабре 2025 года, SpaceNews сообщало со ссылкой на Китайский исследовательский институт ракетной техники, что в 2026 году КНР готовится к запуску сверхтяжелой ракеты Long March 10 для пилотируемых полетов к Луне.
Друзья, в комментариях к прошлому посту разгорелась нешуточная дискуссия. Основной аргумент защитников официальной версии звучит так: "космонавт движется плавно и медленно, потому что на нем громоздкий скафандр весом 145 кг, который раздут изнутри давлением как футбольный мяч". @caidu, правильно подмечает:
Попробуй потаскать 145 килограмм и я посмотрю, насколько плавными и свободными будут твои движения.
Но, как в хаосе рождается упорядоченность, так и в темноте невежества появляются проблески света - в обсуждении появился очень интересный комментарий от @Gromaton, приятно видеть людей, которые умеют критически мыслить и обращать внимание на детали, а не просто слепо верят что вещают из телевизора.
Посмотрите как космонавты перемещаются по МКС в обычных футболках и шортах. Никаких 150-килограммовых "шкафов", никакой жесткой неудобной оболочки. Но движения всё также остаются плавными, "плавающими".
Аналогично, что водолаз в тяжелом "сухаре", что фридайвер в плавках будут двигаться плавно из-за сопротивления воды.
Только вдумайтесь, если бы на МКС не было вязкости, которая делает движения "кисельными" - космонавтам пришлось бы искусственно воспроизводить такую манеру поведения. Это была бы сложнейшая работа уровня профессиональной хореографии: нужно контролировать каждое микродвижение и каждое мышечное усилие, чтобы не выглядеть дерганой марионеткой.
Но на видео мы видим, что эта плавность дается им абсолютно естественно, без малейших усилий. Отсюда два логичных объяснения: либо все эти движения отточены профессиональными хореографами для идеальной картинки, либо среда там на самом деле вязкая.
Очевидно, что выводы остаются всё теми же:
Это профессиональный спектакль, поставленный мастерами хореографии и декораций, чтобы скрыть реальное положение дел.
Либо "вакуум" это вязкая среда, а вовсе не та пустота, о которой нам рассказывают в учебниках.