Женщина на пляже. Франция, 1959 год.

Представляю вам новую подборку раскрашенных фотографий из разных уголков Европы. Эти кадры переносят нас в XX век, раскрывая особенности жизни, быта и повседневности европейцев на протяжении ста лет. Приятного просмотра!

Производство марсалы. Италия, около 1920 года.

Марсала — креплёное вино с насыщенным вкусом и богатой гаммой оттенков, родом из одноимённого города на юго-западном побережье Сицилии, в провинции Трапани. Именно здесь, в жарком климате, среди террас вулканических почв, с конца XVIII века рождается этот знаменитый напиток, названный в честь порта, с которого он шёл в морские рейсы.

Вино быстро стало популярным в Британии и за её пределами. Позже к производству подключились итальянские семьи: Флорио, Инглис, Пеллегрини превратив марсалу из коммерческого продукта в искусство виноделия.

Марсалу делают из белых сортов винограда — Грилло, Катарратто, Инзола, а иногда из красных (Периконе, Неро д’Авола) для тёмных версий.

Ключевой этап это кратковременная ферментация, после которой вино крепят спиртом (до 15–20% алкоголя). Затем следует старение методом солера — многоуровневой системы смешивания вин разных лет, заимствованной у испанских хересов. Это придаёт марсале глубину, сложность и характерный орехово-карамельный букет.

Юная француженка с большим батоном хлеба читает объявление о возможном снижении цен на хлебобулочные изделия и другую продукцию, 1952 год.

Прага, 1980-е годы.

Если верить Чешскому институту статистики в панельных домах сейчас проживает примерно 4-я часть жителей города, около 2,5 миллионов.

Панельные дома в Праге — это прежде всего наследие 1960–1980-х годов, времени, когда Чехословакия, как и другие страны социалистического блока, столкнулась с острой жилищной нехваткой. Чтобы быстро и дёшево обеспечить жильём миллионы людей, власти масштабно внедрили промышленное домостроение по типовым проектам — в том числе по советским образцам и с использованием технологии «велокс» (Velox), разработанной ещё в 1930-х, но активно применявшихся в социалистический период.

После падения коммунизма панельные дома в Чехии прозвали «секачками» (секačky — «рубилки»), подчёркивая их безликий облик. Многие хотели их снести, но масштаб задачи оказался неподъёмным.

Вместо этого власти избрали путь реновации: с 1990-х по 2010-е годы сотни панельных домов прошли термомодернизацию, получили новые фасады, лифты, современные коммуникации. Сегодня многие районы выглядят совсем иначе — ухоженно, ярко и даже стильно.

Германия, 1950-е годы.

На фотографии вероятнее всего гастарбайтер. Первые наемные рабочие в Германии появились в 1955 году — в разгар послевоенного экономического чуда, когда страна столкнулась с острой нехваткой рабочей силы.

22 декабря 1955 года ФРГ подписала первое соглашение о привлечении иностранной рабочей силы — с Италией. Уже в следующем году в Германию приехали первые итальянские рабочие — официально, по контракту, с правом временного пребывания и трудоустройства на заводах, в шахтах и на стройках.

Слово «гастарбайтер» (от нем. Gastarbeiter — «гостевой рабочий») стало символом целой эпохи. В последующие годы подобные соглашения были заключены с: Испанией и Грецией, Турцией (одно из самых масштабных соглашений), Марокко, Югославией, Португалией и другими странами.

Начальная школа. Италия, 1950 год.

Фонтан в Нарни. Италия, 1934 год.

Нарни — древний город с богатой историей, расположенный в регионе Умбрия, на вершине холма над рекой Нера (лат. Narnus, от которой и произошло название), в 90 км к северу от Рима.

Жилище. Нидерланды, начало ХХ века.

Пыльная дорога. Венгрия, 1935 год.

Мужчины работают с винтами океанского лайнера компании Cunard «Mauretania» в сухом доке в Шербуре, май 1924 года.

Корабль проходит капитальный ремонт, начатый в Англии, но завершенный в Шербуре (Франция) из-за забастовки рабочих верфи в Саутгемптоне.

Судетские беженцы въезжают в Прагу, октябрь 1938 года.

Октябрь 1938 года стал для Чехословакии временем глубокого национального потрясения. После Мюнхенского соглашения (30 сентября 1938 г.), подписанного Германией, Италией, Великобританией и Францией без участия Праги, Судетская область — пограничные районы с преимущественно немецкоязычным населением была передана нацистской Германии.

Массовый исход начался сразу. Тысячи чехов, словаков, евреев и антифашистски настроенных немцев — не желая жить под властью Третьего рейха бросали дома и устремлялись вглубь страны.

На фотографиях того времени переполненные поезда, грузовики и повозки, набитые людьми с узелками и чемоданами. Многие прибывали в Прагу — столицу, ставшую последним оплотом свободной Чехословакии.

Их встречали с сочувствием, но город и страна были не готовы к такому наплыву: не хватало жилья, еды, работы. Беженцы ютились в школах, церквях, казармах, часто на улицах.

Две проститутки разговаривают с клиентом на улице в Барселоне, 1951 год.

«Алёша» — памятник советскому солдату-освободителю в болгарском городе Пловдив, 1960-е.

Возвышаясь на холме Бунарджик, также известном как «Холм Освободителей», — 17‑метровый монумент советскому солдату стал не просто архитектурной доминантой Пловдива, но живым символом благодарности болгарскому народу за освобождение от фашизма в 1944 году.

Идея памятника родилась у горожан сразу после войны. В 1948 году был создан инициативный комитет, а вскоре объявлен конкурс, победу в котором одержал проект группы болгарских скульпторов и архитекторов: Васила Радославова, Любомира Далчева, Тодора Босилкова, Александра Ковачева и архитектора Николы Марангозова. Строительство длилось с 1954 по 1957 год.

Монумент представляет собой 11,5‑метровую фигуру красноармейца из железобетона, облицованного гранитом: он в шинели, с опущенным ППШ, смотрит на восток — в сторону Родины. Горожане сразу прозвали его «Алёшей» в честь реального солдата — Алексея Скурлатова, служившего в Болгарии и ставшего его прообразом.

С 1960-х годов «Алёша» прочно вошёл в культурную ДНК города, во многом благодаря песне «Стоит над горою Алёша», ставшей его неофициальным гимном.

Несмотря на резкие политические перемены после 1989 года, попытки снести или перенести памятник многократно проваливались. Особенно ожесточённые протесты вспыхнули в 1993 году, когда городской совет всё же принял решение о демонтаже. Но массовое сопротивление пловдивчан и последующее постановление Верховного суда Болгарии остановили разрушение. «Алёша» стал не только символом памяти, но и символом народной воли — защиты своей истории.

И по сей день монумент вызывает споры: в 2024 году политики вновь заговорили о его переносе в Софийский «Музей социалистического искусства». Однако мэр Пловдива Костадин Димитров заявил:

«Мы не будем разделять общество. Мы стремимся строить — а не разрушать».

Для старшего поколения «Алёша» — память о спасении от войны, для молодёжи смотровая площадка с лучшим видом на город, для туристов обязательная достопримечательность, а для всех пловдивчан неотъемлемая часть родного пейзажа.

Каждый год 9 мая и в День освобождения Болгарии (23 августа) у подножия монумента лежат тысячи цветов. Потому что, как поётся в той самой песне:

«Стоит над горою Алёша,

И будет стоять…»

Мужчина в костюме и корова. Норвегия, 1973 год.

Германия, 1935 год.

Старый рыбак. Нидерланды, 1904 год.

Швейцария, начало XX века.

Ле Аль, Париж, 1953 год.

Ле Аль это легендарный квартал в самом сердце столицы, некогда известный как «брюхо Парижа» — крупнейший продовольственный рынок Европы, пульсирующая артерия городской жизни с XIII до XX века.

С XIII века Ле Аль был местом, где сходились фермеры, торговцы, повара и гурманы со всей Франции. Здесь кипела торговля: овощи, рыба, мясо, сливочное масло, сыр — всё, что делало парижскую кухню славной. Писатели, художники и босяки все бывали здесь.

Но к середине XX века рынок устарел: не хватало места, росло загрязнение, а центр Парижа требовал обновления. В 1969–1971 годах исторические павильоны были снесены — решение, вызвавшее бурные протесты (Андре Мальро, тогдашний министр культуры, назвал снос «культурным вандализмом»).

На их месте появился современный многофункциональный торговый комплекс.

Вена, 1913-1917 гг.

Музыкант. Югославия, 1965 год.

Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.

Эрнст Буш – ровесник ХХ века. Он родился 22 января 1900 года. В Советском Союзе сталинской эпохи его песни были беспрецедентно популярны – в них бушевало пламя классовых боев, которые вела тогда Германия Тельмана. Магическим оказалось содружество поэта Брехта, композитора Эйслера и певца Буша. Их песни доходили до миллионов рабочих сердец, как доходит огонь бикфордова шнура до пороховых складов.

У пионерских костров и на комсомольских собраниях звучали «Песня Единого фронта» и «Болотные солдаты». Многие начинали по ним изучать немецкий язык. Эрнста Буша, приехавшего в Москву и выступавшего в Колонном зале, встретили восторженной овацией, крепкими братскими объятиями. Немало из тех, кто обнимал тогда посланца замученной и закованной в цепи Германии, кто поднимал к виску сжатый кулак как клятву солидарности с Германией Тельмана, погибли потом в сражениях с фашизмом за её освобождение.

Солдат батальона имени Эрнста Тельмана Буш пел свои песни в окопах сражающейся республиканской Испании, Бельгии и в бастующих кварталах Бельгии и Франции. Когда на швейцарской границе Эрнст Буш был схвачен фашистами, его предали суду и собирались приговорить к смертной казни «за распространение в Европе коммунизма посредством песни». Во флигель тюрьмы, где находилась камера смертника, попала авиабомба. Рухнувшая балка проломила узнику череп, половина лица осталась парализованной. Фашистский суд посчитал, что «обвиняемый не сможет больше никогда петь и играть на сцене», и издевательски заменил полумёртвому человеку казнь каторжной тюрьмой.

– В счастливый апрельский день 1945-го, – рассказывает Буш, – двери моей камеры широко отворились. На пороге стоял рослый солдат с красной звездой на шапке. – В тюремных лохмотьях, больной и голодный, шёл Буш из Бранденбургской каторжной тюрьмы в Берлине. Где-то на дороге подобрал помятый велосипед. Но уже на следующем перекрестке его остановил советский патруль. Никаких документов у задержанного не оказалось. Нескольких русских слов, которые он помнил, не хватало, чтобы объясниться. В караульном помещении, куда его привели, Эрнст Буш вместо объяснений и документов хрипло запел «Песню Единого фронта»...

– Можете представить себе мою радость, когда песню подхватил один из русских офицеров! Он был из тех, кто слушал меня в Москве, в Колонном зале. Меня тут же усадили за стол, накормили, подарили мне отличные новые ботинки. Вместе с этими замечательными солдатами я отпраздновал в Берлине 1 Мая 1945 года.Радость освобождения и победы над фашизмом омрачал тревожный вопрос: сможет ли он хоть когда-нибудь запеть по-прежнему? После тяжёлой операции в советском госпитале Эрнст Буш вышел на сцену. Это случилось в октябрьский праздник 1945 года.

Загорающая пара в Старом городе. Стокгольм, 1953 год.

Представляю вам новую подборку 20-ти раскрашенных фотографий из стран Европы, каждая из которых — живое окно в прошлое. Здесь улицы Парижа, Мадрида и Стокгольмские закоулки, а также жизнь и лица ушедшего столетия.

Модель в наряде от Пьера Кардена, 1958 год.

Семейный портрет. Швейцария, начало XX века.

Снимок из коллекции Роберто Донетта. Будучи родом из итальянскоязычного кантона Тичино, он жил и работал в деревне Биньяско, где с 1890-х годов запечатлевал жизнь сельских швейцарских общин, ремесленников, крестьян и странствующих артистов — тех, кого редко замечала официальная хроника.

Его фотографии также можно посмотреть в моих предыдущих подборках.

Паровоз. Венгрия, ок. 1930 года.

Двое маленьких парижан ждут поезда на вокзале Сен-Лазар в пасхальные выходные 22 марта 1959 года.

Город Озд. Венгрия, 1954 год.

В XIX веке в городе Озд началось бурное развитие тяжёлой промышленности: в 1843 году здесь был запущен первый в стране металлургический завод, а в окрестностях начали разрабатывать месторождения бурого угля.

В XX веке промышленный рост продолжился — в Озде появились швейная и мебельная фабрики, а металлургический комбинат стал градообразующим предприятием. Однако после распада социалистической системы в 1992 году комбинат Ózdi Acélművek Kft. фактически прекратил своё существование.

Это привело к катастрофическим последствиям: из 20 850 трудоспособных жителей без работы остались 12 650 человек, более 60%. Массовая безработица спровоцировала отток населения: к 2021 году численность города сократилась на треть с пиковых 46 372 человек в 1980 году до всего 31 234.

Ныряльщик, 1951 год.

Германия, 1935 год.

Лыжник. Австрия, 1930-е.

Лыжи и парус (ски-сейлинг, или скайсейлинг) — оригинальный зимний вид спорта, появившийся в Австрии в начале XX века. Суть его проста и эффектна: спортсмен на лыжах использует большой парус, закреплённый на раме или удерживаемый в руках, чтобы передвигаться по снегу под силой ветра, как яхта по воде.

Этот необычный гибрид лыжного спорта и парусного дела быстро завоевал популярность в Альпах, где сочетание снежных склонов и сильных ветров создавало идеальные условия для экстремальных скоростей. Участники учились не просто скользить, а маневрировать, набирать ход и даже прыгать с трамплинов, управляемые мощью ветра.

Контрольно-пропускной пункт "Чарли", Берлин, 1963 год.

КПП «Чарли» — самый знаменитый из пограничных переходов между американским и советским секторами Берлина в период разделения города (1961–1990). Расположенный на улице Фридрихштрассе, он стал главным «официальным» пунктом пересечения границы между Восточным и Западным Берлином, но лишь для иностранцев, дипломатов и военных союзных держав. Обычным гражданам ГДР и ФРГ проход здесь был запрещён.

В 1963 году австриец Хайнц Шпейт совершил один из самых дерзких и романтичных побегов из Восточного Берлина.

Влюблённый в 25-летнюю Маргарет Херрманн, он разработал рискованный план: с поддельными документами он въехал в ГДР на своём спортивном кабриолете «Остин-Хили», якобы для участия в автоспортивных гонках.

22 мая 1963 года, в день отъезда, Хайнц подвёз Маргарет к КПП «Чарли». Снял лобовое стекло с кабриолета и промчался на большой скорости под шлагбаумом. После этого случая на всех КПП понизили высоту шлагбаумов.

Продавец губок. Греция, г. Афины, 1957 год.

Подъём от берега Балтийского моря на фуникулерах в Раушен (сейчас это Светлогорск). Германия, 1930 год.

Немецкий курорт Раушен, расположенный на высоком берегу Балтики, славился своими песчаными пляжами, но добраться до них было непросто: 35–40 метров крутого спуска от центра курорта к морю создавали серьёзные неудобства для отдыхающих.

Чтобы решить эту проблему, в 1908 году немецкая компания построила 90-метровый фуникулёр с вагонами на 12 пассажиров. Он успешно работал летом, перевозя не только туристов, но и местных жителей.

После войны Раушен стал Светлогорском, а фуникулёр, несмотря на хорошее состояние, долгое время простаивал. Причина была проста: он принадлежал санаторию Министерства обороны, чьи отдыхающие не могли обеспечить рентабельность его эксплуатации, а посторонних на территорию не пускали.

В 1960-х годах старый механизм фуникулёра был демонтирован. На его месте в 1973 году установили лифтовый подъёмник, а уже в 1983 году заработала современная пассажирская канатная дорога, соединившая пляж со станцией «Светлогорск-2». Её официальное открытие состоялось 2 июня 1984 года.

Мадрид, Испания, 1955 год.

Счастливые девушки. Рейкьявик, Исландия, 1920-1923 гг.

Ракель Кристьянсдоттир (1903–1989) и Лилья Сёльвадоттир (1898–1973)

Фермер с лошадью на заправочной станции в Швеции, 1960 год.

Франция, 1951 год.

Мисс Италия кладет на канаты мисс Швеции во время международного матча по женскому боксу в Стокгольме, 1949 год.

Ипподром на острове Нордерни. Четыре дамы в белых платьях. Германия, 1908 год.

Стокгольм, 1949 год.

Булонский лес. Франция, 1978 год.

Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.