Ваша кошка уничтожит вашу мебель, если вы проигнорируете потребности животного.

Давайте разберёмся и попробуем понять эти потребности.

Вам хочется при неровности на ногте взять пилку и сточить его? Быть может вам хочется срезать заусенец? Ведь сломанные ногти или заусенец создают дикий дискомфорт. А теперь проявите эмпатию и попытайтесь понять, что чувствуют кошки. Понять их природную необходимость стачивать когти, что избавляет животных от физического дискомфорта и действует успокаивающе.

Более того процедура носит и социальный характер, так как у кошек на лапах есть железы, с помощью которых они оставляют свой запах, передавая сообщение другим кошкам, то есть таким образом животное помечает территорию.

Тут перед нами становится такая же задача, как и перед профессионалами сферы содержания животные в неволе: нам нужно предоставить возможность животному проявлять своё видотипичное естественное поведение, то есть позволять затачивать когти.

Давайте посмотрим на этот процесс в дикой природе, где кошки разных видов, самцы и самки оставляют метки на деревьях с помощью когтей.

Тем самым они сообщают о своём присутствии другим животным. Те, в свою очередь, считывают запаховую информацию и могут определить, на чьей территории они находятся, в каком цикле хозяин территории и какого он пола. Да, большинство видов кошачьих - одиночки. Однако, так или иначе, они создают непродолжительные социальные связи для размножения. При этом последние исследования показывают, что общаются кошачьи друг с другом не только в сезон размножения.

Так, например, в национальном парке Гранд-Титон в Вайоминге учёные с помощью радиоошейников отследили перемещение пум и выяснили, что, убив крупную добычу, кошки делятся добычей с другими пумами. Исследование показало, что каждое из наблюдаемых животных, хотя бы раз трапезничало с другой особью.

Такое же поведение могли наблюдать и у других видов кошек, ведущих преимущественно одиночный образ жизни.

Пока готовил статью, выяснил для себя несколько интересных фактов, ведь, говоря о заточке когтей, часто упоминаются и деревья, которые используются для этого. Тут сразу же меня посетила мысль, что не все котики живут в лесах, саваннах. Снежный барс выбрал для своего обитания горный рельеф, но эти животные спускаются ниже, где есть деревья.

Разбираясь с барханным котом – жителем пустынь, я выяснил, что этот зверёк стачивать когти может о скалы, при копании нор в песке, при этом когти этого кота тупее, чем у других. Горная андская кошка тоже, видимо, затачивает о минералы.

Ну ещё стало интересно: одиноки ли кошки в этой процедуре. По мере изучения наткнулся на ягуарунди. Эти кошки интересны тем, что помимо мяса питаются фруктами. Вспомнил, что видел этот вид в Московском зоопарке и отметил для себя, что чем-то они мне мадагаскарских фосс напоминают.

Конечно, их объединяет лишь отношение к подотряду кошкообразных и в семейство кошачьих фоссы не входят. И всё ж, похожи они на кошек и даже мурлычут похоже, когти втягивают. По поводу намеренной заточки почти ничего не нашёл, только фото, на котором и не понятно точит животное когти, или собирается залезть на дерево.

Помимо специальной заточки, кошки стачивают когти, забираясь на деревья, при этом на самом дереве животное может также воспользоваться веткой для удовлетворения своей потребности. И тут надо отметить, что кошачьи используют два вида заточки:

- вертикальный;

- горизонтальный.

Теперь представьте себе ситуацию, в которой кто-то по своим соображениям запретит вам заниматься гигиеной ногтей и общаться с другими представителями своего вида. В таком случае вполне вероятно развитие всякого рода психологических расстройств и физических нарушений. Говорить о нормальном проживании в таком случае не приходится. Поэтому и для кошек, при содержании в неволе, нужно создать условия и возможность удовлетворять естественные потребности. В нашем случае – это заточка когтей.

Давайте теперь посмотрим как с этим справляются на профессиональном уровне.

В общем-то, для большинства кошатников киперы зоопарков ничего нового не придумали. Для всех диких кошек в вольерах зоопарков устанавливаются точилки, или подбираются естественные природные точилки: толстые ветки деревьев, устанавливаются, либо укладываются стволы деревьев.

В зоопарках часто используется искусственный камень для создания естественной среды, также используется разный субстрат: песок, мульча. Бывают стволы деревьев с корой, а бывает, как на домашних точилках на ствол наматывается канат.

Если вы такое в зоопарках не видели, то достаточно определиться в каком заведении вы были. Это может быть обычный передвижной зверинец, где особо и не беспокоятся о благополучии животных, или просто не самый лучший зоопарк, где персонал не обучен, либо пренебрегает своими обязанностями.

Мне довелось увидеть как в Калининградском зоопарке для львов установили кормовой столб и подвесили мясо, в последствии чего львица забралась на этот столб, как кошечка на дерево.

Часто люди в интернете возмущаются если начинаешь сравнивать домашних животных и диких. У диких животных в природе много деревьев и других материалов, о которые он могут заточиться, а в зоопарке брёвен навалил и пусть киса наслаждается - это же не квартира, а вольер. Однако, я уже писал в своей статье «Домашний зоопарк – концлагерь для животных?», что содержание диких и домашних животных не сильно отличаются. Более того, как зоопарковской специалист скажу, что иной раз приходится перенимать опыт домашнего содержания родственных диким видов, с дальнейшими доработками, и наверное котики в этом лидируют.

В вашем доме или квартире и без специальных точилок полно материала для заточки. Естественно животное будет этим пользоваться: диван, ковёр, комод, обои, кресло, шкаф. Кошке невдомёк за что там платились деньги. Предмет ей напоминает естественную поверхность и она его использует.

Как же избежать конфликта интересов кошки и человека?

Некоторые неприятные ветеринары проводят операцию по удалению когтей – ампутацию фаланги пальца кошки. Такая операция приводит к физическим проблемам, влияет на суставы и постановку лапы во время ходьбы.

Также, могут появиться и психологические расстройства, так как, если вспомнить, то заточка когтей у кошек несёт ещё социальный характер, обладает успокаивающим эффектом. Далее проблемы с психикой могут привести к стрессу, проблемам с сердцем на фоне стресса, идиопатическому циститу. Более того, удаление когтей сделает весьма сложным перемещение кошки в вертикальном пространстве, увеличивая риск падения. В целом – отвратительная операция не несущая ничего хорошего животному. Будет лучше предложить кошке грамотную альтернативу.

Альтернатива должна быть в виде места, где кошка может точить когти и соответственно с предметом о который может точить когти. В зоомагазинах сейчас представлен огромный ассортимент точилок, кошачьих деревьев, домиков, игровых комплексов. Более того, есть умельцы, что сами мастерят точилки для котов, а кто-то производит под заказ.

Ну у нас когтеточек, хоть пруд пруди, а толку никакого.

Да, найдутся люди, у которых действительно имеются когтеточки для кошек, и даже несколько, а любимый котик всё равно диван лохматит. Казалось бы, что все эти наши когтеточки и вся наша зоопсихология – не работают, а только деньги вымогают.

Но не спешите делать поспешных выводов.

Давайте сравним такую элементарную вещь для всех физических организмов, как удобство. Ведь, обладать высокими когнитивными способностями и развитым интеллектом для того, чтобы понять удобно или нет, не нужно. Например, обувь, которая вам на размер меньше – неудобна, и вы не будете её носить. Хотя казалось бы возьми и носи, что ещё надо? Или штаны, абсолютно неподходящие под цвет кофты никто не наденет. Будут яростно искаться подходящие брюки. Так и с местом точения когтей у кошки. Мы смотрим на это дело с точки зрения человека. Для нас всё понятно: вот точилка – точи, что тебе ещё надо? Но если мы посмотрим с точки зрения кошки, то можем понять, что и размер точилки может быть неподходящим, и материал, и место, где она расположена.

Теперь нужно разобраться какие требования к когтеточке у кошки. Для кошки важен размер. Порой, люди приобретают небольшую точилку для котёнка, но потом удивляются, что выросшее животное не пользуется предметом, а стало предпочитать ковры/диваны. А проблема может быть всего лишь в том, что размер точилки котику не подходит. Скорее всего, наблюдая за питомцем, вы могли уже заметить, что во время заточки когтей кошки вытягиваются, а значит и размер когтеточки может зависеть от размера кошки. Наблюдайте дальше и сможете понять о какие поверхности животное любит затачиваться: вертикальные или горизонтальные, или может использует и те, и те. Тем же методом исследования – наблюдение – вы поймёте и какой материал больше нравится котику. У кошек на лапах много нервных окончаний, там весьма чувствительная зона. Поэтому животным могут не подходить некоторые виды наполнителей, так могут не нравиться некоторые когтеточки.

В магазине можно увидеть разные варианты точилок: вертикальные, горизонтальные.

Выберите те, которые предпочтительней для кота. Если не смогли определить, то не беда, возьмите несколько разных. В любом случае лучше всего расставить точилки в разные места и чтоб их было несколько. Так у животного будет больше альтернативы и вы сможете наверняка понять какие когтеточки предпочитает ваш питомец. Обратите внимание, что вертикальные бывают, как отдельно стоящие, так и крепящиеся к стене, к мебели. Такие можно использовать, если от когтей страдают обои, например.

Материал поверхности для заточки тоже бывает разный. Самый дешёвый вариант – это картон. Такие когтедралки очень нравятся кошкам. Их можно расположить и горизонтально, и вертикально, прикрепив к чему-нибудь. Есть и дизайнерские фигурные, в виде лежанок. Минус у таких когтедралок, что они быстро изнашиваются и от них много мусора.

Есть джутовые когтеточки – изготавливаются из одноименного растения (джута), родом из Юго-восточной Азии. Материал относительно мягкий, более износостойкий по сравнению с картоном. Однако, активные животные быстрее выводят из строя такие когтеточки.

Для активных котов может подойти ковролин. Материал более износостойкий, а ещё плюсом является то, что его легко менять.

Сизаль – как и джут является натуральным материалом и производится из листьев Агавы. Он более стойкий и подходит для активных кошек, но из-за своей твёрдой структуры может игнорироваться животными с чувствительными лапами. Имеет привлекательный запах.

Запах, к слову, является обогащением среды для животных. Запаховые обогащения используют и в зоопарках. Но об этом поговорим в другой раз. Запах можно использовать для привлечения питомца к точилке. Если нанести котовник (кошачья мята) или мататаби, то большинство кошек оценят и начнут весьма активно её использовать. При этом не забывайте хвалить животное, обращать на него внимание, можно дать лакомство.

Казалось бы, это всё, что касается выбора, но нельзя не учитывать и пожелания людей, так как они компаньоны кошки и тоже делят с животным пространство. При всей любви к своему питомцу, у человека тоже могут быть потребности к уюту и комфорту. И очень не хочется, чтоб предмет кошки не вписывался в интерьер, раздражал человека. Все мы разные и можем по разному реагировать на те, или иные факторы. Тут спасёт богатый ассортимент магазинов. Всевозможные визуальные решения ещё больше представлены в интернете: столбики, коврики, игровые комплексы, кошачьи деревья, всякого рода дизайнерские решения, кошачья мебель. Вы также можете обратиться и к мастерам, которые выполняют под заказ, ну и конечно же сделать сами.

Итак, а что делать, если животное настолько привыкло драть диван, что не перестаёт этого делать при наличии и даже использовании когтеточки?

Обратимся снова к специалистам. Киперы в зоопарке в случае, если требуется приучить к определённому поведению, прибегают к тренингу. Поступите точно так же.

Наше желаемое поведение – это точение когтей о когтеточку. Мы должны поощрять такое поведение, как уже говорилось выше, вниманием и лакомством. Негативное поведение – точение о диван, будем делать неудобным. Для этого можно использовать двухсторонний скотч, который животному уж очень неприятен. То есть, мы создаём неудобство на диване и даём альтернативу в виде когтеточки, ещё и поощряем за это. Можно использовать точилку во время игры. Это вызовет положительные ассоциации с предметом. Хорошо, если по точилке можно карабкаться и если она входит в игровой комплекс.

Оптимальное расположение точилок будет на самых популярных путях перемещения питомцев по квартире. Вспомним, что процедура несёт в себе и социальный смысл, как метка территории и снятие стресса. Хорошо, если котику удастся подточить когти в любой момент, когда ему захочется.

Надеюсь, мне удалось повысить квалификацию владельцев домашних зоопарков, передав опыт зоопарковского дела.

Хотите окунуться в удивительный мир, где даже самая крошечная мышь способна на великие свершения? Тогда эта сказка для вас!

Пролог: зов волшебного цветка 🌙

В ту ночь луна висела низко — огромная, янтарная, будто спелый плод. В мышиной норе под старым сараем все давно спали… кроме одного.

Мечталик не сомкнул глаз. Сидел у щели, разглядывая блики на росистой траве, и думал: «А вдруг мир гораздо больше, чем кажется?»

И вдруг…

Цветок у стены затрепетал не от ветра — его лепестки запульсировали голубоватым светом, будто живое сердце. Из сердцевины выскользнула тоненькая серебряная нить, коснулась мышиного носа — и растаяла, оставив на шерсти крошечную светящуюся точку.

«Следуй»,

— прошелестел неведомый голос.

💭 Что же ждёт нашего героя впереди?

Глава 1. Путь под корнями древнего дуба 🌿

Серебряная нить вела вглубь сада. Трава казалась выше, деревья — огромнее. Наконец Мечталик остановился у старого дуба с корой, испещрённой загадочными узорами — словно карты неведомых земель.

Из‑под корней показалась серая лапка с длинными пальцами, а затем и мордочка:

— Ты пришёл, — произнёс незнакомец. — Я — Эхо. Хранитель порога.

— Порога?.. Куда? — выдохнул Мечталик.

— В Сердце Дуба. Туда, где спят древние знания. Но войти может лишь тот, кто докажет чистоту сердца.

🕵️ Сможет ли наш герой пройти испытания?

Глава 2. Три испытания для чистого сердца 🔥

Эхо провёл лапкой по коре — узоры вспыхнули, и в стволе открылась тёмная щель.

Первое испытание: память

— Вспомни момент, когда ты был слаб. И скажи, что тебя спасло.

Мечталик закрыл глаза… Перед ним всплыла картина: холод, голод, страх… и голос матери: «Я всегда найду тебя».

— Любовь, — прошептал он.

Щель расширилась.

Второе испытание: смелость

— Что ты сделаешь, если путь оборвётся?

— Пойду дальше. Даже если придётся падать.

Свет заиграл ярче.

Третье испытание: вера

— Веришь ли ты, что даже самая маленькая мышь может изменить мир?

— Да, — твёрдо сказал Мечталик. — Потому что мир состоит из маленьких чудес.

✨ Испытания пройдены! Что же ждёт дальше?

Глава 3. Сердце Дуба и великое пророчество 💎

Они оказались в зале, где стены были сплетены из корней. В центре возвышался кристалл, пронизанный серебряными нитями.

— Это — Память Мира, — объяснил Эхо. — Здесь хранятся истории всех мышей, когда‑либо живших. И пророчество:

«Когда серебряный корень прорастёт, мыши обретут голос. И тогда звери, птицы, даже ветер — все услышат их».

— Но как?.. — начал Мечталик.

— Ты — тот, кто начнёт. Твой цветок — первый росток. Если ты сможешь поделиться его светом, пророчество сбудется.

💫 Неужели на плечи маленького мышонка возложена такая великая миссия?

Глава 4. Возвращение и чудо преображения 🌼

Когда Мечталик вернулся, сад изменился до неузнаваемости:

• выросли светящиеся грибы;

• между листьями порхали бабочки с перламутровыми крыльями;

• воздух наполнился волшебным мерцанием.

— Где ты был?! — закричала Пищалка, бросаясь к нему.

— В Сердце Дуба, — выдохнул он. — И я узнал… мы не просто мыши. Мы — хранители чудес.

Сначала семья не поверила. Но тут цветок снова запульсировал — и из него вылетела стайка светящихся мотыльков, закружившись над головами.

— Это… правда? — прошептал Шустрик.

— Правда, — кивнул Мечталик. — И теперь мы должны помочь другим увидеть это.

🎯 Начало великого преображения положено!

Глава 5. Великий Сбор и рождение нового мира 🌍

Через неделю в саду собрались все мыши окрестностей. Сначала они боялись — шныряли в траве, прятались за корнями.

Но когда Мечталик коснулся кристалла, тот засиял, проецируя на землю удивительные картины:

• как мыши спасали птенцов из разоренной норки;

• как делились крошками с голодными воробьями;

• как пели под дождём, чтобы утешить испуганных малышей.

— Мы не беспомощны, — сказал Мечталик. — Наша сила — в доброте. И если мы объединимся, сможем создать новый мир.

🌟 Так началось великое преображение!

Эпилог: город под дубом и наследие Мечталика 🏰

Годы спустя под старым дубом раскинулся настоящий город:

• дома из коры и мха;

• мостики из травинок;

• светящиеся сады;

• мирные договорённости даже с кошками!

А Мечталик стал Глашатаем. Когда юные мыши спрашивали:

— Как всё началось?

Он улыбался и отвечал:

С одного цветка. И одного решения: не бояться быть собой.

💖 Финальная мысль 💖

Даже самая маленькая искра может зажечь звезду. Достаточно лишь поверить, что ты — часть чего‑то большего.

🌠 И если ночью вы увидите в траве мерцающие огоньки — знайте: это свет сада Мечталика. Он горит для тех, кто готов увидеть чудеса вокруг.

💬 А вы верите, что даже самые маленькие существа способны на великие свершения? Делитесь в комментариях! 👇

#сказка #волшебство #приключения #мышинаясага #вдохновение #чудеса #детскаялитература

В гробнице Синьман, уезд Увэй, провинция Ганьсу, был обнаружен головной убор чиновника. Корона была обмотана тонкими бамбуковыми жилами, поддерживалась бамбуковым кольцом на макушке и была украшена бантом. Военные чиновники Хань носили черные одежды, а гражданские - красные (разница показана на одном из фото).

Это перевод истории с Reddit

Это мое последнее свидетельство. Я предстал перед судом за врачебную халатность, нарушение клятвы Гиппократа и обман величайшего масштаба. Но судит меня не земной суд, а тот, что я создал сам. Я здесь и истец, и прокурор. Я сам себе судья, присяжные и палач. И я уже знаю, каким будет приговор. Но прежде чем привести его в исполнение, я должен дать показания против самого себя.

Я — точнее, был — врачом. До сегодняшнего дня я работал в больнице города С. Заведовал отделением детской онкологии. Мой конец начался почти десять лет назад, холодной ноябрьской ночью. Меня только назначили на должность онколога, и я пережил свою первую настоящую трагедию. В моем отделении умер шестимесячный младенец. Лейкоз.

В моей сфере смерть пациента — дело обычное. Но тогда я еще не успел зачерстветь. Это был первый ребенок, который перестал дышать на моих глазах. Вы знаете, каково это? Видеть, как ребенок мучается, потому что его собственное тело стало предателем? Слышать это тяжелое, полное боли дыхание? Чувствовать вонь гниения в живом существе, пока оно борется с силами, превратившими здоровый костный мозг в яд? А ты стоишь и смотришь. Весь твой багаж знаний, который вывел наш вид в космос, к звездам, здесь бесполезен. Ты бессилен остановить этот марш в разрытую землю могилы. Я человек нерелигиозный, но в морде карциномы я видел дьявола.

Я принял эту потерю слишком близко к сердцу. Шкура у меня была еще тонкая, никакого психологического панциря, который мои коллеги наращивали годами. Глядя на бледное, неподвижное тельце, я вспоминал своего сына — ему тогда был всего год. Скорбь пропитала меня до костей. Логика твердила, что я сделал всё возможное, но это была ложь в красивой обертке. Как я мог лечить людей, если признавал, что перед лицом смерти все мои навыки — пшик?

Я ушел из больницы, пока родители малыша еще рыдали над телом. Слонялся по улицам, пытаясь раствориться в бесконечном бетоне и кирпиче. Вскоре я промок до нитки под ледяным дождем. Я понимал, что проваливаюсь в какое-то черное отчаяние, из которого нет возврата. Но в момент неожиданной ясности я пришел в себя.

Я вытер щеки от смеси дождя и слез. Осмотрелся. Вокруг высились незнакомые здания, заглатывая меня своими угловатыми тенями. Улицы не было видно. Похоже, я забрел в какой-то лабиринт из подворотен, черт знает где от привычных маршрутов. Тишина была мертвая. И тут я понял, что совершенно не помню, как здесь оказался.

В конце узкого прохода я увидел фигуру. Мужчина, абсолютно непримечательный. Он буквально сливался со стеной, на которую опирался — просто темное пятно на кирпиче. Шмотки рваные, лицо ни красивое, ни уродливое. Когда я попытался рассмотреть его черты, они поплыли, будто перед глазами задрожало марево.

Мне не хотелось к нему подходить. В нормальном состоянии я бы свалил оттуда в ту же секунду. Но я был раздавлен. И я позволил себе еще один взгляд. Этот поворот головы и стал моей погибелью.

Мужчина уставился на меня медными зрачками. Они отражали скудный свет, как глаза собаки в темноте. Этот взгляд прошивал насквозь. Было чувство, что с меня содрали кожу и читают саму суть моей души, как открытую книгу. И почему-то я понял: он видит мой позор и сочувствует мне.

Я медленно пошел к нему. Когда я подошел достаточно близко, чтобы учуять его запах и услышать дыхание сквозь шум дождя, я спросил: «Ты кто такой?» Он не ответил. Полез в карман и достал пузырек. Внутри была прозрачная жидкость, густая, как масло. Он открыл крышку, зажал горлышко пальцем, а другой рукой достал булавку и уколол подушечку указательного пальца. Капля крови упала в пузырек, расплываясь в жидкости какими-то вязкими, мутными узорами. Мужчина встряхнул смесь, и она стала похожа на гной.

Он протянул пузырек мне. Прочистил горло — звук был такой, будто там перекатываются комья мокроты. Казалось, его связки привыкли к дыму и смогу, а не к словам. Но после этого хрипа слова все-таки прозвучали: «Помажь, и они будут жить».

Я уставился на него. Я давно списал Бога в архив суеверий. Чудеса для меня были лишь непознанными законами природы. Я не был верующим, но в том переулке я позволил себе эту слабость. Слушать бред мокрого бомжа, от которого несло псиной, казалось не таким безумием, как то, что творилось у меня в голове.

С пустой головой я протянул руку за пузырьком. Но замер, не коснувшись стекла. «Как? Как это работает?» Человек снова закашлялся, как заглохший мотор. «За всё платится цена». «Цена? Какая?» Он встретил мой взгляд своими медными глазами: «Соразмерная».

Я посмотрел на пузырек. Годы спустя, лежа в темноте спальни, я буду врать себе, что не понял его слов. Что я не мог знать. Но я знал. Знал тогда и знаю сейчас: есть только одна вещь, способная оплатить бесценный дар жизни.

Дождь колотил по земле, как тысячи сердец. Я вспомнил ровную линию на мониторе того младенца. Протяжный вой аппаратуры до сих пор вибрировал в моем черепе. Я взял пузырек. Мужчина тихо добавил: «Никому не говори, иначе долг падет на тебя. Не все понимают цену чудес».

Он развернулся и ушел. Просто исчез за углом. Я стоял неподвижно. Дождь остудил мой бред. Я провел рукой по лицу, и вдруг реальность щелкнула — я уже стоял на знакомой улице по пути к больнице. Я решил, что это была галлюцинация на почве стресса. Но в кармане я чувствовал холодное стекло пузырька, и сердце разрывалось от смеси ужаса и надежды.

Прошли недели, прежде чем я решился. Появился новый пациент, девочка четырех лет. Рак впился ей в кости. По ночам всё отделение просыпалось от ее криков. Операции, химия, облучение — мы вкачивали в нее столько яда, что она балансировала на грани смерти. Но опухоли лезли одна за другой. Наступил предел. Пора было звать родителей прощаться.

Вечером, перед тем как выйти к ним, я зашел к ней. Она лежала маленькая, иссохшая, лысая голова в испарине. Ее тело, бьющееся в судорогах на простынях, было самим воплощением горя. Я вспомнил про пузырек.

Хотелось бы сказать, что я долго боролся с собой. Что взвешивал этику и мораль. Но никакой борьбы не было. Ее лицо, ее торчащие ключицы, похожие на лезвия топоров... это был аргумент, который перевешивал всё. Я достал пузырек. Комната наполнилась приторным запахом — будто гнилые ягоды в молоке. Я уронил одну каплю ей на лоб.

Жидкость впиталась мгновенно. Лицо девочки расслабилось. Впервые за два года она уснула без опиатов. На следующий день она проснулась с ясными глазами и спрыгнула с кровати, чтобы обнять родителей. Они рыдали, ничего не понимая, но были вне себя от счастья. Чудо.

Пока они праздновали, я думал о другом. Я знал, что в ту же ночь в другой палате от внезапной остановки сердца умер старик. Я сам читал отчет. У него не было проблем с сердцем. Его положили просто прокапаться из-за сахара в крови, чисто для подстраховки. Ему было под семьдесят, у него была жена и пятеро детей. В ту самую минуту, а может, и секунду, когда я капнул из пузырька на ребенка, его сердце встало.

А что бы сделали вы? Как мне было примирить образ здорового ребенка с образом семьи, хоронящей отца? Я пришел на похороны, стоял поодаль. Врал себе, что это епитимья. Но на самом деле я искал подтверждения своей правоты. И ушел оттуда с твердой решимостью. Я убедил себя, что старик прожил бы еще лет десять. Десять дряхлых лет в обмен на целую жизнь. Справедливая сделка.

Я начал совершать ночные обходы всё чаще. Шел к тем, кто был безнадежен. Больница объясняла их выздоровления «неожиданными ремиссиями» или «эффектом экспериментального лечения». Странно, как люди готовы выдумать любое научное оправдание, лишь бы не верить в чудо.

Признаюсь, я ловил от этого кайф. Я получал одно повышение за другим. Жертвовал лишнюю зарплату на благотворительность, но это был пустой жест. Мне следовало остановиться. Но скоро под моим началом было всё отделение. И чем больше пациентов я спасал, тем больше трупов оставалось за моей спиной.

Сначала я записывал имена жертв. Помнил их лица. Но список рос, и груз стал неподъемным. Я начал закрывать на них глаза. Вычеркивать их из памяти. Серийные убийцы хранят трофеи, а моими трофеями были пустые пятна в сознании.

В больнице копились необъяснимые смерти. Не настолько много, чтобы началось расследование, но достаточно для суеверий. Медсестры начали носить четки, а врачи отказывались от пациентов, просто потому что «предчувствие плохое». Я не хотел видеть эту бойню. Я видел только лица детей, которые теперь дышали и жили. Когда совесть не давала спать, я вспоминал их, и это помогало. Да, дети жили. Но я был убийцей.

Жизнь шла своим чередом. В тени больницы росла моя семья. Старший сын взрослел, жена родила второго мальчика. Я любил их обоих, но старший был моей копией. Тот же интеллект, тот же интерес к медицине. Сначала он просто играл с моим стетоскопом, потом начал «читать» мои учебники, едва научившись складывать слоги. Он ничего там не понимал, просто смотрел картинки, но я так гордился им, когда видел его серьезное лицо.

Ему было десять, когда он впервые потерял сознание.

Его нашел младший брат. Ему было четыре. Он прибежал ко мне, красный от крика, в мокрой от слез майке. Он был тихим ребенком, но тот его вой я не забуду никогда. «Он упал! Он упал!» — он вцепился в мою ногу, и этот страх вибрировал в моих костях.

Я рванул вниз, едва не сломав шею на лестнице. Сын лежал на ковре в гостиной, лицом вниз, руки как-то странно вывернуты. Пульс был, слабый, но он не просыпался. Из носа текла кровь. Я дрожащими руками набрал скорую, а младший всё выл на заднем плане, умоляя брата открыть глаза.

Врачи не понимали причину. Мы сдали все анализы, но коллеги только разводили руками. Его привели в чувство, но он был вялый, никакой. Через месяц обследований выяснилось, что его кровь буквально разрушается. Эритроциты лопались по швам, мозг не получал кислород. Они не знали, что делать.

Мы мотались по больницам. Пробовали всё. Младший брат стал донором всего, чего только можно — крови, плазмы, даже костного мозга. Всё впустую. Мой сын умирал, и я ничего не мог сделать.

И в этом отчаянии я снова подумал о пузырьке.

Раньше я гнал эту мысль. Не хотел пачкать свою семью этой дрянью. Но пузырек в кармане с каждым днем становился всё тяжелее. Я цеплялся за официальную медицину до последнего, пока ногти не содрал. Каждый раз, касаясь стекла в кармане, я чувствовал, как над головой качается на тонкой нитке какое-то великое зло. Нет. Я не стану резать эту нить. Я вылечу сына, но не ценой убийства.

Но когда последний врач, к которому мы обратились, сказал везти сына домой и просто выписал рецепт на жидкий морфий... мои принципы рухнули. Понимаете? Они бросили его умирать. У меня не было выбора! Вы понимаете?

Той ночью я прокрался в его комнату. В темноте я слышал возню. Младший, который спал на верхнем ярусе кровати, мучился от ночных кошмаров с того самого дня, как брат упал. Его всхлипы резали мне уши. Если у меня и были сомнения, они исчезли. Этот звук отражал мою собственную боль. Всё это должно было закончиться.

Я стоял над старшим. Его лицо было перекошено от боли — действие лекарства заканчивалось. Я достал пузырек. Там еще оставалось немного. Я открыл его и капнул ему на лоб.

Жидкость исчезла. Боль тут же сменилась покоем. Его лицо разгладилось, плечи расслабились. Впервые за год он уснул глубоко и спокойно. Я сел в кресло и долго смотрел на него. На мгновение я почувствовал облегчение.

Но в тишине, на фоне ровного дыхания старшего сына, я услышал кое-что еще. Пустоту.

Младший больше не ворочался на своей полке.

Я встал и подошел к нему. Он был слишком неподвижен. Я тронул его — он был холодным. Я впился пальцами в его шею, ища пульс. Я давил на мягкую плоть, но под подушечками пальцев было мертво.

Я не помню следующих часов. Знаю о них только по рассказам. Старший сын сказал, что проснулся от моего крика — звука где-то между бездной смерти и пеклом агонии. Он подумал, что я умираю. Жена прибежала с кухни и увидела, как я прижимаю к себе безжизненное тело младшего, умоляя его проснуться.

Парамедики констатировали смерть на месте. Вскрытие показало аневризму головного мозга. Несчастный случай.

Похороны прошли как в тумане. И только на поминках, когда я пожимал вялые руки и слушал шепот соболезнований, до меня дошло. Расследование было коротким, подозреваемый только один. Вся тяжесть содеянного обрушилась на меня, и я не хотел ничего, кроме наказания.

И раз ни один земной суд не воздаст мне по заслугам, я беру это на себя.

Я уничтожил пузырек. Думал, такая мощная штука будет сопротивляться, но хватило обычного молотка. Я вылил остатки и выбросил осколки в костер в каком-то переулке. Может, в том самом, не уверен. Глядя, как он горит, я боялся, что снова нащупаю его в кармане. Но там пусто.

Скоро я умру. Врачи скажут — внезапный тромбоз или эмболия. Маленький спазм или утечка крови, которая остановит мое сердце. Но на самом деле меня убьет моя честность. Тот человек предупредил: если я признаюсь, я заплачу ту же цену, что и мои жертвы. Он не наврал про пузырек. Надеюсь, не наврал и в этом.

Спасибо тебе, читатель. Своим любопытством ты помог свершиться правосудию. Приняв мою исповедь, ты позволил топору упасть. Пусть это не ложится грузом на твою душу. Я виновен. Ты оказал миру услугу.

Сын... если ты найдешь это, прости меня. Прости, что сделал тебя соучастником. Это не твоя вина. Моя душа запятнана, я выменял жизнь твоего брата на твою. Но твоя душа чиста. Помни об этом, умоляю. Пожалуйста, не иди за мной туда, куда иду я.

Я не знаю, что меня ждет, но знаю, что прощения не будет. Я его и не ищу. Я выплачу свой долг. И этого будет достаточно.

Новые истории выходят каждый день

В телеграм https://t.me/bayki_reddit

На Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

И во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Озвучки самых популярных историй слушай

На Рутубе https://rutube.ru/channel/60734040/

В ВК Видео https://vkvideo.ru/@bayki_reddit

На Ютубе https://www.youtube.com/@bayki_reddit

На Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6?tab=longs