Однако, дьявол кроется в деталях. Всматриваемся в картинку дальше…. Замечаем капли дождя, лужи перед домом, открытые окна. Стоп. Почему окна открыты, ведь лужи, а значит, уже давно идёт дождь? Мы оказались на другом уровне познания. Картинка уже не такая милая, что-то на ней не так, появились вопросы.
Начинаем разглядывать и замечаем, что в распахнутых окнах нет стёкол, паутина на косяке двери. Возможно, дом заброшен, дверь давно не открывалась…Но откуда тогда дым из трубы? Это ещё один уровень, которого не было видно сразу. Некие косвенные детали заставили нас задумываться и задавать вопросы. И так далее, можно долго всматриваться в бездну. Предела уровням познания нет, и всё зависит от интеллекта рассматривающего, от тех вопросов, которые он задаёт. Можно увидеть первый уровень и пройти мимо, не всматриваясь и не пытаясь найти уровни выше. Тогда память будет рисовать милый домик, нарисованный ребёнком. А можно начать всматриваться в детали.
Первый уровень
Некоторые читатели видят лишь первый уровень произведения "Лапа-растяпа". Это история двух женщин, которые беседуют о прошлом (пресыщенность богатством, не простые отношения с дочерью, ненавистный и неуважаемый муж, воспоминания о трагической любви). Мэри Джейн приезжает в гости к Элоизе (старой подруге из колледжа). Они выпивают… Общаются на какие-то отвлечённые темы:
"…— Спрашиваешь! Но вот что она мне рассказала: доктор Уайтинг умерла! Говорит, Барбара Хилл ей писала, что у доктора Уайтинг прошлым летом нашли рак, вот она и умерла. А весу в ней было всего лишь шестьдесят два фута. Перед смертью, понимаешь. Ужас, правда?
—Фу, какая ты стала злюка, Элоиза!..."
Потом домой приходит маленькая дочь Элоизы - Рамона. Это странная девочка, у которой есть воображаемый друг.
"…— Ах, поняла! Ты просто придумала себе маленького мальчика Джимми. Какая прелесть! — Мэри Джейн приветливо наклонилась к Рамоне: — Здравствуй, Джимми! — сказала она…."
Постепенно мы узнаём о трагической любви Элоизы, о гибели её возлюбленного и полного отрешения от жизни. Алкоголь, ненавистный и чужой муж, такая же дочь. Всё омерзительно, и память ласкает лишь память о погибшем любимом.
"… Никто на свете не умел так смешить меня. До слез, по-настоящему. — Она взглянула на Мэри Джейн. — Помнишь тот вечер, в последний семестр, как мы хохотали…"
"… Жить надо весело, не в монашки же мы записались, ей-богу!..."
Это была мечта Элоизы, жить весело, с любимым и понимающим человеком…но всё осталось в прошлом.
Трагическое произведение. Берём следующее… Стоп-стоп. Некоторые читатели не удовлетворены такими выводами и начинают всматриваться дальше.
Второй уровень
Этот уровень был рассмотрен ранее другими (легко гуглится поиском "смысл произведения"). Вы можете легко найти доказательство познания второго уровня. Смысл таков - упор делается на психологическом анализе поведения не только главной героини Элоизы, но и её дочери Рамоны. Мол, девочка копирует поведение матери…
"… Но главное в том, что Элоизу раздражает собственный ребёнок, якобы напоминающий супруга, в действительности же - её саму. Девочка скрытная и замкнутая, она не откровенничает с матерью, предпочитает отстраняться от реальности и уходить в фантазии, к выдуманному ею приятелю. Миссис Венглер делает, по факту, то же самое, и в глубине души сознаёт, что поступает неправильно, ощущает вину за своё поведение. Именно поэтому женщину так бесит дочь - маленькое зеркало, в котором отражаются её собственные недостатки. Хотя, на мой взгляд, всё равно нельзя сказать, что Элоиза не любит Рамону…"
Пойдём ещё дальше. Может, есть и третий уровень?
Третий уровень
Вглядываемся в бездну. Мы уже поняли, что история трагична и затрагивает вопросы психологии. Куда делась наша "милая картинка"? Начнём копаться в деталях. Детали, детали, детали… Разрозненные, не имеющие ничего общего, детали. Сэлинджер постоянно указывает на них, но, если читатель находится на "первых двух уровнях познания произведения", эти детали абсолютно лишены смысла, они просто игнорируются, или же относятся к обычному описанию обстановки, "красному словцу". Такое чувство, что весь смысл этих вставок, деталей в том, что автору надо было напечатать побольше символов, сделать произведение объёмнее. Рассмотрев третий уровень, автор выдвигает ещё одну, довольно странную теорию, что Мэри Джейн и Элоиза — вовсе не старые подруги, как это пытается показать Сэлинджер.
"…обе ушли из колледжа, не окончив его. Элоизе пришлось уйти со второго курса, в 1942 году, через неделю после того, как ее застали на третьем этаже общежития в закрытом лифте с солдатом. А Мэри Джейн в том же году, с того же курса, чуть ли не в том же месяце вышла замуж за курсанта джексонвильской летной школы в штате Флорида…"
Вообще ни о чём не говорит эта цитата, как и всё далее, если не складывать всё вместе. По отдельности всё - милая картинка. Так к этому пока и относимся. Запоминаем и движемся дальше. Рассмотрим другие детали:
1. Тема огня.
Брошенные или не убираемые сигареты - эта деталь также мелькает постоянно:
"… Элоиза бросила сигарету себе под ноги..."
"…Не вставая, Элоиза потянулась к пепельницам, сложенным стопкой на дальнем углу курительного столика. Ей удалось снять верхнюю и поставить себе на живот…"
Казалось бы, ничего подозрительного. Элоиза выпивает от скуки и курит очень много. Тоже от скуки. Тема алкоголя тоже постоянно мелькает в произведении. Тоже не имеет значения. Однако, далее читаем:
"…Когда Мэри Джейн стало скучно сидеть одной в комнате, она встала и подошла к окну. Откинув занавеску, она взялась было рукой за раму, но вымазала пальцы угольной пылью, вытерла их о другую ладонь и отодвинулась от окна..."
Стоп. Зачем здесь это? Случайность? Зачем Сэлинджеру писать про "испачкала угольной пылью"? Написал бы об основной мысли, что Мэри Джейн выглянула в окно, увидела, что подмораживает. И всё. Это имеет смысл, так как по легенде, Мэри Джейн заехала в гости ненадолго и мороз может помешать её планам уехать. Но Сэлинджер обращает внимание на то, что открыть окно не удалось и руку вымазали в угольной пыли. Смотрим дальше:
"…— Можно возьмить это? — Рамона взяла обгорелую спичку из пепельницы.
— Взять, а не «возьмить». Бери. На улицу не выходи, слышишь?..."
Анализируем. Ребёнок хочет поиграть со спичкой. Нет никаких вопросов и подозрений. Однако зачем эта вставка здесь? Сэлинджер использует намёки, которые по отдельности "безобидны". Но, шаг за шагом он повторяет одну и ту же идею (огонь, гореть, уголь…). Повторяет он это на протяжении всего произведения, там, где, казалось бы, это не имеет смысла или не нужно. Сэлинджер пытается показать что-то. Смотрим дальше:
"…Словом, в ней было полно бензина и всякого хламу — она и взорвалась прямо у них в руках…"
Описание гибели возлюбленного Элоизы от несчастного случая. Бензин, огонь, взрыв, смерть. Уже в самом начале произведения мы читаем:
"…Элоиза весело сообщила, что завтрак сгорел к чертям — и сладкое мясо, и все вообще…"
Серьёзно? На завтрак сладкое мясо? Создаётся впечатление, всего лишь теория, что Сэлинджер намекает на пожар. Он не пишет об этом прямо, детали подсказывают это. "Ненужные, лишние" детали. И в пожаре кто-то сгорел, погиб. Рассмотрим ещё фразы, косвенно намекающие на пожар:
"…Помнишь тот вечер, в последний семестр, как мы хохотали, когда эта психованная Луиза Германсон влетела к нам в одном черном бюстгальтере, она еще купила его в Чикаго, помнишь?..."
Вы не замечаете в этой детали ничего странного? Она совсем не про пожар. Элоиза, рассказывая про этот момент, вспоминает своего возлюбленного Уолта:
"…— А я тебе говорю — не знала ты Уолта, — говорила Элоиза в четверть пятого, лежа на ковре и держа стакан с коктейлем на плоской, почти мальчишеской груди. — Никто на свете не умел так смешить меня. До слез, по-настоящему…"
То есть, возлюбленные были вместе, смеялись, как вдруг в одном бюстгалтере влетела психованная женщина. Сцена очень странная, даже комичная на первый взгляд. Почему эта женщина влетела в таком виде? Что-то произошло, что заставило влететь к возлюбленной паре в комнату в одном исподнем? Это конкурентка, ревнивица, сумасшедшая? Или что-то произошло?
"…Она вытянула указательные пальцы, как дула автоматов, и сказала:
— Ни с места! Ваш дом оцеплен…"
Тоже обычная шутка. Она не имеет смысла, если рассматривать ситуацию по отдельности. Просто запоминаем и держим все детали в голове. Если же прикрепиться к теории о пожаре или некой катастрофе, связанной с огнём, то картинка перестаёт быть такой милой.
2. Тема ножей.
В произведении мелькает мало уловимая тема холодного оружия.
"…- Два месяца из своего трехмесячного брака с Мэри Джейн он просидел в тюрьме за то, что пырнул ножом сержанта из военного патруля…"
В цитате выше говорится о прошлом Мэри Джейн. Несчастная любовь, драма. Но далее, совсем в других участках произведения, не связанных с этим эпизодом, Сэлинджер возвращается к холодному оружию.
"…— Позвони, скажи, что тебя зарезали…"
Довольно странно. Два месяца за удар ножом, зарезали… И совсем, казалось бы, ни при чём упоминание сабли у выдуманного друга Рамоны:
— Сабля…сказала Рамона и снова стала почесываться…"
Деталь малозначимая, мимикрирует под обычный разговор. Но мы уже поняли, что Сэлинджер "прокручивает по кругу" детали, которые в массе игнорируются читателем. В разных местах. Эти детали не связаны между собой, косвенны, даже не относятся друг к другу. Ножом бил муж Мэри Джейн, сабля у Джимми (выдуманный друг Рамоны) и т. д. Пазл складывается очень медленно. Милая картинка уже не такая милая, потому что есть много вопросов.
3. Тема работы Мэри Джейн.
По легенде, Мэри Джейн приезжает к подруге ненадолго. Она потратила много времени и сил, чтобы попасть в гости к Элоизе, опоздала на два часа:
"…вид у нее все равно был какой-то растрепанный, даже грязный…"
"...Кто кому названивал по телефону? Кто опоздал на два часа? Теперь сиди, пока мне не надоест…"
Но это не имеет глубинного смысла, ведь они не близкие подруги, чтобы названивать и встречаться за городом.
"…Через двадцать минут они уже допивали в гостиной первую порцию виски с содовой и разговаривали так, как только умеют разговаривать бывшие подруги по колледжу и соседки по общежитию. Правда, между ними была еще прочная связь: обе ушли из колледжа, не окончив его …"
И всё. Всё объяснение Сэлинджера по поводу того, что это якобы "прочная связь", т. е., близкие подруги. Тут явно что-то недосказано. Учились, ушли вместе из колледжа и всё. Потом прошло много времени - уже в подростка выросла дочь Элоизы, которую Мэри Джейн давно не видела.
"…— Рамона пришла? Умираю, хочу ее видеть! Ведь я ее не видела с тех самых пор…"
Мэри Джейн не может быть настолько близка с Элоизой, учитывая эти скудные данные, чтобы сначала настойчиво названивать, потом долго искать дом, даже не помня, где он находится:
"…и тут же напомнила Мэри Джейн, что она уже дважды приезжала к ней сюда…"
…рисковать работой, напиваться:
"…Меня ведь ждут в Ларчмонте…"
…и пьяной оставаться ночевать в гостях:
"…Звонок не разбудил Мэри Джейн — уткнувшись лицом в подушку, она спала на диване…"
Они даже не знают друг друга достаточно хорошо, и Сэлинджер уже говорит об этом прямо:
"…Ой, откуда у тебя эта штучка?
— Эта? — Мэри Джейн тронула камею у ворота. — Господи, да она у меня со школы. Еще мамина..."
То есть, Мэри Джейн дорожит этим украшением, носит её со школы, но Элоиза об этом узнаёт только сейчас. Это похоже на настолько близких подруг? И если автор предположит, что они вовсе не близкие подруги, тогда возникают вопросы, а почему, собственно, происходит эта встреча далеко за городом? И кто же такая Мэри Джейн? Сэлинджер намекает на это словами Элоизы:
" Теперь сиди, пока мне не надоест…"
А что, если Мэри Джейн и Элоиза — это ОДИН И ТОТ ЖЕ ЧЕЛОВЕК (или одна сущность). Что, если мы предположим, будто подруг из колледжа Мэри Джейн и Элоизы не существует в сегодняшней реальной жизни. И мы имеем дело с психическим заболеванием. Сложно понять, проводит ли Элоиза свои дни в психиатрической клинике или была там ранее, в силу некоего потрясения, а сейчас "заперта" дома, вдали от всех. Элоиза создала себе "весёлую подругу" Мэри Джейн:
"… Мэри Джейн расхохоталась, запрокинув голову…"
Складываем нашу теорию в один пазл. Трагическое событие, пожар или что-то, связанное с огнём или холодным оружием, возможно привело к смертям. Возможно, это явилось причиной болезни Элоизы. Автор подозревает, что погибшим мог быть возлюбленный Элоизы Уолт. Если и далее всматриваться в бездну, можно заподозрить или неосторожное обращение с огнём в купе с алкоголем, или же намеренный поджёг. Глубока ли эта кроличья нора? Прямых наводок на психиатрическую клинику в произведении нет. Есть намёки:
"….доктор Уайтинг умерла! Говорит, Барбара Хилл ей писала, что у доктора Уайтинг прошлым летом нашли рак, вот она и умерла. А весу в ней было всего лишь шестьдесят два фута. Перед смертью, понимаешь. Ужас, правда?....
— Фу, какая ты стала злюка, Элоиза!..."
Фамилия Whiting - доктор Белила…хм… или доктор обеляющий, доктор, дающий свет? Что за доктор такой, и зачем он указан в произведении? Почему о нём рассказывает с сожалением Мэри Джейн, и почему так груба в ответ Элоиза? Почему Сэлинджер выбрал именно это имя? Просто так? Зачем вообще писателю эта вставка, что доктор с фамилией "Белила" умерла? Продолжаем:
"…— Нет тут никаких соседских мальчишек. Тут вообще ребят нету. Меня и то зовут «соседка-наседка», конечно, не в глаза, а…"
"…There are no little boys in the neighborhood. No children at all…" Нет тут детей вокруг. Сэлинджер указывает на эту деталь. Может она показывает нам реальное окружение Элоизы? Это место, где нет детей совсем. Загородные дома, где должны быть семьи с детьми, но их нет… Что же это за дом такой за городом, с сиделкой, где живут и другие, но совсем нет детей? Только Рамона, дочь Элоизы.
"…а мне хоть бы кто что оставил — ни черта, носить нечего…"
Почему нечего носить состоятельной женщине? Или потому, что пресыщенность жизнью и "как всегда - нечего надеть", или потому, что одежда тут особенная?
"…Ну, не знаю. Та, что была с нами в семинаре по психологии. Она еще вечно…
— Обе они были с нами в семинаре…"
Да-да, у обеих подруг был семинар по психологии. И Сэлинджеру нужно было обязательно указать это, как малозначимую деталь. Опять просто так, для "красного словца".
"…Ну, а еще что она рассказывала?
— Говорит, только что вернулась из Европы. Муж у нее служил где-то в Германии, что ли, она там была с ним. Дом, говорит, у них был в сорок семь комнат, кроме них, еще одна семья и десять слуг…."
Просто держим деталь в голове. Огромный дом, на 47 комнат, где живёт какая-то чужая семья и слуги. В очередной раз имеем дело с деталью произведения, которое кажется просто интересной вставкой. Не верится, что Сэлинджер просто разбрасывается словами.
4. Тема глаз Рамоны.
Рамона близорука, носит очки и, возможно, потеря зрения прогрессирует.
"…— А как у нее с глазками? — спросила Мэри Джейн. — Хуже стало?
— Господи, да почем я знаю?
— Но без очков она видит или нет? Ну, например, ночью, если надо встать в уборную…"
Проигнорируем незаинтересованность Элоизы здоровьем дочери. Мэри Джейн напротив обеспокоена здоровьем Рамоны, однако, нас интересует обратная реакция Рамоны на Мэри Джейн:
"…— Нет, правда? — восторженно спросила Мэри Джейн. Она наклонилась к Рамоне. — У тебя есть кавалер, Рамона?
В близоруких глазах Рамоны за толстыми стеклами очков не отразилось ни тени восторга, звучавшего в голосе Мэри Джейн…"
А почему? Может, потому что Мэри Джейн существует только в воображении Элоизы? И дочь, осознаёт это. Она неосознанно подражает больной матери, создавая и себе выдуманного друга. Мэри Джейн - выдуманная подруга Элоизы. Джимми Джиммирино - выдуманный друг Рамоны.
"…— Ах, поняла! Ты просто придумала себе маленького мальчика Джимми. Какая прелесть! — Мэри Джейн приветливо наклонилась к Рамоне: — Здравствуй, Джимми! — сказала она.
— Да разве он станет с тобой разговаривать! — сказала Элоиза. — Рамона, ну-ка, расскажи Мэри Джейн про Джимми…"
Рамона не станет разговаривать с выдуманной Мэри Джейн. Более того, она ненавидит выдуманную Мэри Джейн и желает ей смерти. Она пытается на детском уровне спасти свою мать Элоизу, помочь ей. Мелькает ещё одна маленькая тема поцелуев:
"…— Ну поцелуй же меня, Рамона! — повторила Мэри Джейн.
В конце произведения читаем: "…Рамона не спала. Она плакала, и, видимо, плакала уже давно. Мокрыми губами Элоиза поцеловала ее в губы, убрала ей волосы со лба и вышла из комнаты…"
Желание смерти Мэри Джейн выражено в "гибели" вымышленного друга Рамоны Джимми Джиммирино. Рамона "убивает" его:
"…— Что там с твоим Джимми? — спросила ее Элоиза.
— Его переехала машина, он умер. Я хотела отнять косточку у Буяна, а он не отдавал…"
Однако, вымышленный друг снова и снова возвращается к Рамоне, как возвращается к Элоизе её вымышленная подруга:
"…— Ты же сказала, Джимми Джиммирино умер, что попал под машину?...Слышишь, что я говорю? Почему ты опять спишь с краю?
— Потому что не хочу толкать Микки.
— Микки, — сказала Рамона и почесала нос: — Микки Микеранно…"
Сэлинджер переворачивает очки Рамоны, прямо делает упор на этом. Изначально:
"…На столике, разрисованном утятами, лежали стеклами вверх очки с аккуратно сложенными дужками….",
…но после "истерики" Элоизы они лежат по-другому:
"…— Бедный мой лапа-растяпа! — повторяла она снова и снова. — Бедный мой лапа-растяпа!
Потом положила очки на столик, стеклами вниз…."
Очки и зрение как-то связаны с болезнью Элоизы, как-то связаны с "появлением Мэри Джейн". Эта деталь чертовски важна, но пока что тяжела для понимания автором. Может, в комментариях вы выскажете своё мнение.
"…Закрой глаза… Что я тебе сказала, закрой глаза. Рамона закрыла глаза…."
В конце произведения описана ещё одна интересная сцена, связанная с очками. Элоиза поднимается в комнату к спящей дочери. Смысла в этом абсолютно никакого. Дочь спит. Элоиза будит её:
"…Элоиза подошла к выключателю, потушила свет. В дверях она остановилась и долго-долго не уходила. И вдруг метнулась в темноте к ночному столику, ударилась коленкой о ножку кровати, но сгоряча даже не почувствовала боли. Схватив обеими руками Рамонины очки, она прижала их к щеке. Слезы ручьем покатились на стекла…"
Она бросилась именно к очкам. Не к дочери. Мы можем, конечно, предположить, что Уолт был близорук, но автор подозревает, что дело тут вовсе не в Уолте.
"...Элоиза схватила Мэри Джейн за плечо: —…Я же была хорошая, — умоляюще сказала она, — правда, хороша…"
