Удивительный пляж Пинк (Розовый пляж)
Один из семи уникальных пляжей с розовым песком. Это настоящее чудо природы.
Хотели бы там побывать?
0 просмотренных постов скрыто
Самые сумасшедшие автомобильные рекорды
Мир автомобилей не был бы таким разнообразным и технологичным, если бы не многочисленные энтузиасты, то и дело выясняющие не только предел своих возможностей, но и возможностей испытываемых ими транспортных средств. Самые безумные и трудновообразимые порой попадают в Книгу рекордов Гиннесса. Предлагаем вашему вниманию наиболее трудноповторимые из них.
Рекорд выносливости
Поскольку Fang Cheng Bao является труднопроизносимым и все еще малоизвестным суббрендом BYD, китайцы из кожи вон лезут, чтобы повысить узнаваемость своих внедорожников Leopard. При этом пиар-кампании достигают какого-то эпического размаха. К примеру, гибридный «проходимец» с индексом 5 совсем недавно установил рекорд Гиннесса, покорив высоту около 6 тысяч метров!
Маршрут Leopard 5 выглядел так: выехав из города Лхаса (Тибет), расположившегося на высоте 3600 метров, внедорожник пересёк долину реки Ярлунг Цангпо, пробравшись на высоту до 4200 метров. Затем машина одолела перевалы Сангмула (5500 метров) и Ладжонгла (5800 метров). Финал этого альпинистского пробега был зафиксирован на высоте 5900 метров.
Напомним, ранее подобное удавалось немногим: BMW R 1300 GS установил рекорд на высоте 6027 метров; Porsche 911 Carrera 4S смог добраться до отметки 6734 метра, электрогрузовики Terren и Unimog U 5023 одолели 6500 и 6694 метра соответственно.
Рекорд гибкости
Трудно поверить, но среди автомобильных достижений в Книге рекордов Гиннесса есть и тот, что звучит как «Самый узкий проезд, пройденный пикапом на двух колёсах». Ничего не поделать, видимо, реднеки давно занимались подобным трюкачеством… Тем любопытнее, что недавний такой рекорд установил британский каскадёр Пол Свифт, правя при этом каноничным американским пикапом Ford Ranger Raptor последнего поколения.
Впрочем, чтобы провернуть такой трюк на 2,5-тонной машине, Свифту пришлось всерьёз заморочиться. Для начала рампу, поднимающую автомобиль на два колеса, укрепили так, чтобы американский пикап стал ей по силам. Кроме того, в день приезда в Сильверстоун специальной комиссии для установки рекорда дул порывистый ветер, осложнявший и без того непростое управление. Наконец, внедорожная подвеска Raptor оказалась слишком валкой для точной езды на двух колесах, и это рекордсмену тоже пришлось учитывать.
Вопреки всему, Пол Свифт справился, направив Ford Rager Raptor между 88-сантиметровыми воротами, после чего рекорд Гиннесса все же был установлен. Отметим, при указании размеров ворот речь не шла о расстоянии между двумя вешками — имелась в виду величина между вешками относительно высоты автомобиля, на котором был установлен рекорд. Тем не менее, достижение Свифта впечатляет!
Съедобный рекорд
Здесь речь все равно пойдет о скорости, только за звание лучших бьются… съедобные машины. Возможно, данное соперничество участники не воспринимают всерьёз, но подготовка к нему всё равно идет нешуточная. Последней шумной победой в данной номинации стал рекорд гонщика Майкла Андретти, установленный в 2021 году.
Для этого команда из девяти человек во главе с профессиональным кондитером на протяжении 46 часов «пекла» два гоночных болида из славного прошлого Андретти. Согласно регламенту установки столь необычного рекорда, создаваемый автомобиль должен быть на 90% съедобным.
Гонщику повезло, что у его кондитера в прошлом был опыт строительства хот-родов, поэтому за основу транспортных средств была взята самая легкая из существующих алюминиевая рама весом в 29 кг с осями, колесами и силовым агрегатом. Все остальные части авто, включая спонсорские наклейки, оказались съедобными: кузов, к примеру, был сделан из тортов с тяжелой кремовой начинкой и помадкой, а нужный цвет кастомайзеры получили при помощи пищевых красителей.
В итоге масса каждого болида составила 303 кг. Майкл Андретти, пилотировавший белый автомобиль-торт, установил на нём два рекорда. Машина гонщика стала самым быстрым съедобным транспортным средством в мире, разогнавшись до 27,48 км/ч, и проехала самое большое среди таких автомобилей расстояние — более 100 метров. По окончанию заездов автомобили надлежало съесть — куски от них раздали бездомным. А поскольку мероприятие проходило в рамках открытия казино ilani, все остались довольны.
Рекорды по размерам
Здесь речь пойдет о габаритах автомобилей, которые были и остаются экстремально велики, или наоборот, малы. К примеру, самым низким авто, попавшим в Книгу рекордов Гиннесса, стал электрокар Mirai, построенный студентами курса автомобильной инженерии высшей школы в городе Асакути в 2010 году.
В переводе с японского название авто означает «будущее». Многие детали, включая кузов, шасси, подвеску, оптику, зеркала и части салона студенты изготовили самостоятельно.
В качестве силовой установки был использован электромотор производства CQ Motors, питаемый шестью АКБ. Но самое примечательно в машине не это, а высота её верхней точки, которая от земли составляет всего 45,2 см!
В вот самым длинным автомобилем в мире является лимузин-стретч American Dream. Эта машина трижды попадала в Книгу рекордов Гиннесса, и на сегодня ее длина составляет 30 метров, 51 сантиметр и 8 миллиметров.
Построил такое механическое «чудо света» кастомайзер Джей Орберг. Рассказывать о технических подробностях этого лимузина долго, может быть, мы это сделаем в другой раз. Отметим лишь, что данный автомобиль приводят в движение два мотора V8, у него есть 26 колес, супермощные тормоза. American Dream способен вместить сразу 75 человек; в машине есть лужайка для гольфа, бассейн с доской для ныряния, огромная водяная кровать, бар и посадочная площадка, способная принять вертолет массой до 2,3 тонн!
На этом фоне самый высокий монстр-трак выглядит бедновато. Тем не менее, Bigfoot 5 при трехметровом диаметре колес имеет общую высоту в 4,7 метра, а снаряженную массу — около 17 тонн. Такие характеристику делают его самым высоким и тяжелым бугфутом в истории. Причем данный рекорд, установленный в 1988 году, не побит до сих пор.
Показать полностью
13
Правда ли, что Эйнштейн — автор цитаты о двух способах прожить жизнь?
В интернете популярна цитата, приписываемая нобелевскому лауреату: «Есть только два способа прожить жизнь. Первый — будто чудес не существует. Второй — будто кругом одни чудеса». Мы разобрались, говорил ли физик что-либо подобное.
Спойлер для ЛЛ: нет никаких подтверждений того, что автором данной цитаты является Эйнштейн
Фразу о присутствии в жизни чудес с указанием на авторство Эйнштейна можно встретить на сайтах с подборками цитат и афоризмов, в статьях с крылатыми фразами физика и в мотивационной литературе. Высказыванием также делятся пользователи соцсетей («ВКонтакте», Facebook*, Instagram*) и блог-платформ.
Альберт Эйнштейн умер в 1955 году, и за почти 70 лет, прошедших с момента его смерти, все его известные работы, письма и другие тексты были тщательно изучены, большинство из них оцифрованы и опубликованы в открытом доступе. Согласно завещанию физика, значительная часть его архивов была передана Еврейскому университету в Иерусалиме. Похожие ресурсы с оцифрованными работами и письмами созданы сотрудниками Принстонского университета и Калифорнийского технологического университета в США. Несмотря на то что разбираемое высказывание популярно не только в русскоязычном, но и в англоязычном сегменте интернета (в формулировке «There are only two ways to live your life. One is as though nothing is a miracle. The other is as though everything is a miracle»), ни в одной из этих баз данных ничего подобного «Проверено» обнаружить не удалось.
В некоторых русскоязычных источниках указано, что цитата взята из книги Эйнштейна «Мир, каким я его вижу». Впервые она была издана на немецком языке в 1934 году, а через год переведена на английский. Ни в одной из этих версий найти разбираемую цитату или что-либо близкое к ней по смыслу не удалось.
В 2011 году Принстонский университет издал сборник The Ultimate Quotable Einstein, в котором собраны высказывания учёного. Составители также включили в книгу раздел с цитатами, приписываемыми учёному ошибочно. Среди них — фраза о двух способах прожить жизнь.
Портал The Quote Investigator, специализирующийся на исследовании авторства расхожих цитат, обнаружил, что нобелевскому лауреату высказывание начали приписывать ещё при жизни. Американский географ Гилберт Фаулер Уайт в своих заметках 1942 года упоминал эту фразу, указывая в качестве её автора именно Эйнштейна. Можно было бы предположить, что физик мог произнести эти слова в разговоре с Уайтом, поскольку учёные жили в одно время, однако «Проверено» не удалось подтвердить, что они были знакомы. Поэтому более вероятным кажется, что Уайт просто ошибся с авторством цитаты.
Эйнштейну регулярно (и бездоказательно) приписывают афоризмы о жизни и науке. Соперничать с учёным в количестве цитат, разошедшихся под его именем, но не принадлежащих ему, может разве что американский писатель Марк Твен. «Проверено» уже разбирало ошибочно приписанные Эйнштейну высказывания о том, что «только дурак нуждается в порядке — гений господствует над хаосом», «только две вещи бесконечны: Вселенная и человеческая глупость» и «самая большая глупость — делать то же самое и надеяться на другой результат».
Таким образом, нет никаких подтверждений того, что Эйнштейн имеет какое-либо отношение к цитате о двух способах прожить жизнь, зависящих от веры человека в чудеса. Впрочем, в отличие от многих других подобных случаев, приписывать это высказывание нобелевскому лауреату начали не в интернете, а ещё при жизни учёного.
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежат социальные сети Facebook и Instagram, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.
Фото на обложке: Archivo General de la Nación, Public domain, via Wikimedia Commons
Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст
Показать полностью
2
Морские девы
Когда хитроумный Одиссей расставался с Цирцеей, она особенно предостерегала его от сирен сладкоголосых:
«Неизбежною чарой
Ловят они подходящих к ним близко людей мореходных;
Кто по незнанью, к тем двум чародейкам приблизясь, их сладкий
Голос услышит, тому ни жены, ни детей малолетних
В доме своем не утешить желанным возвратом...»
Едва-едва, лишь благодаря принятым заранее мерам, ускользнули многострадальные мореплаватели от зачаровывавших песен этих морских прелестниц с рыбьими хвостами...
Сирены, нимфы, нереиды — существа с женским лицом и торсом и с рыбьим чешуйчатым хвостом — встречаются в самых разнообразных легендах, в сказаниях европейских народов, так или иначе связанных с морем... Первоначальное местообитание их — море, и лишь позднее они переселяются в пресные воды и, например, в сказаниях о Нибелунгах обитают уже в Рейне.
Это всегда красивые женщины, очаровывающие морехода либо своей привлекательностью, либо пением, и увлекающие его в морские пучины... Замечательно при том, что ни в одной мифологии нет соответствующих мужских существ. Морские боги и фантастические существа мужского пола не имеют рыбьего хвоста и являются более человекоподобными...
Откуда взялось это нелепое сочетание женщины и рыбы, красивых человеческих форм и дивного голоса среди моря? Что это? Только создание расстроенного воображения моряков, истомленных долгим плаванием по негостеприимному морю, или же в основе лежат какие-нибудь реальные представления, прикрашенные и скомбинированные фантазией, но все же основывающиеся на чем-либо существующем?
Теория Геснера.
Попробуем подойти к решению этого вопроса и прежде всего обратимся за справками к ветерану зоологической науки Конраду Геснеру, этому замечательнейшему энциклопедисту XVI-века. Профессор греческого языка в Лозанне, профессор философии в Цюрихе, знаменитый в свое время врач, филолог, гебраист, химик, ботаник и зоолог, писавший в то же время о целебных источниках и лекарственных средствах, о природе и родстве языков и о произведениях многих древних авторов. Геснер — неистощимый кладезь премудрости тех времен, когда вера в «морских дев» и во всякую иную чертовщину начала уже несколько колебаться. Под напором невероятной массы новых реальных сведений о природе земного шара, данных веком великих открытий, под просветляющим влиянием книгопечатания, мало-по-малу отступали в даль суеверные представления древности и средних веков, но еще не исчезли совсем из обихода; отчасти они даже приобрели некоторую научную окраску.
В томе, посвященном рыбам своей «Historia animalium», вышедшем в 1553 году, вот что пишет Геснер в главе о китах:
«У древних много приходится читать писаний о чудовищах морских, о морских людях и тому подобном, но также и в недавно истекшие годы некоторые из таких существ замечены и проявлялись во многих местах, у моря лежащих. По сей причине оказывается, что старые истории и писания не вовсе выдуманные басни. Также и между крупными китами некоторые приближаются к человеческим формам.
«Есть сведение, что в Норвежской стране немного лет тому назад великое множество жителей видело морскую рыбу, чешуей вооруженную, но с лицом человеческим, каковая рыба, погуляв долгое время по берегу, с великим шумом снова бросилась в море».
«В стране Далмации, у моря лежащей, близ города Спалат называемого, видели морского человека, который сильно напугал всех зрителей, так как вышел из воды на сушу, чтобы похитить женщину, и ночью странствовал по берегу; когда чудо увидели и в страхе бежали, оно снова бросилось в море. Чудище совсем было похоже по форме своей на человека».
«Также и в Красном море часто и много таких морских людей ловят и из шкур оных такие прочные башмаки приготовляют, что одна пара 15 лет выдерживает. А также, когда море вздымает волны свои, многие, как рассказывают, рыбаки, слышали исходящие из глубины жалобные стоны».
«В реке Тахми, каковая река самая крайняя в Московитской стране, говорят, видели рыб человеческого подобия, со ртом, зубами, носом, глазами, руками и ногами и всеми другими частями, но совсем без голоса и речи, и подобно другим рыбам, они имеют приятное для еды мясо».
«Во времена пап Григория и Маврикия, в великой реке Ниле, что Африку протекает, видели зверя человеческого облика. Мужчина был с широкою грудью и рыжими волосами, с примесью седых; у женщины была красивая грудь и длинные волосы, и оба были совершенно голы. Такие истории и во многих других хрониках прочесть можно».
«Точно также и в город Эдам привезли однажды такую морскую женщину, пойманную на большой глубине; она была нема, но совсем здорова, недолго лама с другими женщинами и исполняла женские работы».
В том же сочинении имеется и специальная глава, посвященная «морским девам» или «нереидам», с подзаголовком «Некоторая история этих животных». В ней приводится также немало любопытного.
«Что в глубинах великого моря встречаются чудесные существа, этому учит нас повсеместный опыт. Среди других и таких приходится видеть, которые называются морскими девами и сверху похожи на женщину, а снизу на рыбу, с чешуей и волосами. Такие морские девы являлись при императоре Тиверии, и когда собирались умирать, по способу человеческому, то издавали страшные вопли, крики, стенания.
«Теодор Заца пишет, что такую морскую деву видели на Пелопонезе, выброшенную на берег из морских глубин, еще живую и дышащую, с лицом совсем человеческим, очень красивым, а тело ее было покрыто чешуей и оканчивалось хвостом, сходным с хвостом рака. Когда сбежалось много народа, и многие чудо сие рассматривали, и деву окружила толпа, дева совсем опечалилась и издавала громкие стенания, совсем пораженная горем, как это по лицу было видно, и стала, наконец, сильно плакать и выть. И когда из сострадания люди расступились и открыли ей дорогу к морю, морская дева с помощью рук и хвоста, как могла, поползла к морю, бросилась в морские пучины с великим шумом, поплыла, и больше ее никто никогда не видел.
«Такие морские девы и многими другими заслуживающими веры людьми встречаемы были».
Такое же чудо морское представляет собою дева с четырьмя конечностями. О ней Геснер сообщает лишь кратко:
«Это современное чудо морское видели в Риме на большом морском берегу, в 3-ий день января 1523 года, размерами с пятилетнего ребенка».
К той же категории морских дев относится и «морской черт», Daemon marinus, о котором Геснер сообщает следующее:
«Из предыдущих историй и из некоторых форм китов ясно, что описание чудовищ морских, имеющих полное сходство с человеком и с рыбами, не совсем выдуманная басня. К таким отвратительным существам относится и морской черт, зарисованный в Анторфе. Он бы привезен из Норвегии в Голландию и вполне походил на пойманного в Риме в 1523 году; только у того не было рогов. При папе Евгении такой же морской черт был пойман у города Сибиникум в Иллирийском море. Он тащил мальчика в море».
Ключ к разгадке.
Вполне естественно, что в те стародавние, наивные времена, когда не было еще современной печати, и все новости передавались из уст в уста, преувеличенные, приукрашенные, иногда до полной неузнаваемости, такие фантастические рассказы о человекообразных существах, выходящих из волн морских, без колебания принимались на веру и даже цитировались в ученых сочинениях. «Чудища морские» снабжались латинскими наименованиями и рассматривались наравне с действительно существующими животными.
Многие из приведенных рассказов Геснера, конечно, чистейший плод фантазии, — такова, несомненно, человекоподобная рыба Московитской страны,—если только разговор здесь не идет, просто на просто, о тюлене; такова и «плачущая морская дева» из Пелопонеза. Но в рассказе об африканских «чудищах», выходящих из реки Нила, как будто чуется зерно истины: не идет ли здесь речь о человекообразных обезьянах, например, гориллах или неправильно перенесенном сюда орангутане? На это намекает, как будто, и широкая грудь и рыжие волоса, с примесью седых.
Один из цитированных рассказов Геснера дает, по-видимому, ключ ко всей загадке таинственных «морских дев», — это рассказ о «морских людях», которых «много ловят в Красном море и из шкур которых приготовляют прочные башмаки».
Сирены.
В период великих открытий, вероятно, через посредство португальцев, стали в Европе известны по слухам настоящие сирены — дюгони (Halicore), водящиеся по берегам Индийского океана, в Красном море и по восточному берегу Африки. Они упоминаются впервые путешественником - очевидцем, Христианом фон-Гаймендорффом в 1565 г., т. е. около того же времени, когда вышла книга Геснера.
Однако, новинкой они были лишь для европейцев, - в Азии сирены под названием «морских коров» были известны в незапамятные времена. По цитатам древних писателей о них знал и Гескер — он даже привел весьма симпатичное, но совершенно фантастическое изображение «морской коровы», выставляющей из воды свою бородатую голову.
Между тем о морских коровах упоминается еще в древних ассирийских надписях. Одна из надписей царя Саргона (721 — 702 до Р. Хр.) гласит:
«Так говорю я: народы сии и страны, завоеванные рукою моею и соединенные с помощью богов Ассура, Небо и Меродаха, последовали по стезе благочестия. С их помощью и по воле богов, и по желанию своего сердца воздвиг я у подножья Мусри город, — он должен заместить Ниневию, Нисрош, Сини, Самас... Небо, Ао, Нинип и великие богини супруги их. извечно царствующие в Месопотамии и в стране Аралли, благословили чудесные постройки и великолепные улицы Гисир-Саргона. Я исправил все установления, не согласные с их волей. Я возвел в городе дворцы, покрытые шкурами морских коров, выстроенные из красного и черного дерева, из кедра, кипариса и дикой фисташки, дворцы несравненного великолепия». Можно с уверенностью сказать, что это были шкуры дюгоней, так как только у этих морских обитателей в данных широтах шкуры настолько прочны, что могут служить для кровли жилища. К тому же, царство Саргона простиралось до берегов Красного моря...»
Что именно неясные слухи о них дали фактическое основание к легендам о «морских девах», тому имеется целый ряд оснований. Сирены — единственные млекопитающие (кроме слонов), у которых млечные железы находятся между передними конечностями, причем по форме грудь напоминает человеческую. У них у одних (кроме китов, которые всегда считались рыбами) рыбообразный хвост — правда, вовсе не покрытый чешуей, как это изображалось у морских дев, — полное отсутствие задних конечностей. Наконец, они выходят на мелкие места и даже оказываются при отливе на берегу и могут очень неуклюже по нему передвигаться, издавая при этом звуки, сходные с человеческими. Звуки эти, положим, нисколько не напоминают пения сладкоголосых сирен Гомера, — они скорее сходны с ворчанием, а у молодых сирен напоминают визгливые крики.
Морда дюгоней с толстыми, усатыми губами, отвислыми щеками и небольшими глазами имеют отдаленное сходство с лицом обрюзгшего старика, но, конечно, также очень мало напоминает сирен-чаровниц. Все же, как видно из предыдущего, целый ряд признаков дюгоней совпадает с легендарными признаками сирен. При устной передаче на огромном для прежних времен расстоянии — от берегов Красного моря до Европы — эти неуклюжие, огромные существа, питающиеся морскими водорослями, конечно, вполне могли превратиться в грациозных морских дев, ныряющих в волнах и поющих прекрасными голосами.
И замечательно, как долго удерживался этот продукт человеческой фантазии в литературе. Даже когда в Европе уже были известны дюгони по рассказам путешественников, им придавался все еще вид сирен - чаровниц. Интересное свидетельство этому мы находим в любопытнейшей книге Иоганна Рихтера, изданной в Лейпциге в 1754 году и носящей заглавие «Ихтиотеология, или основанный на разуме и на писании опыт побудить людей путем изучения рыб к изумлению, почтению и любви к их великому, любвеобильному и всемудрому творцу».
В этой книге, полной забавнейших рассуждений, мы находим о сиренах следующие строки: «Сирены» или «морские люди» считались до сих пор чудесами морскими и баснословными рыбами, но, когда возросло судоходство, европейцы объехали весь мир и увидели сами эти чудеса морские, ловили их, ели их и сообщили нам сведения об их ловле, местонахождении, внешнем виде и свойствах. Рыбы эти называются «морскими людьми», «морскими девами», «морскими свиньями», «рыбами - свиньями», «морскими женщинами», «сиренами».
В другом месте приводятся некоторые подробности. «Возможно, что древние писатели говорили о «сиренах», когда они сообщали слухи о «морских людях». Португальцы называют их pezze muger, а в Африке, в Конго, их зовут даже «морскими свиньями», так как они очень жирны. Правда, у них есть кое-что подходящее к формам человеческого тела, но многого все же и недостает. Если положить на спину рыбу-рыболова или налима, то получатся очертания сирены. Надо представить себе затем человеческой формы груди, и по бокам приросшие мясистые ласты с зубцами, тогда получится тело и пара рук (сирены), все остальное — настоящая рыба, достигающая иногда длины 1 метра». Рисунок, который был приложен к этому описанию по существу мало чем отличается от рисунков Геснера и лишь весьма отдаленным образом напоминает дюгоней.
Итак, мы с полной достоверностью знаем теперь, откуда взялось представление о «морских девах». Корень его — уродливые, неуклюжие дюгони, которые по сравнительно-анатомическим данным являются ближайшими родственниками даже не китов, как можно было бы думать, а слонов! Это, так сказать, слоны, приспособившиеся к водному образу жизни и потому утратившие целый ряд органов и получившие другие приспособления...
Имеются, однако, и еще два источника, без сомнения, содействовавшие стойкости, с которой легенда о «морских девах» удерживалась в ученых сочинениях даже до середины ХVIII века. Это, во-первых, появление иногда среди обыкновенных рыб уродства, называемого «мопсовидной» головой, — уродства особенно часто встречающегося у карпов. При этом иногда голова такой рыбы получает некоторое отдаленное сходство с человеческой. Одного такого карпа изобразил еще Геснер. С другой стороны, и у людей наблюдается иногда уродство, называемое «ихтиозом», — именно, появляются на свет дети, кожа которых покрыта толстыми, неправильными роговыми пластинками, имеющими внешнее сходство с рыбьей чешуей. Об одном таком случае сообщает в своей «Ихтиотеологии» Рихтер.
Эти уродства, как бы сближающие людей с рыбами, могли служить подтверждением возможности существования настоящих сирен в далеких морях, — они поддерживали и питали легенду о «морских девах».
Остается выяснить еще одну интересную сторону вопроса, — откуда взялось представление о пении сирен? Конечно, до известной степени оно основывалось на том факте, что дюгони не совсем безголосы. При известной способности фантазии человеческой все расцвечивать яркими цветами, даже неприятное ворчание и раздражающий визг дюгоней могли превратиться в сладкоголосое пение сирен, коему не мог противостоять и Одиссей хитроумный!..
Во многих рассказах древних авторов и писателей средних веков, в том числе и у Геснера, приводятся, однако, совершенно категорические утверждения, что мореплаватели слышали пение сирен, выходящее непосредственно из глубин моря!
Оказывается, что в этом, казалось бы, совершенно фантастическом утверждении есть доля реальной действительности.
Сциены.
В Средиземном море водится крупная рыба сциена-орел (Sciaena aqaila), которая обладает способностью производить громкие звуки с помощью своего плавательного пузыря, снабженного для этого особыми мышцами. Звуки эти очень разнообразны и иногда напоминают звон колокола, пение или свист. Они так громки, что их можно слышать, когда рыба находится на глубине 15-20 метров, а ухо наблюдателя на несколько футов над водой. Особенно сильны звуки в период нереста, когда сциены собираются в стаи. Местные рыбаки знают это свойство рыб, но на мореплавателей, пришедших из мест, где сциены не водятся, эти таинственные звуки, исходящие из глубины морских пучин в тихую погоду, должны были производить сильное впечатление...
Так, мы видим, что в самых фантастических древних сказаниях, восходящих: ко временам чуть ли не доисторическим, таится иногда здоровое зерно истины, постепенно раскрываемое современной наукой.
Шмидт П.Ю 1924 г.
Показать полностью
1
Истории о чудесном спасении
Материал был взят и переведен с Рэддита. Приятного прочтения!
1. Я бежал по каменистой тропе вдоль обрыва вместе со своим верным другом, собакой по имени Рекс. Внезапно моя нога зацепилась за выступ камня, я упал и начал медленно сползать вниз. У меня закружилась голова. Рекс остановился и, увидев мою беду, без колебаний кинулся ко мне. Он дотянулся до моей руки, схватил зубами за куртку и начал тащить вверх. Я старался удержаться, но силы постепенно покидали меня. Рекс не сдавался, он тянул изо всех сил и в итоге вытащил. Я оказался на каменной тропе в безопасном месте. Мой герой, мой друг спас меня. Я обнял его и стал благодарить судьбу за то, что у меня есть такой преданный пес. Мы присели на камень, и смотрели вниз на место, куда я должен был упасть. С тех пор наша дружба стала еще крепче, ведь Рекс - не просто собака, а настоящий ангел-хранитель.
2. Мое имя Джейк. Я путешествовал на яхте в одиночку, когда меня застало страшное бедствие: шторм и крушение. Я выжил, но оказался на необитаемом острове без единого спасательного средства. Дни превратились в ночи, а ночи - в бесконечный кошмар. Я выживал, строя укрытие, искал еду и воду. Спасаясь, я вспоминал об острове, моей потерянной яхте и о доме, куда мне столь необходимо было вернуться. И вот однажды, когда я уже терял надежду, услышал звук вертолета. Они меня заметили! Меня спасли! Это была команда спасателей, которые случайно обнаружили обломки моей яхты. Вернувшись в цивилизацию, я понял, что истинная сила в выживании и надежде. Теперь, благодаря моей истории, я знал, что никогда не стоит терять веру, даже на краю мира.
3. Я очень рад поделиться с вами одной настоящей историей, которая произошла со мной несколько лет назад в сердце оживленного города. Однажды, возвращаясь с работы поздно ночью, я услышал слабый писк в переулке. Подойдя ближе, я обнаружил маленького котенка, застрявшего между мусорными контейнерами. Его испуганные глаза и беспомощное мяуканье разрывали мое сердце. Не задумываясь, я принял решение спасти его. Сложно было представить, как долго он там находился. Я аккуратно освободил котенка, обнял его и принес домой. С момента этого спасения жизнь котенка и моя стали переплетаться. Я назвал его Симбой, и он превратился в моего верного друга, принося радость и тепло в серую городскую суету. Это спасение открыло мне новый мир сострадания и любви к животным, заставив замедлиться в этой безудержной гонке за успехом и заботой о себе. В спасении маленького котенка я нашел и себя, обрел частичку искреннего счастья в этом безжалостном мире.
4. Это был дождливый и холодный вечер, когда я потерялся в горах. Ветер завывал, и тучи сгущались все сильнее. Я блуждал по тропе, пытаясь найти выход, когда вдруг услышал крики о помощи. Несмотря на своё полное отчаяние, я последовал на крик и обнаружил парня, заблудившегося также как и я. Мы были совершенно незнакомы, но в тот момент все различия исчезли. Вместе мы искали укрытие от бури, поддерживая друг друга на ногах. Мы обменялись небольшим запасом еды и немного расслабились, пытаясь найти способ выбраться из этой передряги. Буря становилась все сильнее, но мы не сдавались. Я помог парню преодолеть усталость, а он поддержал мой беспокойный дух. В итоге мы нашли уединенную пещеру, где укрылись и провели ночь, поделившись своими историями и надеждами на завтра. На следующее утро буря утихла, и мы благополучно выбрались из ущелья. Наша встреча в бурю стала началом крепкой дружбы.
Похожие подборки без цензуры и купюр ежедневно выходят на моем канале https://t.me/realhistorys Подписывайтесь, не пожалеете!
Мой канал на Бусти с рассказами на тему ужасов, мистики, непознанного, которые раньше не выходили на русском языке https://boosty.to/webstrannik
Мой канал на Дзен «Кошки и все о них», на котором более 100 статей https://dzen.ru/o_koshkah
Всем здоровья и добра!
Показать полностью
Амазонка. Часть 10. Не остановлюсь. Готов даже к тюрьме
Как я уже рассказывал, у меня украли паспорт прямо посреди Амазонии. Что дальше? От стадии отрицания до депрессии я пронесся со скоростью скоростного поезда, но двигаться дальше не мог. Во всех смыслах. Посольство откроется только на следующий день, тогда-то я и узнаю, что меня ждет. Помогут мне или нет. Хотя чем они могут помочь? Бумажкой для возвращения домой? Ну уж нет.
В ожидании дня "Х" убрался на лодке, постирал вещи и хорошенько обдумал произошедшее. Да, уже тогда я понимал, какое решение будет принято и готовился.
Вернемся к дневнику. Приятного погружения!
День 32. Не остановлюсь
Мое пребывание в Икитосе изрядно затянулось, но сегодня все решится. Сейчас пойду в полицию и мы снова свяжемся с консульством, там уже должен быть готов ответ на мой запрос. Не питаю иллюзий, но вдруг?
Что ж... Сходил. Мне сказали, что если я прилечу в Лиму (столицу Перу), то мне помогут вернуться в Россию. Сказали, что другого пути у меня нет...
Назад я шел потерянный. Нет, я не ждал никакого чуда, но даже узнать наверняка то, что рассчитывал узнать - тяжело. Особенно, когда это касается плана мечты, ради которого ты проделал такой путь... Амазонии.
Отпустило. Стадии принятия пройдены. Больше у меня нет паспорта и с этим ничего не сделать. Готов ли я бросить все и вернуться домой? Нет. Значит остается продолжить путь, чего бы мне это ни стоило. Я не остановлюсь.
Решил продолжить свой сплав и нелегально пересечь границу Бразилии, после чего - сдаться полиции в Манаусе, приняв любые последствия. Почитал законодательство на такой случай, чтобы понимать, что мне грозит. Я против нарушения законов, но если на кону лишь формальность, которая никому не навредит, то можно.
Связался со своей подругой из военной полиции Манауса, чтобы поделиться ситуацией и спросить совета, как лучше поступить. С ней я познакомился еще 7 месяцев назад в хостеле Рио-де-Жанейро, сказав, что мы еще увидимся, когда я пересеку Амазонку на лодке. Она смеялась. Хе-хе. Думала, что шучу.
Хамау подошла к вопросу максимально серьёзно и связалась с друзьями юристами. После чего заверила, что если я каким-то образом доберусь до города, то мне постараются помочь. Главное, что предупредил.
Несколько фотографий из Рио-де-Жанейро, Хамау на последней
Сколько времени прошло с Рио... Тогда я почти не говорил по-испански, почти ничего не знал о Латинской Америке и просто умирал от жары, пытаясь акклиматизироваться. Теперь - я в самом сердце Амазонии. До чего порой могут довести упорство и любопытство, что держатся на паре крепких ног.
Мне полегчало. Как бы там ни было, завтра я продолжу свой путь.
Когда вернулся "домой" и довел до ума снаряжение, подготовив лодку к отплытию, раздался странный звонок на мой телефон...
Мне позвонили и сказали, что нашли мой паспорт. Хотят вернуть на рынке Белен. Откуда они взяли мой номер? Нашли в соцсетях?.. Слишком сложно. Рассказал об этом Йоли и она стала убеждать меня ни в коем случае не идти на встречу, тем более на Белен - самый криминальный рынок на другом конце города. Там, по её словам, обитает больше всего бандитов.
Она не на шутку забеспокоилась, заверяя, что у меня хотят отобрать последнее - мой смартфон, но как-то это... странно. Нелогично. Какие у них гарантии того, что я не возьму с собой полицию?.. Никаких. Решил идти.
На то, чтобы пересечь город, у меня ушло не меньше часа. Оказавшись на рынке (благо, я тут уже бывал, покупая тарафу), я буквально вцепился в свой телефон двумя руками, чтобы и его кто-нибудь не выхватил. Доставал из кармана куртки, определял GPS-локацию и снова шел в направлении, которое мне указала звонившая женщина. Созвонился. Еще раз. И еще.
Непростая задача найти неприметный уголок огромного рынка, коим является целый район города. Я все время осматривался, чтобы не оказаться в месте, где было бы опасно расстаться не только с телефоном, но и с жизнью.
Вышел на самую окраину рынка. Стройка, рядом небольшое помещение вроде магазинчика и две молодые девушки в проеме двери. Машут мне. Я осторожно подошел, улыбнулся, огляделся, прежде чем войти внутрь. Мы познакомились. Похоже, меня и вправду не хотят украсть. Это оказались обычные продавщицы бананов, что заметили паспорт посреди мусора на улице. Как и ожидалось, грабитель жил где-то неподалеку и выбросил ненужную макулатуру за ненадобностью. Жаль, что не у порта.
Мне вернули паспорт и я сделал фото на память с девушками, что стало косвенной проверкой, не являются ли они частью этого ограбления. Я не мог отблагодарить их деньгами, поэтому подарил свой гамак с москитной сеткой, подобных которому нет во всем Перу. Купил его еще в Чили (Декатлон).
Я шел домой по набережной города, стараясь не доставать ни смартфон, ни паспорт. Теперь у меня было все необходимое, а деньги - это мелочь. Немного осталось. Продукты закуплены, так что все идет по плану.
Тогда я ощутил невероятное воодушевление, но причиной тому было не столько возвращение паспорта, сколько осознание того, что даже в столь критической ситуации, я не отказался от движения к цели. Кража стала настоящим испытанием твердости моих намерений. Река испытывала их каждый день, предлагая мне так или иначе сойти с пути, как это делает необъезженная лошадь, но эта история - апогей. По крайней мере, так я тогда думал, не зная будущего.
Да, кстати. Внимательный читатель задастся вопросом, откуда эти девушки взяли мой номер телефона? Что-то тут не сходится... Все оказалось куда проще, чем я думал. Дело в том, что каждый раз, покупая новую сим-карту, я клал карточку от неё в обложку паспорта - на случай, если вдруг его потеряю. Кто бы мог подумать, что эта маленькая полезная привычка однажды может спасти мне если не путешествие, то хотя бы мою совесть. Теперь я смогу продолжить путешествие ничего не нарушая.
Вернувшись домой, я обрадовал Йоли и окружающих, все были искренне рады такому исходу событий. Йоли заметила, что не зря молилась за меня богу, а я, что не зря верю в доброту людей.
Когда принялся за рыбалку для очередной кошки (сам и фаринью поем), Йоли принесла мне яичницу с чем-то похожим на картошку и сок. Радость прям в самое сердце (=желудок)! Это похоже на какой-то круговорот добра в природе, главное не забывать передавать его дальше.
Помимо кошек на том же причале обитала собака, что охраняла лодки соседней мастерской. С ней мое знакомство с первых дней не заладилось. Нет, она не прогоняла меня, даже почти не лаяла, хотя более чуждого элемента в этом порту точно не найти при всем желании. Просто охраняла лодки на своей территории.
Так вот. За последние дни я 2 раза выгонял её в момент, когда она пыталась нассать мне на лодку. Почему я решил написать об этом сейчас? По-моему, уже очевидно. Когда я отвлекся на очередного гостя Йоли, то не заметил, как эта... собака. Залезла мне прямо в каноэ! На кровать! И помочилась на один из бортов. К счастью, прицел её подвел и органайзер со всякими полезностями был задет по касательной. Что ж, теперь и моя лодка встала на местную "сигналку". Можно меня поздравить.
Больше ничего значимого не произошло. Прекрасный день! Накормил всех окружающих кошек так, что они оставили меня и ушли по своим делам. Похоже, теперь можно спать.
День 33. Рыболовный экзамен
Доброе утро! Рассвет, как всегда, прекрасен, когда нет очередного дождя, а в укромном месте лежит паспорт. Сегодня никаких значимых активностей, буду только отдыхать.
На этот раз рыбалка оказалась куда интереснее, видимо, все дело в свете. Вечером ловятся преимущественно сомы, а днем всякие пираньи.
Одна. Вторая. Третья. Начал с хлеба в качестве приманки, а закончил кусочками рыбы, подобрав оптимальный крючок - сантиметра 2-3. С большим облегчением убедился в том, что все дело в месте, а не моих "руках". За пару часов наловил с десяток пираний двух расцветок - очень красивые, одни отливают фиолетовым, другие покрыты пятнами.
Кстати, насчет пираний. Существует стереотип об их агрессивности, том, что они чуть ли не ищут людей, чтобы их съесть - это киношный миф. Пираньи - очень социальные рыбы, поэтому и держатся вместе, а на человека если и могут напасть, то по ошибке. За все путешествие по реке я встретил лишь пару человек, что поделились историями (и шрамами) о том, как пиранья "обозналась" и оторвала кусочек кожи где-нибудь на ноге. Выглядит неприятно, но несмертельно.
Об этом же пишет ихтиолог @Akvaprofi в одной из своих статей про арапаим и вероятность нападения на них пираний.
Думал раздать кошкам свой улов, но Йоли предложила отдать все местному бедняку, чтобы тот мог их продать. Не хотелось бы, чтобы кто-то напился за мой счет, но может эти деньги пойдут на еду? Это уже зависит не от меня. Кошек, кстати, так и не обнаружил, видимо, наелись. Не будут в обиде.
Уже затемно, ложась спать, обнаружил под понтоном огромную крысу, что зачем-то грызла кусок пластика. Надеюсь, что ко мне не заглянет.
День 34. Снова на воде
Вот и пришло время прощаться. Икитос подарил мне не только неприятный опыт, но и знакомство с чудесной Йоли, её соседом Дональдом и Хулио. Даже венесуэльцы, что так не нравились местным, всячески старались мне помочь, кто-то даже угощал чем-нибудь, узнав о моих злоключениях. Чао, мои друзья! Меня ждет река.
Я снова на воде. Скучал! Меня несет течением прямо к Большой реке. Еще мгновение и темные прозрачные воды Итаи сольются с матерью Амазонкой. Безмятежность ребенка сменится непреклонностью реки, что не позволила ни одному мосту сковать свое русло. Кто-кто, а Амазонка знает про свободу многое, не зря её назвали в честь тех самых мифических женщин в джунглях, что защищали свой уклад.
Солнце сегодня печет нещадно, на улице за 30, не меньше. Высушил все вещи, дошло даже до того, что каноэ начало сохнуть быстрее, чем набирать воду - вот это да! Местные говорят, что это еще не жарко, что через месяц сухой сезон точно возьмет верх и вода опустится ниже, по берегам появятся многочисленные песчаные пляжи. Надеюсь, я застану эти перемены.
Решил чуть упростить рыбалку. Поскольку я постоянно перебираю наживки (ягоды, хлеб, кусочки рыбы и прочее-прочее), решил сделать несколько разных поводков с крючками и грузилами. Так будет проще подбирать снасть под ситуацию.
Может мне кажется, но возникло ощущение, словно вода за последние дни опустилась на полметра-метр, по берегам появилось больше мест для остановки. Это не может не радовать. Как раз самое время причаливать.
Закат. Вышел на берег. Сухо. Так непривычно! Твердый песок... Сделал несколько попыток поймать рыбу, но ничего не вышло. Её словно нет. Руки чешутся научиться бросать тарафу (накидную сеть, что я купил), но в такую высокую воду от нее все равно нет никакого толку. Подождёт.
Уже затемно, когда ложился спать, почувствовал, словно лодку качает туда-сюда. Изменился звук. Напомнило побережье Средиземного моря в момент начала отлива или прилива, но я же на реке... Может вода так быстро отступает? Надо бы ослабить веревку, чтобы к утру не оказаться на суше, но снаружи слишком много комаров. Спать они лягут лишь через пару часов.
Посреди ночи все-таки пришлось выйти и перегнать лодку в более укромное место, поскольку на горизонте засверкали молнии, а странный звук воды продолжал беспокоить, не давая спать. Как и проходящие мимо лодки.
С удивлением заметил, что отвык от комаров. Иных объяснений для столь болезненных укусов я дать не могу. Может другие виды? У дома Йоли комаров совсем не было из-за обилия лодок вокруг - в воду попадает бензин и личинки не имеют ни малейшего шанса на выживание. Экологическая катастрофа, что позволяет жителям домов на воде жить чуть комфортнее.
Лодку больше почти не качает. Комары истреблены. Что ж, сладких снов!
Конец. В следующей части история приключений продолжится. В одной из тихих заводей, где я решу скрыться от посторонних глаз на ночь, меня навестят члены общины, что даже не будут знать испанского языка...
В 2024 году я отправлюсь в Меланезию, а пока делюсь моментами из прошлых путешествий. Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на мой телеграм. Там выходят анонсы.
UPD:
Продолжение: Амазонка. Часть 11. Неожиданная встреча с племенем. Ночью
Показать полностью
19
В вертикальном положении
Это оригинальное судно по своему виду слегка напоминает гигантскую бейсбольную биту. Называется оно FLIP, что после расшифровки и перевода означает «плавучая платформа для приборных исследований», имеет водоизмещение 700 т и принадлежит Военно-морскому флоту США.
Построено было судно еще в 1962 году для отработки акустического наведения ракет, запускаемых с подводных лодок. Однако после того, как эта программа была отработана, гражданские исследователи из Океанографического института Скриппса в Сан-Диего быстро сообразили, что платформа прекрасно подходит для самых разнообразных океанографических работ.
«С тех пор прошло уже более 45 лет, наш FLIP все еще служит океанографическому сообществу и все так же остается единственным в своем роде», – с гордостью говорит Билл Гейне, руководитель программы по использованию судна.
В рабочем положении FLIP представляет собой отлично стабилизированный морской буй – почти идеальную платформу для изучения океана. Смонтированные в нижней или, если хотите, в задней части судна гидрофоны могут выявлять как шум проходящих судов и подлодок, раскаты далеких землетрясений, так и «разговоры» китов и рыб. Недавно исследователи окончательно похоронили поговорку «Нем, как рыба». Они записали «хор» рыбьей стаи, который по громкости не уступал реву болельщиков на трибунах стадиона.
Другие датчики, спускаемые в морские глубины с помощью специальных стрел и лебедок, позволяют измерять температуру и соленость воды, ее плотность и другие характеристики. А доплеровские сонары дают возможность фиксировать смещения масс воды внутри волн с точностью до 1 см/с на 1 куб. км океана.
Когда это судно выходит из порта, оно весьма похоже на самую обычную баржу. Но вот FLIP приходит в заданную точку океана. И тут начинается самое интересное. Оператор в определенной последовательности начинает заполнять водой кормовые отсеки-трюмы, и баржа постепенно становится торчком. Теперь над поверхностью воды торчит только ее нос.
На месте FLIP удерживается тремя прочными нейлоновыми канатами и якорями. Суммарная масса якорей – 9 т. Правда, при выполнении некоторых исследовательских работ требуется, чтобы FLIP, напротив, не стоял на месте, а свободно двигался по течению. Так, в одном из экспериментов FLIP прошел в дрейфе 240 км.
У этого аппарата нет собственного движителя, однако на нем смонтирован небольшой маневровый винт с гидравлическим приводом. Он нужен для того, чтобы поворачивать по мере надобности буй вокруг вертикальной оси, сохраняя стабильную ориентацию в пространстве по азимуту. Кроме того, на судне имеется три дизель-генератора, вырабатывающих 340 кВт электроэнергии для работы научной аппаратуры.
Еще одна интересная деталь: все двигатели, якорные лебедки и даже койки в каютах закреплены на специальных поворотных подвесках, так что при трансформации судна могут сохранять постоянное положение относительно горизонта. Когда буй принимает окончательное положение (вертикальное или горизонтальное), все подвижное снаряжение фиксируется специальными шпильками. В каждой каюте имеется по две двери – в стене и в потолке, а в душевой два душа – для вертикального и горизонтального положения.
Переход в горизонтальное положение осуществляется подачей в балластные отсеки 90 000 л сжатого воздуха, который хранится под давлением 18 атм. в специальных баллонах. В результате вода постепенно вытесняется через те же заливные отверстия, и судно принимает обычный вид.
Вся метаморфоза переворота занимает менее 30 минут.
Прослуживший почти полвека FLIP постепенно стареет, и на смену ему, по идее, должно прийти новое судно. Один из его вариантов разработал француз Жак Ружери. По своей первоначальной профессии он – архитектор; во многих городах Франции стоят здания, построенные по его проектам.
Но в свободное время Ружери в течение вот уже трех десятилетий придумывает какие-то удивительные корабли и аппараты, футуристические базы на морском дне.
Последний проект, представленный архитектором в национальном Морском музее Франции, представляет собой гигантское полуподводное судно «Sea Orbiter», по своему внешнему виду напоминающее морского конька.
Автор проекта считает традиционные средства для исследования глубин – акваланги, субмарины и батискафы – неудобными. Другое дело – корабль-лаборатория, в котором ученые могут со всеми удобствами изучать и глубины, и поверхность океана.
Высота «Sea Orbiter» сверху донизу – 51 м; причем 31 м приходится на подводную часть. Ширина судна – всего 10 м.
На этом судне-небоскребе насчитывается около десятка палуб, на которых имеется все, что может понадобиться 18 исследователям и членам экипажа. К примеру, на «Sea Orbiter» есть наблюдательные площадки с 360-градусным обзором как над, так и под водой. Предусмотрена и возможность выхода под воду исследователей в аквалангах. Кроме того, на судне будет и подводный робот с дистанционным управлением, способный погружаться на глубину до 600 м.
По словам автора проекта, он уже получил восторженные отзывы от многих ученых, включая специалистов NASA. «На “Sea Orbiter” есть учебная секция, в которой имеются кухня, каюты со спальными местами, где астронавты будут жить, как экипаж космического корабля, – объясняет Ружери. – Кроме того, выход из судна под водой очень похож на шлюзовой модуль для выхода в открытый космос».
Не скрывают своего интереса к новинке и Национальная администрация по океану и атмосфере США (NOAA), и Институт океанографии в Массачусетсе (WHOI).
Модель «Sea Orbiter» высотой 3,5 м уже прошла 6-месячные испытания в норвежском центре Marintek, где находится самый большой в Европе опытовый бассейн. Уменьшенная копия корабля устояла на волнах, которые были бы 15-метровыми для полномасштабного образца.
Теперь Ружери остается собрать «всего-навсего» 25 млн евро – именно столько, согласно смете, будет стоить строительство. «Sea Orbiter». И он всеми силами старается привлечь партнеров, спонсоров, инвесторов. Если необходимые деньги удастся собрать в ближайшем будущем, то международная научная станция «Sea Orbiter» может быть построена уже в 2008 или в 2009 году.
Станислав Николаевич Зигуненко, «100 великих загадок истории флота», 2008г.
Показать полностью