anf770

1 мая на передовую советских войск прибыл начальник генштаба сухопутных войск генерал Кребс. Парламентер сообщил о самоубийстве фюрера и переходе верховной власти в сдыхающем Рейхе адмиралу Деницу.

Жуков заявил немецкому генералу, что когда его бойцы стоят в трех шагах от Рейхстага, ни о каком перемирии не может идти речь. Борману, Геббельсу и Деницу остается только одно – безоговорочная капитуляция.

Кребс, несолоно хлебавши, вернулся в рейхсканцелярию, а 2 мая в 12 часов дня фашистский Берлин капитулировал. При первом осмотре логова фюрера «серовцы» нашли у входа в парк труп мужчины как две капли воды похожего на Гитлера. Приказав привести эсэсовцев из охраны, Серов спросил у них: «Это Гитлер?». Все промолчали, и только один ответил «Nein».

В бункере нашли четыре трупа дочерей четы Геббельс, которым было от 4 до 13 лет. Родители приказали ввести им яд, а потом покончили с собой.

Ганс Фриче приближенный к Геббельсу пропагандист и радиоведущий, все время до момента капитуляции находившейся в фюрербункере, на допросе у Серова подробно рассказал о последних днях бонз Третьего Рейха.

Начиная с середины апреля нацисты безуспешно пытались связаться с янки и договориться о капитуляции на выгодных для себя условиях. Американцы помня, что Сталин обещал наказать их за сепаратные переговоры, раз за разом отказывались общаться с берлинскими недобитками.

20 апреля в бункере отпраздновали то ли днюху Гитлера, то ли его виртуальные похороны.
В прощальной речи трясущийся фюрер устало констатировал, что немецкий народ оказался дерьмом, не оправдавшим его надежд, и устремлений к господству Германии над остальным миром. Вместо того чтобы умереть как один за фатерлянд, немцы пачками сдаются в плен красным и американцам. Вечером Гитлер объявил, что остается сражаться в Берлине, он приказал Гиммлеру и Риббентропу отправиться в Шлезвиг и еще раз постараться договориться с американцами.

Геринг, лепший кореш фюрера и второй по значимости человек в государстве, бежал поближе к американской зоне оккупации и 23 апреля объявил себя главой немецкого правительства. Топая ногой, Гитлер приказал достать жирного предателя хоть с того света и расстрелять.

27 апреля фюрер, так и не дождавшийся «мистической» армии Венка с горя женился на Еве Браун и написал политическое завещание.

28 апреля за фюрером прилетела его любимая летчица Анна Рейч. Она сказала, что ее самолет спокойно взлетит, используя широкую улицу «Унтер-ден-Линден». Гитлер отказался покидать Берлин и послал Рейч с поручением к адмиралу Деницу.

Слишком услужливый Фриче показал советским офицерам место в саду где на скорую руку зарыли останки четы Гитлеров и Геббельс. Указав на один из обгоревших трупов, Фриче сказал: «Вот все что осталось от фюрера». 

В эту же ночь прах перевезли в Магдебург и захоронили в специально оборудованном схроне на базе НКВД. К середине 50-х годов на месте захоронения стояла курилка и советские офицеры ежедневно поплевывали на труп самого кровавого преступника за всю историю человечества.

В июне 1945 года советские солдаты задержали в Берлине личного дантиста фюрера герра Эхтмана, на допросе врач передал следователям медицинскую карту своего главного пациента. Поисковая группа сравнила челюсть предполагаемого трупа Гитлера с данными предоставленными врачом и убедилась в их полной идентичности. Челюсть Гитлера отправили в спецхран на Лубянку.

В 2017 году французские ученые изучили челюсть наци №1 хранящуюся в архиве ФСБ. Генетическая экспертиза подтвердила, что исследованные останки принадлежат Адольфу Гитлеру.

14 марта товарищи «раскулачили» Маленкова и отжали у него должность партийного вождя, первым секретарем ЦК КПСС стал Хрущ.

Когда Хрущев подмял под себя всю власть в стране, он по-шакальи стал пинать двух мертвых львов Сталина и Берию. Хрущ обвинил их в организации массовых репрессий, и это при том, что по количеству людей отправленных к расстрельной стенке он превзошел их двоих вместе взятых.

В сравнении с Берией хитровыдуманный Хрущев казался никчемным карликом.

Лаврентий Павлович в никогда не действовал нахрапом. В 1924 году будучи заместителем председателя ЧК Грузинской ССР Берия с целью предотвращения восстания меньшевиков и недопущения напрасных жертв допустил утечку информации о готовящейся против заговорщиков спецоперации. Он надеялся, что мятежники уйдут за кордон, но он ошибся, после чего безжалостно подавил заговор.

Берия и сменил Ежова, после того как вскрылись его нехилые перегибы в борьбе с врагами народа. Мало кто знает, что в 1939 году в НКВД по приказу Берии был создан «Церковный отдел», с подачи его сотрудников на свободу стали выходить тысячи священнослужителей и прихожан осужденных за веру. Впоследствии отдел надзирал за церковью, и защищал ее от неумных нападок как официальных структур, так и не в меру ретивых граждан.

По приказу Лаврентия Павловича до войны, или в самом начале войны были освобождены конструкторы Туполев, Мясищев, Петляков, Томашевич.

Берия остановил следствие в отношении гениального разведчика Павла Анатольевича Судоплатова. Берия приказал ему подготовить списки его коллег чекистов находящихся в заключении, реабилитировал этих людей и вернул на службу.

Берия приказал свернуть диверсионную деятельность в странах вероятных противников и сконцентрировать работу всех резидентур на получении экономических, технологических и военных разведданных. Он серьезно усилил вербовочную работу в странах потенциальных противников СССР.

В 1942 году Берия блестяще провел операцию по обороне Кавказа.

Все попытки «Абвера» задействовать в борьбе против СССР остатки не разгромленной  «пятой колонны» потерпели крах.

В 1942 году Берия плотно руководившей работой стратегической разведки, был назначен куратором производства новых военных самолетов и ракет. Позже ему поручили возглавить сверхважный «Атомный проект».

Благодаря потоку документации по атомному оружию поступавшей от наших нелегалов непосредственно к Берии, СССР реализовал свой «Атомный проект» с четырехгодичным отставанием от США.

После войны Сталин готовил партию к большой перетряске, ее ряды предстояло очистить от всякой шушеры и приспособленцев. В стране планировалось возродить местное самоуправление.

После смерти вождя с подачи Лаврентия Павловича в стране прошла массовая амнистия, на свободу вышел 1 000 000 человек. Амнистировались люди имевшие небольшие сроки заключения и осужденные за всевозможные хищения, приписки, нарушение трудовой дисциплины и  паспортного режима.

Берия убеждал членов ЦК, что в стране надо усилить развитие легкой, пищевой промышленности и сельского хозяйства. Колхозам и крестьянским хозяйствам необходимо предоставить льготное налогообложение. Планировалось разрешить создавать небольшие частные предприятия и кооперативы.

В Восточной Европе Берия планировал использовать более гибкую модель социалистического строительства исходя из особенностей региона: географии, экономики и религии. Привязывать соцстраны к СССР планировалось не за счет военного присутствия, а используя тесное экономическое взаимодействие.
Приди Берия к власти в 1953 году он имел бы все шансы построить рыночный социализм и реализовать прорывные экономические реформы в стране.

Это бы все случилось, если бы Хрущев подло не расправился с Лаврентием Павловичем Берия.

Говорят, сегодня призрак Лаврентия Павловича часто видят у его бывшего особняка на Малой Никитской, где сегодня расположено посольство Туниса. Вот как такую встречу описывают очевидцы:
«Дело было летом, темнеет в это время поздно, и потому мы приехали к особняку где-то часам к одиннадцати вечера. Естественно, много шутили над своей «охотой за привидениями», тем более что вскоре стало просто скучно. Время от времени кто-нибудь говорил: „Вот, вот, едет!“ Но это оказывалась вполне реальная машина. Вскоре Москва опустела, и лишь изредка с Садового кольца доносился гул двигателей.

Мы уже, в общем-то, забыли, зачем сюда пришли, и просто разговаривали о каких-то своих делах. И, возможно, минут через двадцать отправились бы по домам. Было уже почти три. Вдруг кто-то говорит: «Едет!» И уже как-то настроения мистического никакого не было, все стали шутить, смеяться, но я тоже услышала шум двигателя. Сначала мне показалось, что это опять кто-то промчался по Садовому, но потом я поняла, что машина едет к нам. И я четко слышу, как звук двигателя приближается, все замолкают, и мимо нас проезжает машина.

Вернее, машины никакой нет, но звук был абсолютно четкий, даже автоматически ведешь за ним глазами. Абсолютно ужасно, чувствуешь, как волосы на голове начинают шевелиться.
Машина, вернее, звук остановился у ворот. Щелкнула открывшаяся дверка, раздались голоса. Слов было не разобрать. Двигатель все это время работал. Мне рассказывали, что еще видны фары или просто один огонек, но из нас никто подобного не видел.

Дверка снова хлопнула, и машина поехала дальше. И звук, как от настоящей машины, постепенно растворился в переулках. Длилось это все минуты две. Потом, когда мы все анализировали, что мы услышали, все сошлись на мнении, что звук был немного тише, чем должен быть от настоящего автомобиля. И все подметили, что он абсолютно четкий, объемный какой-то. И очень солидный — сейчас двигатели как-то по другому работают…»

В декабре 1944 года одномоторный самолет «Норсман Си-64» пропал без вести вместе с находившимся в нем джазовым дирижером Гленном Миллером.

В последний год Второй мировой войны поклонников Гленна Миллера потрясло известие: руководитель знаменитого оркестра пропал без вести.

15 декабря 1944 года майор Гленн Миллер поднялся на борт одномоторного самолета «Норсман Си-64» на военном аэродроме королевских войск в Твинвуде (графство Кембриджшир), примерно в 65 километрах к северу от Лондона. На следующей неделе ему предстояло дирижировать своим знаменитым военным оркестром на рождественском концерте для союзных войск в освобожденном Париже. В последний момент он попросил разрешения вылететь в Париж раньше своих музыкантов. Случайная встреча накануне вечером в офицерском клубе помогла Миллеру получить место в маленьком самолете, который должен лететь через Ла-Манш, несмотря на дождь и туман.

Миллер всегда нервничал, когда ему предстояло путешествие по воздуху, и одномоторная машина не добавляла уверенности. Пилот, подполковник Норман Бессел, успокоил его: Линдберг на одном моторе пересек Атлантику, а они летят всего лишь до Парижа. «Черт подери, где парашюты?» - спросил Миллер, заглянув в кабину, заваленную пакетами, картонными коробками и мешками. «Что с вами, Миллер? Вы что, собираетесь жить вечно?» - пошутил в ответ подполковник. (Впоследствии было установлено, что Бессел, используя «челночные» рейсы между Британией и Францией, занимался контрабандой.)

Вскоре самолет взлетел, скрылся в густом тумане - и исчез навсегда.

Лишь 24 декабря (после того как о случившемся сообщили жене Миллера, находившейся дома, в Нью-Джерси) было объявлено, что руководитель знаменитого оркестра пропал без вести. Война в Европе вступила в заключительный этап, и занятое более важными проблемами военное командование США решило, что «Норсман» упал в воды Ла-Манша из-за обледенения или отказа двигателя. Никаких поисков не организовано, расследования катастрофы не проводилось. В немецких военных сводках ни словом не упоминалось об уничтожении над проливом британского самолета.

Друзей и поклонников популярного джазового музыканта не удовлетворило официальное объяснение. Вскоре стали распространяться самые невероятные слухи: самолет, на котором летел Миллер, подбили немцы; музыканта убили в пьяной драке; подполковник Бессел, связанный с контрабандистами, застрелил Миллера и посадил самолет во Франции; Миллера устранили по приказу командования как немецкого шпиона. Абсурдность подобных версий очевидна, но исчезновение Миллера так и не получило достоверного объяснения; легенды о пропавшем музыканте, чьими воздушными ритмами завораживались миллионы слушателей, не умирают до сих пор.

Успех пришел к 35-летнему Гленну Миллеру в 1939 году. За 15 лет до этого, не доучившись в колледже, он начал работать на западном побережье в оркестре Бена Поллака в качестве тромбониста и аранжировщика. Позднее играл в таких известных коллективах, как оркестры Томми и Джимми Дорси, Реда Николса, Смита Боллью и «короля свинга» Бенни Гудмена, который называл Миллера «музыкантом, преданным музыке».

Осенью 1939 года оркестр под руководством Гленна Миллера выступил по национальному радио, и вскоре молодежь от Нью-Йорка до Сан-Франциско танцевала под знаменитые мелодии «В настроении», «Нитка жемчуга» и «визитную карточку» Миллера - песню «Серенада лунного света». В 1940 году он заработал 800 тысяч долларов; в следующем году снимается первый из двух фильмов с участием его оркестра - «Серенада Солнечной долины» с Соней Хени в главной роли. Пластинка с записью «Чаттануга чу-чу», популярной песни из этой картины, разошлась миллионным тиражом.

Через восемь месяцев после вступления Америки во Вторую мировую войну Гленн Миллер предложил свои услуги военному ведомству. Осенью 1942 года ему присвоили звание капитана армии США. Разыскав других музыкантов, призванных на службу или записавшихся добровольцами, Миллер создал Оркестр армии и ВВС, который уже на следующий год выступал перед курсантами, проходившими подготовку в Йельском университете в Нью-Хейвене, штат Коннектикут.

В поездках по США оркестр собирал миллионы долларов на облигации военного займа; тем не менее музыкант считал, что делает мало. В июне 1944 года он добился разрешения выступить перед войсками, находившимися в Англии. В течение следующих пяти с половиной месяцев оркестр дал 71 концерт. Выступления музыкантов транслировались по радиосети Союзных экспедиционных войск, их слушали в частях на Британских островах и в континентальной Европе. Когда дирижера представили английской королеве, он узнал, что принцессы Елизавета и Маргарет почти каждый вечер слушают его оркестр по радио.

В декабре вышел приказ о выступлении оркестра во Франции. Накануне вылета в Париж Миллер почти всю ночь проговорил с другом, обсуждая планы создания нового оркестра, а затем спокойной жизни на ранчо в Калифорнии.

«Гленн Миллер не погиб в авиакатастрофе над Ла-Маншем, а скончался от рака легких в больнице» - таким неожиданным заявлением младший брат дирижера Герб Миллер в 1983 году нарушил почти 40-летнее молчание. По его словам, Миллер действительно сел в самолет на аэродроме под Лондоном 15 декабря 1944 года. Но когда через полчаса самолет совершил посадку, музыканта отвезли в госпиталь, где он умер на следующий день. А версию об упавшем самолете придумал Герб Миллер, потому что его брат хотел умереть как герой, а не «на мерзкой больничной койке».

В качестве доказательства Герб Миллер приводил отрывок из письма, которое Гленн, заядлый курильщик, написал летом 1944 года: «Я совершенно истощен, хотя ем достаточно. Мне трудно дышать. По-моему, я очень болен».

Поскольку не произошло никакой катастрофы, утверждал младший Миллер, не было необходимости организовывать поиски или проводить расследование. Кроме того, по данным метеослужбы, 15 декабря 1944 года термометры показывали 5 градусов тепла - вряд ли при такой погоде у самолета обледенели крылья. Подполковник Бессел позднее погиб в боях с немцами. Гленн, вероятно, похоронен в братской могиле на одном из военных кладбищ в Великобритании.

В пользу этой версии говорит тот факт, что в последние месяцы жизни Гленн Миллер производил впечатление человека подавленного, раздражительного и очень усталого. По словам Дона Хейнса, помощника Гленна Миллера и администратора его военного оркестра, музыкант сильно похудел и его сшитая на заказ форма «была ему совсем не по размеру. Она на нем просто висела». Джордж Вутсас, режиссер военного радио, вспоминал затянувшийся допоздна разговор о послевоенных планах. «Не знаю, зачем я трачу время на подобные планы, - вздохнул Миллер. - Знаешь, Джордж, у меня есть ужасное предчувствие, что вы, ребята, вернетесь домой без меня…»

Военные не подтвердили версию Герба Миллера о смерти его брата, а бывшие британские летчики предложили более правдоподобное объяснение исчезновения знаменитого музыканта.

В 1955 году Джеймс Стюарт и Джун Эллисон сыграли главные роли - Гленна Миллера и его жены Хелен - в картине «История Гленна Миллера». Посмотрев этот фильм, бывший штурман Королевских ВВС Фред Шоу попытался поделиться с прессой своими соображениями о судьбе «Норсмана», но журналисты не стали его слушать. В 1984 году Шоу, к тому времени переселившийся в Южную Африку, снова увидел картину. На этот раз ему удалось опубликовать свой рассказ в издании Южноафриканского общества любителей оркестровой музыки.

15 декабря 1944 года, в день исчезновения «Норсмана», на другой британской базе ВВС, в Метволде (графство Норфолк), разогревали двигатели бомбардировщики 149-й воздушной эскадрильи, готовящиеся к налету на крупный железнодорожный узел Германии в Зигене, в 50 милях к востоку от Кельна. В кабине одной из машин, двухмоторного бомбардировщика «Ланкастер», находился штурман Ф. Шоу. Однако до Германии в тот день им не суждено было добраться: непогода не позволила подняться в воздух истребителям, обязанным прикрывать эскадрилью, и ей приказали вернуться на базу.

Бомбардировщики должны избавиться от своего смертоносного груза, чтобы машины не взорвались при посадке. Бомбы сбрасывались в специальном районе Ла-Манша, хорошо известном союзникам, в так называемой зоне освобождения от бомб. По команде в самолетах один за другим раскрывались люки, и огромные двухтонные бомбы с высоты 2000 м устремлялись к морю. Вслед за ними посыпались тысячи зажигательных снарядов. Вдруг среди взрывов оказался невесть откуда взявшийся небольшой самолет. Вот как вспоминает об этом сам Шоу: «Бомбонаводчик закричал: „Смотрите, „кукурузник“!“ Я увидел самолет. Это был маленький моноплан с верхним расположением крыла. Я сразу узнал в нем „Норсмана“. Он летел к югу, в направлении Франции, и находился на высоте около 500 метров. Казалось, ему удастся уйти, как вдруг его подбросило и перевернуло. У него отвалилось левое крыло, и он врезался в воду.

Стрелок крикнул: «„Кукурузник“ нырнул - видели?!» Я ответил: «Видел». Мы направились к своей базе».

Шоу объяснил, что этот легкий самолет могла сбить ударная волна от взрыва.

В Англии в поисках фактов, подтверждающих рассказ Шоу, один из членов Общества Гленна Миллера обратился в британское министерство обороны и поместил объявление в журнале для летчиков ВВС. На него откликнулся командир «Ланкастера» Виктор Грегори.

Хотя сам Грегори ничего не видел, он подтвердил, что его штурман Шоу действительно заметил летевший внизу «Норсман», а стрелок (ныне покойный) сообщил, что этот самолет упал в море. Поскольку они в тот раз не смогли выполнить задание, опрос экипажа по возвращении на базу не проводился, и позже Грегори не стал докладывать о случившемся начальству. Возможно потому, что на следующий день немцы начали крупную операцию на Западном фронте. Бои шли ожесточенные, «Ланкастеры» 149-й эскадрильи чуть ли не ежедневно совершали боевые вылеты, - кому вспомнить о каком-то маленьком самолетике, сгинувшем под случайными бомбами? Об инциденте над Ла-Маншем постепенно забыли.

Свидетельство Шоу подтолкнуло отдел истории ВВС британского министерства обороны начать расследование. До этого англичане считали, что делом об исчезновении Миллера должны заниматься только американцы. Однако «Норсман», в котором находился Миллер, взлетел с английского аэродрома и направлялся во Францию, хотя план полета не был подан.

Собственное расследование решил провести историк Алан Росс, бывший военный летчик. Прежде всего он навел справки о самом Ф. Шоу и в архивах обнаружил документ, подтверждавший, что 15 декабря 1944 года один из бомбардировочных вылетов на Германию прерван из-за непогоды. После двухлетних поисков Росс нашел и других участников несостоявшегося налета. Двух сослуживцев Шоу, свидетелей случившегося, уже нет в живых. Но брат одного из них, Морис Феллоуз, рассказал, что после телефильма о Гленне Миллере тот тоже вспомнил самолет над Ла-Маншем.

Министерство обороны Великобритании привлекло к расследованию и известного историка Р. Несбитта. Тщательно проверив факты, он выяснил, что штурман Ф. Шоу действительно мог безошибочно определить тип пострадавшего самолета, поскольку проходил военную подготовку в Канаде на подобных машинах. Исследователь установил также, что в тот день над Ла-Маншем исчез только один самолет. Оставался еще один факт, требующий уточнения.

По документам самолет Миллера поднялся в воздух в 13.55. «Ланкастеры» взлетели в 11.57 и вернулись на базу в 14.20. По расчетам, над Ла-Маншем самолеты не встретились. Снят вопрос был снова благодаря случайности. Кто-то вспомнил, что в годы войны в Англии вводилось «зимнее время», на час опережавшее гринвичское. Его и указал пилот миллеровского самолета. Военные летчики пользовались временем по Гринвичу. Значит, самолет с Гленном Миллером на борту, взлетев в 12.55 дня, вполне мог прибыть к зоне бомбометания одновременно с возвращавшимися «Ланкастерами».

17 января 1946 года, всего через пять месяцев после окончания войны и через 13 месяцев после исчезновения «Норсмана», оркестр Гленна Миллера успешно дебютировал в нью-йоркском «Кэпитл тиэтр». Позднее в связи с успехом фильма «История Гленна Миллера» вновь выпущены многие старые записи.

«100 великих авиакатастроф», Игорь Анатольевич Муромов, 2004г.

Сразу после окончания Второй мировой войны из пригородов Берлина в Советский Союз был вывезен богатейший архив зарубежных фильмов. Любители кино увидели около сотни картин, получивших название «трофейных», поскольку все они начинались с надписи: «Этот фильм взят в качестве трофея после разгрома немецко-фашистских войск в 1945 году».

Вот тогда-то и появилась на экранах цветная музыкальная комедия «Девушка моей мечты», ставшая легендой для целого поколения. Находчивая и забавная, исполненная искрящегося обаяния и неуёмного темперамента, героиня фильма Юлия Кёстнер много поёт и танцует и в финале соединяется с любимым, горным инженером.

Фильм «Девушка моей мечты» принёс исполнительнице главной роли Марике Рёкк огромную популярность. В Германии за билетами на «Рёкк-фильмы» люди занимали очередь с ночи, прихватив с собой термосы и скамеечки… Танцующая и поющая Марика заставляла немцев забыть о военном хаосе. Вместе с ней они напевали незатейливую песенку «Ночью человек неохотно остаётся один…».

Марика Рёкк… Примадонна. Звезда варьете. Зрители сходили с ума от её дерзости, бурного темперамента, неукротимой энергии. Она находила путь к сердцам как молодёжи, так и людей пожилых. Она была уникальным явлением уже потому, что перешагнула область таланта и достигла вершин легенд, мифа.

Мария Каролина Рёкк родилась 3 ноября 1913 года в Каире в венгерской семье. Её отец, Эдуард, был архитектором, выполнявшим в столице Египта выгодный заказ.

Её миром с детских лет был цирк, в котором маленькая Марика хотела быть звездой. В одиннадцать лет она уже танцевала в варьете «Мулен-Руж» в Париже, в двенадцать - на Бродвее. Она стала любимицей публики в Будапеште, а в Вене её представляли как новую звезду под куполом цирка. В одной из рецензий Марику назвали «принцессой пируэтов».

Пению Рёкк нигде не училась. «Я не считаю себя певицей, - говорила она. - Скажем так: я была танцовщицей, у которой хватало наглости ещё и петь. При этом я всегда держалась в пределах своих возможностей. И никогда не бралась за вещи, для которых нужны настоящие вокальные данные. Ведь мои песенки и шлягеры периода УФА писались композиторами для меня лично, а уж они-то знали мои плюсы и минусы. На свете есть лучшие певицы, чем я, лучшие актёры, даже лучшие танцовщицы. Но всё вместе - это только я, Марика Рёкк!».

Да, подать песню Рёкк умела. Иногда ей удавалось из самой банальной песенки сделать целый спектакль. Гамбург, Берлин, Монте-Карло, Лондон, Канны… Повсюду шоу с участием Марики имело успех.

У молодой актрисы появились поклонники. Среди них выделялся обаятельный богач Томми О'Брайен, посылавший Марике дорогие орхидеи. Она же чувствовала себя «роковой женщиной, которая уже к завтраку находит под салфеткой бриллиантовое колье». О'Брайен предложил ей руку и сердце. И получил категорический отказ: Рёкк мечтала стать звездой первой величины, и в её планы замужество не входило. Томми прислал ей на прощанье орхидеи редкой красоты.

В 1935 году актриса подписала контракт с немецкой киностудией УФА и переехала в Берлин. Марика Рёкк снималась в музыкальных комедиях и киноопереттах: «Нищий студент», «Ночь в мае», «Алло, Жанин», «Кора Терри», «Женщины - лучшие дипломаты», «Девушка моей мечты», «Дитя Дуная»… Большинство её фильмов поставил немецкий режиссёр Георг Якоби. Рёкк вышла за него замуж и родила дочку Габи.

Примадонна оперетты и мюзик-холла превратилась в крупнейшую и популярнейшую актрису германского рейха. Мужчины её обожали. Пресса захлёбывалась от восторга. Она работала с постоянным режиссёром, неизменным составом съёмочной группы.

«Знаю, что я сексапильна, - откровенничала актриса. - Мужчины всегда смотрели на меня особым взглядом, который наводит мысль о постели. И, откровенно говоря, мне всегда это было приятно. Да я и теперь люблю выставлять напоказ свои ножки. Но я не считаю, что сексапильность измеряется количеством любовных интрижек. И с этой точки зрения я была образцовой женой. Я уверена, что бурный темперамент - к примеру, такой, как у меня, - может удовлетвориться и одним мужчиной, если мужчина того стоит».

Очевидно, обыватель представляет себе дело так, будто кинозвёзды УФА непринуждённо общались с нацистскими главарями и были для них своего рода привилегированными гейшами. Ничего подобного.

Однажды вместе с другими известными деятелями кино Марика Рёкк получила приглашение на приём к Гитлеру. Она оказалась самой молодой среди собравшихся. Фюрер подошёл к столику, за которым сидела Рёкк, и рассыпался в комплиментах: «Я вас сразу узнал. Вы наша новая звёздочка из Венгрии. Я видел фильмы с вашим участием. Вы очаровательны…». Потом он поинтересовался: «Вы столько всего умеете - и скакать на лошади, и танцевать, и делать акробатику. У вас есть дублёрша? Ну, моя маленькая чудесница, а чего вы не умеете?» Марика выпалила: «Говорить правильно по-немецки, господин Гитлер!» Все засмеялись. Фюрер - громче всех. «Вы даже не представляете себе, сколько немцев тоже не говорят правильно!»

Во время войны немецкие солдаты писали ей с фронта, ежедневно приходило столько писем, что две секретарши едва успевали их разбирать и сортировать. Иногда это обожание принимало неожиданный поворот. К примеру, военный, которому ампутировали ногу, написал, что фильмы с участием Рёкк воскресили его к жизни. Однажды в дверь актрисы позвонили. Марика открыла дверь. На пороге стоял юноша в военной форме. Улыбнувшись Марике, он сказал, что хочет только взглянуть на неё перед тем, как погибнуть на Восточном фронте.

Марика Рёкк нередко давала концерты в действующей армии. Солдаты так восторженно принимали артистов, так рвались к этим двум часам счастья! Они стучали ногами в такт музыке, раскачивались, сажали Марику на плечи и, распевая в ритме марша шлягер «Ночью в мае», кружили её по залу.

Война близилась к концу. «Мы всё время немножко недоедали, что-нибудь вкусное попадалось крайне редко, - вспоминала то время Рёкк. - Мы снимали „Девушку моей мечты“, и мне, конечно, опять пришлось ехать в горы, опять лезть куда-то под небеса. Съёмки происходили в Австрии». К этому следует добавить, что актриса была беременна.

После разгрома фашизма Марике Рёкк было запрещено гастролировать. Всё-таки свою блестящую карьеру она сделала при нацистах. Тем неожиданнее для актрисы было приглашение от советского командования дать концерт в Хофбурге.

Позже Марике рассказали забавную историю, похожую на анекдот. После освобождения Вены некий советский офицер явился к владельцу местного кинотеатра и, угрожая пистолетом, потребовал: «Даёшь Марика Рёкк-фильм!» Тот, побелев от страха, в конце концов раздобыл где-то потрёпанную копию. В общем, воины-освободители заполнили кинотеатр и смотрели фильмы с участием Рёкк четыре часа подряд, при этом ели и пили. Своеобразное народное гулянье «с Марикой».

Советская сторона принимала Рёкк по высшему разряду. Её угощали икрой и шампанским. Выступление актрисы прошло с шумным успехом. Марика вспоминала: «В дверь моего номера в венском отеле „Амбассадор“, где я остановилась в тот свой приезд, вдруг как-то странно постучали. Я вздрогнула. На пороге стоял огромный русский детина с громадным ящиком в ручищах. Увидев меня, расплылся во всё лицо: „От командира - тебе, маме, папе, малышке, мужу и тётке. Ты мне фото?“ У меня не было. Зато я улыбнулась ему, как девушка его мечты. Потом принялась распаковывать ящик. Помимо гонорара там было съестное. Восхитительно! У русских есть врождённое уважение к искусству и его служителям».

Но затем всё вернулось на круги своя. Лишь в 1950 году суд австрийского профсоюза работников сцены разрешил Рёкк выступать с концертами. Её поклонники, собравшиеся возле здания суда, приветствовали Марику аплодисментами.

Новая жизнь на сцене началась в Гарце. Рёкк сама составила программу под названием «Два часа для тебя». Успех был потрясающий.

При подготовке спектакля «Министерство оскорблено» Рёкк познакомилась с режиссёром Фредом Раулем, ставшим её вторым мужем. Фред напутствовал Марику: «Ты должна играть зажигательные роли - с ними у тебя никогда не будет осечки».

Во время спектакля «Хэлло, Долли!» Рёкк съедала на сцене настоящего жареного цыплёнка с таким аппетитом, что зрители буквально помирали со смеху. Ради этого она целый день голодала, чтобы на спектакле навалиться на еду по-настоящему.

По поводу «Хэлло, Долли!» берлинская газета «Моргенпост» писала: «Главная удача постановки заключается в Марике Рёкк. Её артистическая многогранность поистине уникальна. Кто ещё так блестяще сочетает в себе талант танцовщицы, певицы и драматической актрисы, как она, кто ещё так сказочно стремителен, как она, кто ещё с такой же щедростью дарит зрителям хорошее настроение, как она? Что она и поныне всё это может, само по себе достаточно удивительно, но что она и поныне всё это действительно делает, граничит с чудом». А ведь Рёкк было уже шестьдесят! За «Долли» следует «Принцесса чардаша». Марика ликует: «Великолепно! Я снова королева чардаша!»

В Мюнхене и Вене, Гамбурге и Берлине благодарная публика устраивала ей овации. Марику забрасывали цветами, толпы поклонников с букетами и открытками для автографов поджидали её у театрального подъезда.

Шарль Азнавур, великий шансонье, посмотрев в Берлине «Марицу», пришёл в восторг от Марики Рёкк. В её гримёрной эти двое «вечнозелёных» (то есть неувядающих звёзд) обменялись комплиментами.

В июне 1971 года Рёкк получает золотой приз ФРГ за многолетнюю и выдающуюся деятельность в немецком киноискусстве. Ей аплодируют стоя. Марика удивлена: «Это же просто смешно. Теперь, когда я не снимаюсь, меня награждают этим призом! Я даже немного смущена!» Но теперь всё изменилось. Рёкк получает роли на студиях Австрии и ФРГ. «Я уже четыре раза пыталась поставить точку. Но мне всё время предлагают что-то новое. Да, у меня осталось нечто неоценимое: любовь моего зрителя!»

Судьба приготовила ей новое испытание. 25 августа 1985 года умер Фред Рауль. В течение семнадцати лет он любил и оберегал Марику, во многом определял её стиль. Рёкк пыталась забыться в работе. Позже она скажет: «У меня есть всё - но жизнь меня уже не радует. У меня прекрасный дом в Австрии, но житья там больше не могу. После смерти мужа я не нахожу себе места. Наверное, работой я просто заглушаю тоску. С ним умерла часть меня самой…».

В музыкальной комедии Вальтера Фирнера «Кукушкино яйцо» Рёкк с прежним блеском играла продавщицу цветов. Зрители на какое-то время забывали о своих заботах. Под занавес на сцену летели букеты цветов…

Само собой разумеется, что кумирам публики приходится время от времени платить благосклонным богам небольшую дань. В аэропорту Штутгарта Марика потеряла семь тысяч марок: расплачиваясь за покупку, она сунула оставшиеся деньги в сумку, а кто-то нечистый на руку это заметил. Только в самолёте на Вену она заметила, что деньги пропали, и так расстроилась, что забыла в самолёте шубку. Подумать только, до чего люди испорчены: шубка тоже исчезла!

В 1988 году состоялась премьера фильма «Замок Кёнигсвальд», в котором 75-летняя Рекк танцевала буги-вуги, причём её партнёр Хельмут Кетельс неоднократно перебрасывал актрису через себя.

До последних дней актриса сохраняла хорошую физическую форму, постоянно смеялась и острила. Немецкая газета «Бильд» опубликовала интервью, которое она дала в больнице Бадена. На вопрос корреспондента, как ей удалось так хорошо сохраниться, Рёкк ответила с печальной улыбкой: «Господь Бог даровал мне красивое лицо и тело, но о морщинах, к сожалению, запамятовал».

Легендарная актриса умерла 16 мая 2004 года в больнице города Баден близ Вены. Ей было девяносто лет.
«100 великих кумиров XX века», Игорь Мусский, 2007г.

Четырехкратный чемпион мира среди профи, Рокки Марчиано обладая скромными физическими параметрами выступая в тяжелом весе, опрокинул всех противников и ушел с ринга непобежденным.

Будущий Чемпион родился 1 сентября 1923 года в массачусетском городке Броктон, в большой семье итальянских эмигрантов. С детских лет его страстью был бейсбол и американский футбол. Однажды он в шутку сказал родителям, что сегодня за ужином они сидят за столом с будущим чемпионом мира.

Во время войны Марчиано служил на американском боевом корабле охранявшим английский порт Саутгемптон от возможной высадки немецкого десанта. Однажды вечером в местном пабе его намеренно задел плечом здоровый англичанин, на фоне громилы 180 сантиметровый Рокки выглядел субтильным подростком. Наглый бритиш думал, что янки спасует, однако морячок отвесил ему звонкую оплеуху. Завязалась нешуточная потасовка и к удивлению публики, в кулачном поединке победил американец. Хозяин пивнушки, впечатленный этим боем «Давида с Голиафом» предложил Рокки участвовать в платных кулачных боях, проходивших в его заведении.

В свободное от службы время Рокки стал биться на кулаках за деньги, впитывая словно губка технику английского бокса, и приемы кулачного боя матросов иностранцев. Особенно Марчиано любил драться против крупногабаритных соперников. Незначительный рост и короткие руки, он с лихвой компенсировал скоростью боя, и пушечными ударами с коротких дистанций.

Вскоре война закончилась, и уже в 1947 году Рокки впервые вышел дома на профессиональный ринг. Промоутер посоветовал сменить его трудно запоминаемую зрителями фамилию Маркеджиано, на легко запоминающееся Марчиано.

В 16 стартовых поединках, боксер в 60% случаев свалил своих соперников еще в первом раунде. Каждый раз против него старались выставить все более громоздкого противника, но результат был неизменным, «большие шкафы» как подкошенные валились на ринг.

В 1950 году он бился против такого же непобедимого Роланда Ластарцы. Это был восхитительный бой, по завершению которого в зале так никто и не понял, кто же в нем одержал победу. Судьи объявили победителем Рокки, хотя по справедливости это была ничья.

26 октября 1951 года Марчиано дрался с прославленным боксером Джо Луисом прозванным фанатами «Черным бомбардировщиком». В восьмом раунде после мощного попадания бомбардировщик «задымил» и воткнулся головой в ринг. После этого красивейшего боя Луис заявил о завершении карьеры, а Рокки две недели отлеживался дома, пытаясь превратить кровавую отбивную в свое прежнее лицо.

В 1952 году Рокки дрался против Джо Уолкотта. Во время боя секундант Марчиано закапал ему в глаза предельное количество лекарства и боксеру пришлось два раунда драться чуть ли не в слепую. В 13 раунде Уолкотт рухнул на ринг и 10 минут лежал недвижимым. В матч-реванше Марчиано нокаутировал Уолкотта в первом раунде, через полторы минуты после начала схватки.

За 9 лет профессиональных боев Марчиано одержал победы над всеми значимыми боксерами профессионалами. Весной 1956 года в 32 года Рокки заявил о своем уходе с ринга. Король бокса провел 49 профессиональных боев, одержал 49 побед, в 43 из них победил нокаутом.

В 1967 году американские фанаты бокса с помощью новомодных ЭВМ решили определить самого сильного в мире боксера. В компьютер загружали физические данные бойцов, их волевые качества, статистику боев, коронные удары, технику ведения боя, мощь, выносливость и скорость. На основе полученных расчетов были смонтированы видеоролики боев, которые во время трансляций на спортивных каналах комментировали тренеры и профессиональные боксеры. По решению «безэмоциональной машины» королем ринга стал Рокки Марчиано, расправившийся в финальном поединке с Мухамеддом Али.
Как не смешно за эти виртуальные бои Рокки вручили чемпионский пояс инкрустированный бриллиантами.

Современники Марчиано отмечали, что боксер был исключительно добросердечным человеком, уважительно относившимся к простым людям и коллегам по рингу. По легенде, когда Рокки отправил в жесткий нокаут Кармино Винги, тот два дня провел без сознания в госпитале, и все это время Марчиано безвылазно дежурил в коридоре у его палаты. После того, как Винги пришел в сознание и медики сказали, что его жизни ничего не угрожает, Рокки помолившись в храме, перечислил на счет своего оппонента все призовые полученные за бой.

Рокки Марчиано погиб 31 августа 1969 года в авиакатастрофе, боксеру было 45 лет.

Сильвестр Сталлоне написал сценарий своего фильма Рокки, основываясь на реальной истории легендарного боксера Рокки Марчиано.