Снайпер-шаман Семен Номоконов
15 постов
15 постов
12 постов
15 постов
Среди лиц, отмеченных за подвиги в годы Великой Отечественной войны званием Героя Советского Союза, имеется несколько случаев, когда награжденные являлись близкими родственниками. Это брат и сестра Александр и Зоя Космодемьянские, Владимир и Тамара Константиновы, братья Евсей и Матвей Вайнруб, Сергей и Александр Курзенковы, Константин и Виктор Леселидзе, Александр и Петр Лизюковы, Николай и Михаил Паничкины.
По три «Золотых Звезды» на двоих получили летчики-истребители братья Дмитрий и Борис Глинки (младший Дмитрий Глинка, лично сбивший 50 фашистских самолетов, стал дважды Героем Советского Союза).
Бывало даже, что родственники отличались в одном бою, за что одновременно одним указом удостаивались звания Героя Советского Союза. Это артиллеристы братья-близнецы Дмитрий и Яков Луканины, краснодарские партизаны братья Геннадий и Евгений Игнатовы (посмертно), отец и сын Емельян и Григорий Соколы (посмертно).
На долю последних выпало не только короткое бремя славы, но и долгие годы забвения.
Емельян Лукич Сокол родился 30 июля 1904 года в семье украинского крестьянина на хуторе Померки, который ныне является селом Лебединского района Сумской области (Украина). После окончания 6 классов школы жил и работал в селе Козельное ныне Недригайловского района той же области. Женился, и 24 марта 1924 года у него родился сын Григорий. Когда в их краях стали образовывать колхозы, вступил и трудился в одном из них. С февраля 1940 года с семьей проживал в селе Стальное Пожарского района Уссурийской области. В мае 1941 года семья вернулась в Сумскую область и проживала на хуторе Рудоман Синевского района.
26 июля 1941 года Емельяна Лукича Сокола призвали в ряды Красной армии. Сын Григорий, не достигший к тому моменту призывного возраста, мобилизован не был. Но повоевать долго красноармейцу Соколу не пришлось. Уже в августе 1941 года его воинская часть оказалась в окружении, а он попал в плен.
Однако Емельяну повезло - в первые месяцы войны немецкое командование распустило из лагерей по домам большую группу пленных украинцев. Вернувшись к семье, он два года проживал на территории, захваченной немецко-фашистскими войсками. За это время отец и сын Соколы сумели «не замараться» сотрудничеством с оккупантами, хотя и работали в сельхозобщине, поставлявшей продукты для нужд их армии. Как могли, они уклонялись от записи в полицию и от угона в Германию.
9 сентября 1943 года Штеповским районным военным комиссариатом Сумской области Емельян Лукич и Григорий Емельянович Соколы были призваны в ряды Красной армии. Их отправили служить пулеметчиками во 2-й стрелковый батальон 1144-го стрелкового полка 340-й Сумской стрелковой дивизии. В составе этого подразделения отец и сын участвовали в боях на завершающем этапе Сумско-Прилукской наступательной операции (26 августа - 30 сентября 1943 года).
Преследуя отступающие войска противника, части 340-й стрелковой дивизии переправились через Десну и к концу сентября 1943 года вышли к Днепру. Форсировав его 1 октября 1943 года в районе сел Борки и Новые Петровцы Вышгородского района Киевской области, в течение октября 1943 года вели бои на Лютежском плацдарме.
Оказавшись участниками кровопролитной битвы за Днепр, отец и сын Соколы показали себя с самой лучшей стороны. 17 октября 1943 года Приказом № 20/н по 1144-му стрелковому полку 340-й Сумской стрелковой дивизии Воронежского фронта медалью «За отвагу» были награждены: пулеметчик красноармеец Сокол Григорий Емельянович, «за то, что он 3.10.43 г., форсировав р. ДНЕПР, выдвинулся вперед с пулеметом и уничтожил 2 огневых точки противника и перебил до 10 солдат», пулеметчик 1-й номер красноармеец Сокол Емельян Лукич, «за то, что он 3.10.43 г., переправившись через р. ДНЕПР, рассеял и в основном уничтожил группу немецких автоматчиков до 30 человек».
Но главный бой ждал семейный расчет пулеметчиков Соколов впереди. Немецкое командование стремилось любой ценой ликвидировать захваченный Лютежский плацдарм. В наградном листе на красноармейца Сокола Е.Л. сказано: «21 октября 1943 года в районе д. Синяк противник предпринял ожесточенную контратаку танков и пехоты. Несмотря на явную опасность для жизни, пулеметчик Сокол Е.Л. с занимаемой позиции ни шагу не отступил.
Пропустив вражеские танки, ураганным огнем своего пулемета заставил залечь контратакующую немецкую пехоту, при этом большую часть немецких солдат он уничтожил, тем самым отрезал немецкую пехоту от вражеских танков. Геройство Сокола заметил немецкий офицер-танкист, который три танка повернул на пулеметчиков Сокол. Но отец и сын Соколы, взяв у тяжело раненного бойца противотанковое ружье, подбили два ползущих на них танка. Прорвавшийся третий танк сына и отца Соколов замял гусеницами.
Павший смертью храбрых, пулеметчик Сокол Е.Л. посмертно достоин звания “Герой Советского Союза”.
Командир 1144 сп майор Мердемшаев
начальник штаба майор Карпович».
Точно такие же слова использовались и в наградном листе на Сокола-младшего. Свое согласие на ходатайство командования полка о присвоении звания Героя наложили командир дивизии полковник Иосиф Зубарев, командир 50-го стрелкового корпуса генерал-майор Саркис Мартиросян, командующий 38-й армией генерал-полковник Кирилл Москаленко и член Военсовета генерал-майор Алексей Епишев.
Вот только командующий войсками 1-го Украинского фронта генерал армии Николай Ватутин и член Военсовета фронта генерал-майор Константин Крайнюков засомневались. И вместо звания Героя написали: «Достоин правительственной награды ордена».
И в этом, если сказать честно, была доля правды. Ведь не по статусу звания был совершенный Соколами подвиг. И подбитые на двоих в одном бою два танка ну никак не «тянули» на присвоение высокого звания Героя Советского Союза. В ходе прошедших сражений на полях Великой Отечественной войны совершались более значимые подвиги, в том числе и с уничтожением большего количества танков в одном бою, за что награждали только орденами и медалями.
Скорее всего, решающее слово сказал тогда член Военного совета 1-го Украинского фронта генерал-лейтенант Никита Хрущев. Он убедил других в целесообразности присвоения отцу и сыну Соколам звания Героя Советского Союза с дальнейшим широким использованием данного факта в пропагандистских целях. К тому же ему было на что сослаться в подкрепление своего мнения.
Зная, какие большие надежды фашисты возлагали на удержание советских войск на рубеже Днепра, Ставка Верховного Главнокомандования своей Директивой от 9 сентября 1943 года указывала на необходимость форсировать его с ходу и захватить плацдармы на правом берегу. За преодоление Днепра в районе Смоленска и ниже, а также равных ему рек по трудности форсирования рекомендовалось представлять наиболее отличившихся воинов к званию Героя Советского Союза.
В результате за форсирование Днепра, за самоотверженность и героизм в боях на плацдармах 2438 воинов всех родов войск (47 генералов, 1123 офицера и 1268 солдат и сержантов) были удостоены звания Героя Советского Союза. Это было самое массовое награждение за годы Великой Отечественной, если считать, что всего за подвиги в той войне это звание присваивалось 11 739 раз.
10 января 1944 года Указом Президиума Верховного Совета СССР за образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленные при этом геройство и отвагу звание Героев Советского Союза (посмертно) было присвоено красноармейцам Соколу Григорию Емельяновичу и Соколу Емельяну Лукичу.
Это был единственный случай за всю войну, когда отец и сын одновременно удостоены высшей награды государства.
11 января 1944 года Указ о награждении опубликовал печатный орган Народного комиссариата обороны СССР газета «Красная звезда». Через два дня там же появилась статья «Отец и сын - Герои Советского Союза». Затем о подвиге Соколов подробно рассказала газета «Правда Украины», добавившая подробности о митинге в родном селе героев и цитату матери, Варвары Остаповны: «Сколько трудов стоило мне и Емельяну сохранить Григория, спасти его от угона в немецкое рабство. Бывало, немцы шастают по хутору, ищут молодых, а наш Гриша уже хоронится где-нибудь в погребе или яме. Никогда не забуду я и слов Гриши: “Ну, дождусь освобождения, и я немцам за все отомщу”».
Высокую оценку подвигу сумчан дал в своем докладе на шестой сессии Верховного Совета УССР 1 марта 1944 года Никита Хрущев. О них писали в газетах - республиканских, фронтовых, дивизионных. «Сталинская правда», печатный орган 1-го Украинского фронта, в № 310 от 14 января 1944 года сообщала: «Мы не знаем, что тогда отец говорил сыну и сын отцу, но каждому из нас ясно, о чем они думали в тот последний момент, когда вступили в единоборство с танками, и смерть глазела им прямо в лицо. Они думали об одном - о мести врагу, об его истреблении, о победе Отчизны».
Но, как оказалось, Соколы не погибли в том бою на плацдарме, а попали в плен. Содержались в лагере для военнопленных шталаг VIII E (308), расположенном в городке Нойхаммер (Германия). Отец под номером 92294, сын - 92255. В конце войны находились в лагере Аустих (Чехословакия), где 8 мая 1945 года были освобождены наступающими частями Красной армии и чехословацкими партизанами.
Благополучно пройдя фильтрационную проверку военной контрразведки, отец и сын Соколы были зачислены в 214-й запасной полк 5-й гвардейской армии, откуда их затем откомандировали в воинскую часть ПХ-537 (полевую хлебопекарню). Именно там они и узнали о присвоении им высокого звания Героев Советского Союза за бои на Лютежском плацдарме.
В октябре 1945 года Емельяна Лукича Сокола демобилизовали из рядов Красной армии, и он вернулся домой. Григорий продолжил служить старшиной военной хлебопекарни. После возвращения старший Сокол прошел еще одну спецпроверку, но никаких компрометирующих данных выявлено не было, о чем свидетельствует фильтрационное дело № 27349 и показания односельчан. В документе, датированном 15 мая 1946 года, говорится следующее: «Члены проверочно-фильтрационной комиссии, рассмотрев фильтрационное дело на Сокола Е.Л., прибывшего по месту жительства, не установили преступлений, действующих в пользу немецкой власти, постановили: фильтрационное дело сдать в архив».
Не избежал подобной повторной проверки органов госбезопасности и вернувшийся вскоре после увольнения в запас Григорий Сокол. И тоже оказался чист, претензий к нему не было.
Жизнь пошла своим чередом. Отец с сыном стали трудиться, поднимать народное хозяйство и восстанавливать порушенное войной. Старший Сокол работал в колхозе лесником, младший - учился на курсах водителей в Сумах. Вскоре и заслуженная награда нашла героев.
12 октября 1946 года обоих Соколов пригласили в Киев, где командующий Киевским военным округом генерал армии Андрей Гречко (будущий министр обороны СССР) торжественно вручил им ордена Ленина и медали «Золотая Звезда». Отцу досталась медаль за номером 8155, сыну - 6685.
Они и не предполагали, что тучи начали сгущаться над их головой. Не всем нравилось, что все так ладно сложилось в семье Соколов. И с войны живыми вернулись, да еще и Героями стали. Нашлись и завистники. Как выяснил журналист Виктор Савченко, занимавшийся изучением жизни Соколов, учитель начальной сельской школы в марте 1946 года написал письмо на имя Михаила Калинина, председателя Президиума Верховного Совета СССР. Он потерял на фронте ногу и был назначен в глубинку на слишком малую, как ему казалось, должность.
Завидуя Соколам, он написал в Москву, что, мол, никакие они не герои, а ярые враги советской власти, куркули, ненавидящие строй рабочих и крестьян. Что во время оккупации сотрудничали с фашистами - потому и из плена вернулись целые и невредимые. Он требовал разобраться с Соколами, настаивая на том, что они «…награждены незаслуженно». В качестве доказательства автор письма приводил такой факт, что Емельян Лукич не мог совершить этот подвиг, так как он евангелист, которым «держать оружие в руках запрещено».
В феврале 1947 года генеральный прокурор СССР К.П. Горшенин инициировал проверку обоснованности присвоения звания Героя Советского Союза отцу и сыну Соколам. Сотрудники военной прокуратуры допросили выживших участников боя 21 октября 1943 года. Но установить, от кого пошла информация о подвиге Соколов, так и не удалось. Бывший командир полка Мердемшаев показал, что о об этом ему доложил заместитель по строевой части. Тот, в свою очередь, это отрицал. Односельчанин Соколов - Бережной, участвовавший вместе с ними в бою на плацдарме у деревни Синяк, показал, что не видел, чтобы отец с сыном подбили немецкие танки. Но слышал, как после боя офицеры говорили о действиях Соколов как о героических, а когда сам был пленен, видел, как Емельян тащил свой пулемет в немецкий штаб.
Показания самих Соколов о моменте пленения также различались. Емельян Лукич говорил, что «…немцы схватили и избили». Григорий Емельянович: «…потерял сознание от контузии и очнулся в плену».
По результатам проведенных следственных действий 19 мая 1947 года генеральный прокурор СССР К.П. Горшенин сообщил в Президиум Верховного Совета: «Обстановка на поле боя была сложная, рота, в составе которой находились отец и сын Соколы, была смята танками противника, и у очевидцев этого боя могло создаться впечатление, что пулеметчики погибли. Проверить это обстоятельство на поле боя было трудно, так как батальон был оттеснен, а убитые сильно обезображены. Командование полка без должной проверки подготовило представление о присвоении посмертно отцу и сыну Соколам звания Героя Советского Союза. Считаю, что за ними не может быть сохранено это звание».
В итоге 14 октября 1947 года появилось Постановление Президиума Верховного Совета СССР, отменившее Указ от 10 января 1944 года в части присвоения звания Героя Советского Союза Е.Л. и Г.Е. Соколам «в связи с необоснованным представлением».
Отголоском того следствия стал хранящийся в Центральном архиве Министерства обороны следующий документ, датированный 11 апреля 1963 года:
«СПРАВКА
Из разговоров по телефону со старшим офицером Отдела по награждению, учету награжденных и присвоению воинских званий ГУК МО СССР подполковником СОКОЛОВЫМ С.Д. по поводу отмены Указа Президиума Верховного Совета СССР о присвоении звания Героя Советского Союза СОКОЛУ Григорию Емельяновичу и СОКОЛУ Емельяну Лукичу установлено:
ГУК (Главное управление кадров. - Прим. авт.) в 1945 г. приступил к работе по розыску Героев Советского Союза, которым или их родственникам не вручены грамоты и знаки (об этом были пометки на карточках). В результате переписки сначала с властями, а затем с органами госбезопасности по месту жительства СОКОЛ Г.Е. и СОКОЛ Е.Л. (отец и сын) стало известно, что они во время ожесточенного боя, в ходе которого наши воины проявляли героизм, погибая, инсценировали гибель (оставили одежду и красноармейские книжки), а сами перебежали к немцам. На оккупированной территории отец был начальником полицейского отделения, а сын начальником следственного отделения полиции и принимали активное участие в карательных экспедициях.
Предатели осуждены.
Контакт ГУК с органами закончился представлениями последними материалов на отмену Указа. Материалы к Указу находятся в Отделе наград Президиума Верховного Совета СССР…
Начальник 5 отдела полковник Голубович».
Странный, признаться, документ. Из «разговоров по телефону» стало известно, «предатели осуждены», но при этом не указывается ни статья, ни сроки заключения. Вопрос осуждения Соколов остается спорным и по сей день. Одни исследователи утверждают, что оно было, другие опровергают. Так, В.Н. Конев в своей книге «Прокляты и забыты. Отверженные Герои СССР» (М.: Яуза, 2010) приводит факты, что отец был осужден на 10 лет, а сын - на 8.
Однако на запросы, направленные мной в архивы ФСБ, Главной военной прокуратуры, Генеральной прокуратуры РФ, пришли одинаковые ответы, что информация об осуждении Сокола Е.Л. и Сокола Г.Е. в конце 40-х - начале 50-х годов ХХ века отсутствует.
Сами Соколы уверяли, что осуждены не были. Дальнейшие события, с их слов, развивались следующим образом. 19 января 1948 года Соколов вызвали повесткой в военкомат, где районный военный комиссар Волик грубо потребовал сдать «Золотые Звезды Героев». «Мы с отцом на дыбы: “не вы их нам вручали - не вам и отбирать”. Тогда он расстегивает кобуру… Да Бог ему судья: вскорости наложил он на себя руки», - рассказывал журналисту Виктору Савченко в 1993 году сам Григорий Емельянович.
С 1953 года семья Соколов проживала в городе Сумы. Отец трудился в строительном тресте, а сын - сначала водителем в автобусно-таксомоторном парке, а затем - на машиностроительном заводе имени М.В. Фрунзе. Все многочисленные обращения в высокие инстанции по поводу возвращения им званий Героев Советского Союза оставались без ответа.
22 ноября 1983 года Емельян Лукич Сокол скончался. На его памятнике на засумском кладбище сын настоял, чтобы начертали: «Герой СССР. 34 °CД». Надпись - «Герой Советского Союза» появилась и на могиле Григория Емельяновича после его смерти 3 сентября 1999 года.
Награждены: присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» (1944), медалью «За отвагу» (1943), медалью «За Победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» (1946).
Лишены звания Герой Советского Союза, ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» согласно Постановления Президиума Верховного Совета СССР от 14 октября 1947 года, отменившего Указ от 10 января 1944 года в части присвоения звания Героя Советского Союза Е.Л. и Г.Е. Соколам «в связи с необоснованным представлением».
Отсутствуют сведения о лишении медалей «За отвагу» и «За Победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».
Источники:
• ЦАМО. Ф. 33. Оп. 686044. Ед. хр. 1936. № записи 21618420.
• ЦАМО. Ф. 33. Оп. 686043. Ед. хр. 4. № записи 20555263.
• Корниенко О., Заборин Д. Сломанные крылья Соколов. Электронная Книга Памяти Украины 1941–1945 http://www.memory-book.com.ua/stories/43
• Щербак О. О Героях, лишенных звания / Общественно-деловой ежедневник «Ваш шанс». Сумы. № 4. 23.01.2013 г.
• Конев В.Н. Прокляты и забыты. Отверженные Герои СССР. М.: Яуза, 2010. С. 373–374.
• Бочаров А.П. Биографии Сокола Е.Л. и Сокола Г.Е. на сайте «Герои страны» http://www.warheroes.ru
«Остаться в живых! Неизвестные страницы Великой Отечественной», Тимур Вячеславович Бортаковский, 2015г.
Сергей Никоненко
«Мой сын Никанор родился 26 декабря 1973 года, как раз перед наступающими праздниками. Но супругу Катю и его все никак не выписывали из роддома, и получалось, что 1974 год они должны были встречать там, а я - в Доме кино. Я решил, что надо исправлять ситуацию, и отправился к ним «в гости». Взял шампанское, мандарины, конфеты и даже елочку с радиоприемником. В общем, подготовился как положено и отправился на Шаболовку, где находился роддом.
Внизу на вахте все объяснил. Меня пустили в холл на первом этаже, позвали жену. Мы ближе к полуночи пригласили к нам присоединиться медсестер, чтобы вместе услышать бой курантов по радио. Все было хорошо, но одна из медицинских работников - патронажная сестра Ирина - все время бегала туда-сюда. А потом объяснила, что у жены Иосифа Кобзона начались схватки, надо постоянно проверять ее самочувствие. Часа в два ночи я ушел. Но на этом история не закончилась.
Я давно был знаком с Кобзоном, встретил его потом и спрашиваю: «Иосиф, а у тебя не 1 января ребенок родился?» Он кивает головой: «Да, сын Андрюша. А ты откуда знаешь?» - «Да это при мне было. Я в роддоме как раз «дежурил». В какое же время он родился? Я в начале третьего ночи уже ушел», - спрашиваю я его. На что получил гениальный ответ: «Ну, как у евреев и положено - ровно в семь сорок».
Закусить есть
Владимир Девятов
«Запомнился мне один случай. Были очередные гастроли и ехали мы как-то из города Астана в Красноярск в новогоднюю ночь, хотели успеть встретить Новый год там. Это была довольная большая группа артистов, были в том числе Ширвиндт, Державиным. И вдруг начался жуткий снегопад.
Мы поняли что просто недоедим для Красноярска, причем у нас ведь все, что нужно было с собой – шампанское. В общем, созвонились друг с другом (мы ехали на 4 машинах) Решили остановиться и как раз увидели посреди тайги маленький строительный вагончик с надписью кафе.
Время 11.00 Я пошел на разведку, открываю дверь, а за прилавком спит парень, я говорю: «Закусить есть?!». Он поднял голову, говорит: «Есть». Я тогда позвал всех остальных. Надо было видеть лицо парня, когда он увидел столько «лиц из и телевизора» здесь посреди тайги, да еще в новогоднюю ночь!»
В 1893 году в Англии родился Альфред Хилл. В юности парень сбежал из дома и стал цирковым клоуном. До начала I мировой войны Альф выступал в передвижных шапито, а потом был призван в действующую армию.
В начале 1919 года на «острова» вернулся совсем другой человек, после пережитого им на фронте он больше не мог дарить людям смех. Пообвыкнув на гражданке, ветеран вложил все имевшиеся у него накопления в открытие аптечной лавки.
В 1920 году Альфред встретил красавицу Хелен Кейв и вскоре отвел ее под венец. В семье родилось трое детей Леонард, Альфред и Диана.
Фамилию Хилл на весь мир прославил Альфред, появившийся на свет 21 января 1924 года. В школе мальчишка подвергался насмешкам других ребят, которые очень часто спрашивали его, что испытывает Альфред Хилл, когда продает другим мужикам презервативы. Поначалу парень лез в драку, но потом он нашел панацею от коронной подколки однокашников. Каждого задавшего вопрос как его папаше удается тоннами продавать «французские подарочки» (French letters так английские солдаты называли презервативы) Альф начинал высмеивать так, что вскоре над бедолагой начинал гоготать весь класс. Со временем обсуждение на переменах «резиновых изделий» сошло на нет, а Хилл прослыл самым юморным учеником в «Bournemouth School Richard Taunton Sixth Form College».
В старших классах он с удовольствием участвовал в постановках драматического кружка, где играя трагические роли до слез смешил публику. Вскоре его пригласили в городскую театральную труппу, специализировавшуюся на комедийных спектаклях. После первого выхода на сцену в амплуа комического персонажа Альфред понял, что наконец-то он оказался в своей тарелке наполненной восхитительным «коричневым виндзорским супом».
Спектакли практически не приносили денег, и чтобы не сидеть у родителей на шее парень устроился работать продавцом в один из магазинов «Woolworth», принадлежавших американскому концерну, вышедшему на английский рынок в 1909 году. Благодаря своему юмору и шуткам, которые он щедро рассыпал перед покупателями, Альфред был лучшим продавцом в команде.
В 1942 году Хилла призвали в армию, в которой он три года прослужил водителем «Корпуса королевских инженеров-электриков и механиков». Дембельнувшись в 1945 году Альф вернулся домой и решив сделать себе имя в комедийном жанре перебрался жить в Лондон. Правда, как и до войны, днями ему приходилось работать, а вечерами выходить на сцену.
Актера представляли зрителям как Бенни Хилла, новое имя он взял в честь своего кумира, американского комика Джека Бенни. В 1949 году начинающий юморист подготовил программу номеров для первого шоу «Всем привет!» и пробился на просмотр к большим шишкам из вещательной корпорации «ВВС». В этом же году с шутками 25 летнего комика познакомились еще пока немногочисленные английские телезрители.
15 января 1955 года вышел первый выпуск программы «Шоу Бенни Хилла». Со временем этот юмористический сериал прославил имя английского актера-самоучки на весь мир. Сегодня Бенни Хилл по праву считается создателем жанра «скетчком» поскольку в отличие от своего американского коллеги Сида Цезаря стартовавшего с ним на телевидении в одно и то же время он сам писал юмористические зарисовки.
Хилл рассказывал анекдоты о семейных отношениях, службе «бобби» (полицейских), сомнительной деятельности политиков, косноязычии провинциалов, фальшивом свете звезд шоу-биза, наигранной набожности священников и беспардонности королевской семьи. Едкий юмор комика доводил телезрителей до слез. К середине 70-х годов прошлого века он стал четвертым по узнаваемости англичанином в мире после Шекспира, Черчилля и Елизаветы II.
Ронни Уолдман директор развлекательных программ «ВВС» считал, что единственной золотой жилой, которую ему посчастливилось отыскать, был Бенни Хилл. Понимая, что комик в своих шутках ходит по краю пропасти он как мог, защищал его от нападок власть предержащих. Сотрудникам, указывающим ему на цинизм, чудовищность и тошнотворность шуток юмориста он отвечал, что скорей разгонит половину своего отдела, чем вмешается в творчество телевизионного клоуна.
Бенни часто менял девушек и никогда не задумывался о браке, пока в 1956 году не встретил актрису Белинду Ли, с которой они снимались в кинокомедии «Кто это сделал?». Выходя на съемочную площадку вместе с этой потрясающей женщиной, Хилл тушевался, путал текст, ломал декорации или просто глупо улыбался, когда она задавала ему вопрос. Когда однажды он предложил женщине уйти от мужа и стать его женой, девушка ответила отказом. Комик терпеливо надеялся, что рано или поздно она расторгнет брак. 12 марта 1961 года юморист рыдал в голос, узнав, что его 25 летняя возлюбленная разбилась на машине под калифорнийским городом Сан-Бернардино.
Позже мужчина сделал предложение руки и сердца австралийской актрисе Аннет Андре, а та сказала, что для совместной жизни они слишком разные люди. В 1979 году женщина родила дочь на всю оставшуюся жизнь сохранив в тайне имя ее отца. О предложении, сделанном ей Бенни Хиллом, актриса рассказала после его трагической кончины в 1992 году.
Мужскую аудиторию всего мира «Шоу Бенни Хилла» привлекало тем, что в нем участвовали раскованные красотки, которых он называл «Своими ангелочками». Когда журналисты спрашивали его, почему тот не обзавелся супругой, комик обворожительно улыбался и говорил, что он не приобретает порнографический журнал «Knave» (Валет), поскольку в его шоу выступает обойма самых сексуальных актрис из разных уголков света.
Юмориста неоднократно обвиняли в оскорблении «Дома Виндзоров» и создании образа недалеких англичан. В одном из выпусков программы 1982 года появившись перед зрителями в образе Маргарет Тэтчер, комик, стоя рядом с картой островного государства, произнес бредовую речь, спародировав на 100500% голос, мимику и жесты «Железной леди». Самые внимательные зрители заметили, что показанная им в кадре карта Англии это Тэтчер в профиль с вылезшими из орбит глазами.
Маргарет Тэтчер смотрела фильм «Крестный отец» и прекрасно помнила фразу Дона Корлеоне: «Месть - это блюдо, которое нужно подавать холодным». Семь лет она исподволь вставляла палки в колеса «Шоу Бенни Хилла» постепенно снижая рейтинги программы. 1 мая 1989 года руководство канала «ITV» закрыло юмористическое шоу, а спустя 18 месяцев «Ведьма с Даунинг-стрит, 10» проиграв выборы за пост лидера «Консервативной партии» подала в отставку.
Оставшись не удел, 65 летний комик стал хорохориться, что сейчас он немного передохнет и создаст такую юмористическую программу, от которой вздрогнет весь англоязычный мир. Мечтая о новом взлете, Бенни все чаще стал прикладываться к бутылке.
Незадолго до смерти актер узнал, что его страстным поклонником был гений немого кино великий Чарли Чаплин, имевший дома десятки видеокассет с выступлениями своего коллеги. Когда Хилл загремел в больницу к нему в кардиологическое отделение приехал его фанат Майкл Джексон. Юморист не узнал заокеанскую звезду, но великолепно разыграл восторг от произошедшей встречи. Врачам, предложившим ему аортокоронарное шунтирование, изможденный юморист ответил, что им не стоит беспокоиться, поскольку его никчемная жизнь слишком надолго задержалась во всепланетарном телевизионном эфире.
20 апреля 1992 года 68 летний комик скончался в своей маленькой лондонской квартирке от коронарного тромбоза. После его смерти публика с удивлением узнала, что актер был крайне скуп. Сидя на мешках с фунтами стерлингов он всю жизнь прожил в съемном жилье, питался дешевой едой, пил грошовый алкоголь, ходил пешком, собственноручно стирал, гладил и чинил свою старенькую одежду. Накопленные им 10 млн. фунтов достались его племянникам, которых он ни разу в жизни не видел.
Сегодня можно сказать точно, что в Англии имя Бенни Хилла проклято и предано забвению. В отличие от Хилла его кумиру американскому комику Джеку Бенни повезло куда как больше, «Калифорнийский университет» создал в его честь именную премию, а на голливудской «Аллее славы» блестят три его звезды: «Телевизионная», «Кинематографическая» и «Радиовещательная». Может быть, все дело в том, что этот янки со звонким смехом знал, что над властными женщинами никогда не стоит шутить публично?
29 июня 1900 года в городе Лион в многодетной французской семье родился Антуан де Сент-Экзюпери. Отец мальчика, происходивший из обедневшего графского рода, работал страховщиком, а мама была красивой домохозяйкой, такой, какой мы до сих пор представляем настоящих француженок.
По семейной легенде предок Антуана входил в группу рыцарей охранявших Святой Грааль - чашу из которой Христос пил разбавленное водой вино на Тайной Вечере. После распятия Иосиф Аримафейский собрал в этот сосуд кровь Спасителя. Предание о рыцарях Святого Грааля так и останется легендой, но то, что в 1235 году в средневековых французских летописях появляется имя графа Сент-Экзюпери, является неопровержимым фактом.
В 1912 году, будучи учеником иезуитского колледжа «Сент-Круа» мальчишка уговорил одного из известнейших французских летчиков взять его с собой в демонстрационный полет. Когда самолет совершил посадку Антуан, понял, что он уже никогда не расстанется с небом.
С 1917 по 1919 год Экзюпери дважды проваливался на вступительных экзаменах в «Военно-морскую академию». Терзания неудачника закончились в 1921 году, когда его призвали в армию и он, обладая прекрасными физическими данными, попросил направить его служить в «Aéronautique Militaire» (ВВС). Военно-медицинская комиссия пошла Антуану навстречу, парня зачислили во 2-ой полк истребительной авиации, дислоцировавшийся в Страсбурге.
Сначала он подвязался в авиаремонтных мастерских. Заматерев, Экзюпери сдал экзамен на пилота гражданской, а после перевода части в Марокко и боевой авиации. В 1922 году летчику присвоили звание младшего лейтенанта. Через год во время полета его машина вошла в неуправляемое пике, из которого он практически успел вынырнуть. В тот день ему не хватило пары секунд. Самолет, ударившись хвостом о землю, развалился на части, он сильно переломался, но остался жив. После жесткой посадки летная комиссия списала Антуана на гражданку.
Три года комиссованный мыкался, пытаясь подыскать для себя работу пилота, пока весной 1929 года по блату не попал в молодую компанию «Аэропосталь» занимавшуюся почтовыми перевозками. Экзюпери стал летать по маршруту Тулуза-Касабланка-Дакар-Тулуза.
В том же году у вновь испеченного летчика гражданской авиации вышел дебютный роман «Южный почтовый». Произведение положительно оценил тогдашний классик французской литературы Андре Жид, сказавший, что с ростом мастерства автор легко завоюет сердца десятков тысяч читателей.
Вскоре руководство компании послало Экзюпери в далекую Аргентину, где он занял кресло технического директора местного филиала «Аэропосталь». Спустя год в его жизни произошло судьбоносное событие, он познакомился с прекрасной женщиной Консуэло де Сандоваль. Антуана не смутили предупреждения приятелей называвших его новую знакомую «Черной вдовой», ведь к своим 29 годам красавица потеряла двух супругов. Первый муж бросился под поезд после того как она подала на развод, а второй скончался от инсульта через год совместной жизни.
Когда писатель увидел, что Консуэло не обращает на него внимания, он предложил ей и своим друзьям полетать на самом большом самолете его компании. Красавицу Антуан посадил на место второго пилота, а остальных пассажиров разместил в салоне. После выполнения ознакомительной программы, он решил показать, на что способен настоящий летчик. Виражи, горизонтальная восьмерка, горка, боевой разворот. Консуэло мужественно терпела все выкрутасы Экзюпери, не зная, что самый смак тот приберег для финала. Когда рисковый француз ввел самолет в штопор, он не без удовольствия заметил, как его гостья начала истово молиться. Весело перекрикивая шум двигателя, потомок тамплиера закричал, что Святая Дева тут не поможет, спасти их всех может только один ее поцелуй. Убежденная в том, что этот «maldito tonto» (чёртов дурак) просто опасно шутит женщина с честью прошла испытание «на слабо», еще бы ведь она была сальвадоркой, чьи предки вышли из древнего испанского рода. Осознав, что трюк с шантажом окончился пшиком, влюбленный писатель выровнял самолет и мягко посадил его на аэродроме.
Учитывая, что в полете Консуэло была единственной женщиной, после приземления она поняла, что не сможет самостоятельно дойти до машины. К ее радости Антуан понимая, в каком состоянии, сейчас находится пассажирка, на руках отнес ее к автомобилю, и она при всех наградила этого чокнутого парня страстным поцелуем. Пока он вез друзей в ресторан, они материли его самыми последними словами на испанском, французском и английском языках.
После первой любовной ночи Экзюпери был потрясен этой феноменальной женщиной и уже через месяц сделал ей предложение. Консуэло спросила, не боится ли он стать ее третьим умершим мужем, и, услышав резкое нет, дала свое согласие. Когда она прочитала роман «Южный почтовый» то поняла, что судьба свела ее гением.
12 апреля 1931 года они поженились в Ницце. Мадам Экзюпери решила буквально из-под палки заставлять мужа писать новые книги.
Консуэло камнем висела на Антуане, если вместо работы над текстом он собирался поехать к друзьям, или планировал под чтение интересного романа выпить полбутылочки коньяка. Словно заправский вышибала она своими прекрасными кулачками толкала его к кабинету, запирала дверь на ключ и желала плодотворной работы. Экзюпери знал, что он вновь обретет свободу только когда предоставит супруге шесть страниц текста. Получив желаемое, она бегло прочитывала написанное, и если материал ее устраивал, позволяла любимому немного пошалить.
Женщина не стеснялась звонить его друзьям и ледяным голосом требовать пригласить мужа к аппарату. Войдя в раж, она легко закатывала ему публичные скандалы, хватала за руку и тащила в такси, крича на ходу: «Черт побери, пойми, что сегодня ты практически ничего не написал». Окружение Антуана считало ее госпожой надзирательницей, а его подкаблучником.
Однажды они крупно поссорились, и Консуэло сбежала в Париж, где тогда блистала её лучшая подруга Ксения Куприна, дочь прославленного русского писателя Александра Ивановича Куприна. Антуан не смог долго продержаться без любимой, купив билет на пассажирское судно, он отправился за ней во Францию. Предварительно писатель позвонил Консуэло и предупредил, чтобы она ждала его во французской столице.
До этого момента он еще не осознал, что эта удивительная женщина привыкла действовать, а не ждать. Узнав, что вскоре из Марселя в Аргентину отправится круизный лайнер, который на полпути пересечется с судном Экзюпери, она забронировала каюту и пошла навстречу к любимому. Когда до точки встречи судов оставалось два часа, Консуэло телеграфировала мужу, что они увидятся раньше, чем он успеет добраться до Парижа. Каждый из них уговорил своего капитана сделать кратковременную остановку спустить шлюпку на воду и позволить им примириться посреди океана. Когда на глазах команд и пассажиров двух огромных теплоходов они поцеловались над спокойными океанскими водами, прокатился гул оваций, сопровождаемый криками «Браво» и «Беллиссимо».
Благодаря своей любимой «надсмотрщице» Антуан не только успевал летать, но и много писать. Когда он укладывался в ежедневный творческий план, жена хвалила его, читала свежий материал, улыбалась, жмурясь как кошка, и говорила, что с нетерпением ждет продолжения истории.
Однажды ему надоели скандалы закатываемые тиранкой каждый раз когда он уезжал на вечернику, и Антуан стал устраивать званые вечера у них дома. Эти пьяные гульбища бесили Консуэло до умопомрачения. Видя, как муж флиртует с горячими аргентинками, она заводилась с пол оборота и закатывала публичные сцены ревности. После одной из бурных ссор он уговорил возлюбленную подлечить нервишки в психиатрической лечебнице. Через неделю подруга жены рассказала ему, как медработники данного заведения издеваются над пациентами. Этой же ночью никем не замеченный писатель выкрал жену из больницы и привез обратно домой.
Экзюпери часто попадал в авиационные аварии и надолго отправлялся в лечебную койку. В периоды реабилитации он не узнавал строптивую Консуэло, выполнявшую любую его прихоть.
Перед войной они несколько раз расходились и вновь сходились. После того как его самолет совершил жесткую посадку на территории США Экзюпери сильно травмировал руку и ушиб лицо. Врачи предупредили, что с таким увечьем локтя высок риск развития гангрены, а следовательно он должен быть морально готовым к ампутации. Антуан попросил Консуэло развестись с ним, а она, влепив ему звонкую пощечину, назвала его идиотом. Упорная женщина выходила мужа, и как только их отпустили домой, вновь усадила его за письменный стол. В этот раз творчество было для него не мукой, а лекарством.
Поставив Антуана на ноги, Консуэло стала жить отдельно, хотя юридически они продолжали оставаться мужем и женой. Женщина пыталась найти себя в творчестве, но у нее не получилось стать радиоведущей, художницей, певицей. Однажды когда к ней в гости заехал «бывший» он, увидел вылепленные её руками глиняные скульптурки и понял, что, несмотря на примитивизм в них присутствовала душа художника. Приобняв жену писатель подвел ее к этим неказистым статуэткам и, улыбнувшись, сказал: «Вот твое настоящее призвание». Позже ее глиняными «поделками» восхищались Морис Метерлинк, Сальвадор Дали, Пабло Пикассо, Эмилио Петторути.
В 1935 году Антуан по дороге в СССР увидел в вагоне поезда польского спящего мальчика, чья красота безжалостней ярких солнечных лучей ударила его по глазам. Внезапно писатель с ужасом подумал, что скорей всего в нашем мире этот белокурый ангел обречен на долгий путь страданий. В тот день Экзюпери нашел своего «Маленького принца».
4 сентября 1939 года узнав о нападении Германии на Францию, Экзюпери ушел добровольцем на фронт. За 43 дня войны в составе экипажа легкого бомбардировщика «Bloch MB.170» летчик успел сделать два боевых разведывательных вылета, за что получил от командования награду «Croix de guerr» (Военный крест).
После капитуляции его страны Антуан перебрался в США, осел в Нью-Йорке и никак не мог сконцентрироваться на работе. Скучая по родине, Антуан то и дело рисовал польского мальчика, увиденного им в предвоенном поезде. Однажды он показал свои наброски издателю Курту Хичкоку, который зная, в каком подавленном состоянии, прибывает Экзюпери, предложил ему написать книгу для детей, которую может быть, будут читать и взрослые.
Принц у писателя уже был придуман. Капризная, горделивая, обидчивая и честолюбивая Роза была списана с его прекрасной Консуэло. Автор восторженно рассказывал читателям о своей возлюбленной: «Маленький принц никогда еще не видал таких огромных бутонов и предчувствовал, что увидит чудо». Первый пассажирский самолет с серийным номером «А-612» на котором он гонял в «Aeropostale» превратился в астероид «В-612» с тремя вулканами и прекрасной Розой.
6 апреля 1943 года «Маленький принц» вышел в США на английском языке и был, отвергнут критиками и читателями, всем книга показалась слишком сложной для восприятия. Всё изменилось через год, когда один из модных в то время журналистов назвал аллегорическую сказку «грустной классикой, пробуждающей во время прочтения чистые слезы любви».
Антуану безумно не нравились люди сочиняющие истории ради развлечения, славы, денег и другой ерунды. Писателем, по его мнению, мог считаться тот, кто воспитывал в читателе чувства.
«Маленького принца» автор посвятил своему лучшему другу и попросил у маленьких читателей прощение за эту вольность:
«Леону Верту
Прошу детей простить меня за то, что я посвятил эту книжку взрослому. Скажу в оправдание: этот взрослый - мой самый лучший друг. И еще: он понимает все на свете, даже детские книжки. И, наконец, он живет во Франции, а там сейчас голодно и холодно. И он очень нуждается в утешении. Если же все это меня не оправдывает, я посвящу эту книжку тому мальчику, каким был когда-то мой взрослый друг. Ведь все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит. Итак, я исправляю посвящение:
Леону Верту, когда он был маленьким».
Через три недели после публикации своей главной книги мастер вступил во «Французскую освободительную армию». Вместе в с военным конвоем из 32 кораблей, Экзюпери отправился в Северную Африку и был зачислен в состав своей старой эскадрильи, где стал пилотом-разведчиком.
За сутки до гибели майор де Сент-Экзюпери написал в своем дневнике:
«Мне все равно, если меня убьют на войне! Что останется от всего, что я любил? Я имею в виду не только людей, но и неповторимые интонации, традиции, некоторый духовный свет. Я имею в виду трапезу на провансальской ферме, но и Генделя.
Наплевать мне, исчезнут ли некоторые вещи или нет. Не в вещах дело, а в их взаимосвязях. Культура невидима, потому что она выражается не в вещах, а в известной связи вещей между собой – такой, а не другой. У нас будут совершенные музыкальные инструменты, но кто напишет музыку? Наплевать мне, что меня убьют на войне!
Наплевать, если я стану жертвой взрыва бешенства своего рода летающих торпед. Работа на них уже не имеет ничего общего с полетом, посреди рычажков и циферблатов они превращают пилота в некоего главного бухгалтера (полет – это известная система связей). Но если я выберусь живым из этой «необходимой и неблагодарной работенки», передо мной будет стоять лишь одна проблема: что можно, что надо сказать людям?..»
31 июля 1944 года самолет Антуана де Сент-Экзюпери Локхид P-38 «Лайтнинг» бесследно пропал в Средиземном море неподалеку от французского городка Сен-Рафаэль.
В 1988 году профессиональный рыбак, промышлявший рядом с Марселем, вместе с уловом вытащил браслет с гравировкой доказывавшей, что ранее он принадлежал писателю Антуану де Сент-Экзюпери: «Antoine», «Consuelo» - «c/o Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA». На изящной вещице было указано имя писателя, его супруги и адрес американского издательства чей владелец подкинул Экзюпери идею написать книгу о «Маленьком принце».
В 2003 году поисковая команда подняла фрагменты самолета сбитого летчика. Пять лет спустя 86 летний немецкий ветеран Люфтваффе Рипперт Хорст заявил в интервью СМИ, что именно он 31 июля 1944 года «приводнил» самолет известного сказочника. Однополчане, служившие с Хорстом, заявили журналистам, что «Рип» как был балаболом так им и остался.
Писатель не оставил завещания и Консуэло не придумала ничего лучше, чем подделав почерк мужа написать в одном из писем адресованных ей: «Если я не вернусь из полета, оставляю тебе все свои работы, как единственной наследнице и хранительнице моего творчества». Когда вдова показала эту строчку матери мужа, та с первого взгляда раскрыла обман. Не желая пачкать имени сына скандалом, Мари Буайе де Фонколомб сказала Консуэло, что в память об Антуане она оставит ей все отчисления за его книги реализованные в Южной и Северной Америке.
Женщина сделала жест доброй воли, зная, что вдова ее мальчика успела продать права на «Маленького принца» студии «Paramount».
28 мая 1979 года во французском Грасе Консуэло де Сент-Экзюпери скончалась от астмы, оставив все свое имущество и авторские права на книги мужа своему садовнику-шоферу Хосе Мартинесу-Фруктуозо.
В 1999 году Хосе опубликовал книгу Консуэло «Воспоминания Розы», в которой она рассказала о своей жизни с Антуаном де Сент-Экзюпери.
В ту пору наши старшие сыновья уже поступили в институты и учились в других городах. Остались мы в нашей трехкомнатной квартире втроем: жена, младший сын Семен и я. Тихо стало в квартире и даже как-то скучно, разбредемся по комнатам - никого не слышно, каждый своим делом занят.
Однажды в Сочельник - вечер накануне Рождества собрались мы с нашими друзьями Матыцкими (Володя - врач «скорой помощи», Оля - стоматолог) за праздничным столом у их соседки Нины Каток.
Матыцкие - очень гармоничная, контрастная, взаимодополняющая супружеская пара: Ольга - ярко выраженный холерик, шустрая, худая, высокая, стройная, тараторка, руки впереди головы; Володя - флегматик, полный, лысоватый, малословный, неторопливый, невозмутимо спокойный, каждая фраза - афоризм. У обоих - великолепное чувство юмора и нежное, заботливое отношение друг к другу.
Моя жена Ирина и Оля - задушевные подружки. А познакомились они так. У Ирины заболел зуб. Она пошла в стоматологическую поликлинику и случайно попала на прием к Ольге. Та ей зуб удалила. Вернулась Ирина домой, зуб продолжает болеть - не тот вырвали. Она снова пошла к Ольге. Та ее успокоила:
- Не волнуйтесь, ничего страшного, сейчас я вам и этот зуб удалю.
И удалила. А потом спрашивает:
- У вас муж не на «скорой помощи» работает?
- На «скорой».
- Ну, тогда я вам больничный лист дам.
- А вы что с моим мужем вместе в институте учились? - спросила Ирина.
Ольга моложе меня лет на 15, что видно невооруженным глазом, но об этом в тот момент Ирина как-то не подумала.
- Нет, - говорит Ольга, - не училась. У меня муж тоже врачом на «скорой помощи» работает. От него я и слышала вашу фамилию. Хорошо он про мужа вашего говорил.
И они подружились.
У Нины Каток кошка 1 декабря родила двух котят: мальчика и девочку. Нина говорит: «Хотите, я вам котенка подарю. Выбирайте любого». У нашего Сеньки глаза загорелись: «Мам, давай возьмем!» И Матыцкие нас уговаривают: «Конечно, возьмите». Выбрали мы мальчика. Был он очень красивый, фрачной расцветки, то есть сам черный, а грудка, как манишка, и кончики лап, как носочки, - белые, мордочка - черное с белым пополам, ярко розовый нос, большие янтарные глаза с черными зрачками, вспыхивавшими зеленым огнем, - просто чудо, как хорош!
Подарила нам Нина котенка, то есть, конечно, мы отдали за него символическую монетку, как положено. Назвали мы его, в Сочельник подаренного, Сочельником. Потом как-то Оля Матыцкая нам говорит: «Что вы язык ломаете - Сочельник, зовите его просто Сюся». Стали мы котенка Сюсей звать.
Сюся оказался шустрым, отчаянно кусался и царапался, лазил по шторам, точил где попало свои когти, но при этом был сообразительным, сразу привык к своему лотку в туалете и миске на кухне, нигде не гадил и еды не воровал.
Настояла жена, чтоб мы кастрировали Сюську, «чтоб не пах». Сеня со слезами на глазах повез его к ветеринару. После укола и операции сильно Сюсю рвало, но к вечеру он уже оправился и весело бегал по квартире, как ни в чем не бывало, не понимая, что потерял.
Матыцкие - известные в городе любители животных. Все знакомые и незнакомые часто обращались к ним, когда возникали какие-либо проблемы с домашними питомцами, и Матыцкие охотно откликались на призыв о помощи. Сами они держали большие аквариумы с рыбами, раками и черепахами, а еще собаку-эрдельтерьершу по имени Туся.
Туся была любимицей всей семьи и спала в одной постели с хозяевами. Володя однажды сам принимал у нее роды - 10 щенков и выкармливал их из соски. Оля в это время находилась в другом городе на курсах повышения квалификации. Все 10 щенков, к гордости Володи, выжили. Туся была умной, спокойной, доброй и послушной собакой, зря голоса не подаст - когда дома, на улице же, стоило ей встретить кошку или маленькую собачку, мгновенно срывалась с поводка и буквально разрывала на куски бедное существо. Из-за этого не раз были у Володи неприятности с хозяевами растерзанных животных.
Когда к нам заходили в гости с маленькими собачками, Сюська их не боялся. Однажды к нам зашли Матыцкие с Тусей. Туся глянула на Сюсю одним глазом и тихонько рявкнула. Бедный наш кот тут же обгадился на месте от страха, чего он себе никогда раньше не позволял. С тех пор Туську мы к нам в квартиру не пускали.
Как-то, будучи у нас в гостях вместе с родителями, сын Матыцких Василий говорит:
- Что за кличка - Сюся! Какая-то женская.
- Это почему? - спрашиваю его я.
- Ну, потому что на «ся». Сюся-Туся.
- А Вася? - спрашиваю я.
Он озадаченно замолчал.
Сюся - кот совершенно домашний, на улицу мы его не выпускаем, но он любит часами сидеть на балконе - следить за голубями. Однажды он с балкона свалился. Ищем по всей квартире, нигде его нет. Выбежали во двор, сидит наш Сюся несчастный с окровавленной мордочкой, сжался весь, вокруг него, призывно мяукая, ходят кругами, задрав хвосты, несколько кошек, а он не понимает, чего им от него надо. Однако обошлось без серьезных травм.
Как-то в очередной раз заходит к нам Оля Матыцкая. Мы живем в доме, где на первом этаже находится стоматологическая поликлиника - место ее работы, так что «забегала на пару минут» Оля к нам довольно часто. Видит, Сюся лапами уши чешет.
- У него глисты! - заявляет Оля.
- Откуда? - возражаю я, - Он на улице не бывает. Да и убирая лоток, мы никогда глистов не видели.
- Ты ничего не понимаешь, - парирует Ольга, - Когда кошки чешут уши, у них глисты. У Сюси они могут быть с рождения, от матери, та ведь на вольном выпасе. Декарис у вас есть?
Декарис - это противоглистное средство. Мы всегда принимаем его всей семьей профилактически после летнего отдыха на юге. Принял одну таблетку и гарантирован,
что в этом плане не будет у тебя никаких проблем. Поэтому в доме у нас он водился. Кроме того, декарис повышает иммунитет, а при передозировке может, наоборот, его подавить.
Приношу таблетку декариса. Глазом не успели моргнуть, как Оля ее уже в Сюсю запихала. Через пару минут Сюся потерял сознание, забился в судорогах, из пасти у него повалила белая пена. По окончанию судорог он начал метаться по всей квартире, его вырвало, потом он забрался под диван и никого к себе не подпускал, злобно шипел и норовил укусить и поцарапать. Последующие дни Сюся лежал под диваном пластом, отказываясь от еды и питья.
Мы поняли, что у него тяжелейшее отравление и, возможно, искусственно вызванный иммунодефицит. Животным ведь лекарства нужно назначать, как младенцам, - на килограмм веса. В той злополучной таблетке была доза, которую хватило бы на 20 котов, таких как Сюся.
Мы все были подавлены, готовясь к неминуемой гибели нашего кота. Особенно переживал Сеня. Он ухаживал за Сюсей. Мы с ним кололи коту витамины, поставить капельницу коту я не сумел, но мы принудительно спаивали ему через капельницу содержимое флаконов с глюкозой и солевыми растворами.
И все-таки наш Сюська выжил. К концу третьего дня он сам подполз к блюдцу с водой, в конце недели начал понемногу есть, через месяц полностью поправился.
Уже давно нет в Воркуте ни Нины Каток, ни Матыцких, ни нашего Семена, а Сюся все живет с нами. Ему уже 15 лет. Весит он 7 килограммов. Характер у него, как и положено пожилому коту, спокойно-величественный. Он уже давно никого не кусает и не царапает. Если ему не нравится, как его гладят, он может щелкнуть зубами возле руки или ударить мягкой лапой с втянутыми когтями, мол, не приставайте. Когда, приезжающие в гости, внуки начинают его тискать, он долго терпит, а потом убегает от назойливых ласк, ни разу не обидев ребенка. Зато, когда Семен привез на юбилей матери в подарок крошечного щенка таксы, Сюся беспрерывно яростно атаковал щенка, так что щенка пришлось срочно передать в другие руки.
Ест Сюся только из своих мисочек, питается исключительно мясной вырезкой, причем только свежей, иногда неохотно съедает вареные яйцо или рыбу, всегда большую часть их оставляя, может, в знак милости, съесть с руки хозяев кусочек сыра, масла или печенья, но из миски их есть не станет. Молочную пищу он не признает. Пьет он лишь проточную воду, терпеливо дожидаясь у ванной комнаты, когда его туда впустят и откроют кран, при этом он стоит задними лапами на стиральной машине, а передними - на краю ванны.
В туалете у него стоят 2 лотка: один для малой нужды, другой для большой. Он их никогда не путает и не гадит нигде кроме. Отдыхает он обычно на своем месте, на своей подстилке, но ночью приходит спать в постель к своим хозяевам, утром терпеливо дожидаясь, когда кто-нибудь шевельнется, и тогда начинает усиленно тереться о шевельнувшегося и громко мурлыкать, будить, чтоб не забыли его покормить.
Когти он точит тоже только в строго отведенном месте, где для этой цели прибито специальное приспособление. Он очень чистоплотен и постоянно себя вылизывает. Обычно он приходит в ту комнату, где находятся люди, часто теребит хозяев мягкой лапой, требуя, чтоб его гладили или дали поесть. Когда кто-нибудь приходит или уходит, Сюся обязательно тоже находится в прихожей, причем сидит, отвернувшись от людей мордой, а уши при этом повернуты в сторону говорящих.
Есть у него удивительное свойство: он обязательно приходит на свист, причем идет как бы сопротивляясь, и запрыгивает на колени. Как все кошки, он любопытен, обязательно залезет в открытую пустую коробку, сумку, чемодан, полку, любит забраться повыше, под потолок и сидеть на форточке.
Есть у нашего Сюси неприятное пристрастие: он обожает грызть кожаные ручки сумок, всякие электрические пёровода и кабели (как его только током не убило?), может запросто отгрызть палец у кожаной перчатки, шнурки обгрызает под самый корешок. Из-за этого мы не раз попадали в неприятные ситуации, и теперь у всех приходящих к нам сразу прячем сумки, перчатки и обувь со шнурками в недоступные для Сюси места.
С годами координация у него ухудшилась, он несколько раз с полок сваливался. На форточку он сам запрыгнуть уже не решается, и мяукает, требуя, чтоб его туда посадили.
Как ото всех кошек, от него полно шерсти, и периодически он отрыгивает безоар - комок шерсти, скопившейся в желудке от вылизывания, причем норовит сделать это на ковре или на покрывале. Что поделаешь - кот. Его не переделать, тем более что за долгие годы мы так к нему привязались.
«Байки о «Скорой», Марк Яковлевич Каганцов, 2019г.
Пес, ставший произведением искусства
Немногие люди искусства могут похвастаться тем, что их вдохновляла такая преданная и послушная - и такая мохнатая - муза, как, та, что помогала сделать карьеру Уильяму Вегману. Этот фотограф прославился снимками своих питомцев - целого выводка суровых, сдержанных веймарских легавых. Его работы выставлялись во многих музеях и галереях мира, включая музей американского искусства Уитни и Смитсоновский институт.
Увлечение Вегмана фотографированием собак зародилось случайно. Он начинал как художник и преподавал живопись в университете штата Калифорния. Он приобрел крупного пса породы веймарская легавая, которого назвал Мэн Рей в честь художника-экспрессиониста.
В те дни Вегман пробовал снимать концептуальные любительские фильмы, и Мэн Рей все время попадал в камеру. Вместо того чтобы прогнать собаку, Вегман стал снимать ее на кинопленку, а также фотографировать. Мэн Рей оказался очень фотогеничным. К середине 70-х работы с изображением этого пса получили признание как у критиков, так и у широкой публики. Их можно было увидеть в самых разных местах - от элитарных художественных галерей до популярных телепередач «Сэтердэй найт лив» и «Тунайт шоу».
Фотограф был недоволен, что из всех его произведений людей интересуют только те, где есть Мэн Рей. На целый год он прекратил снимать пса. Но в 1978 году его верному натурщику поставили страшный диагноз - рак простаты. Ветеринар советовал усыпить животное. Но Вегман настоял на лечении всеми доступными средствами, и Мэн Рей выжил.
Его хозяин отказался от обета больше не фотографировать пса. Ко дню своей кончины в 1982 году Мэн Рей считался неотъемлемой частью нью-йоркской богемной художественной среды. Газета «Вилладж Войс» даже назвала его «Человеком года» (здесь игра слов - мэн по-английски - человек. - Примеч. пер.).
Через несколько лет Вегман возобновил свою работу после того, как приобрел самку той же породы, которую он назвал Фей Рей. А когда в 1989 году Фей Рей принесла десять щенят, он поставил фотографирование на поток. Сейчас изображения питомцев Вегмана появляются повсюду - от открыток до магнитиков для холодильников.
«100 собак, которые изменили цивилизацию Самые знаменитые в истории собаки», Сэм Столл, перевод Павел Григорьевич Любимов, 2009г.
Я мужчина и ни за что не стану спрашивать прохожих, как проехать в библиотеку. Кого тут спрашивать, если я все равно умнее? Ведь я сижу в теплой машине, а эти идиоты ходят пешком.
Хотя иногда в маленьких городишках, где местный совет позволил малолетним недоумкам (явно из вспомогательных школ) разработать систему одностороннего движения, я сдаюсь и позорно уточняю, как ехать дальше. И чувствую себя предателем всего мужского рода.
Связываться с «языком» - напрасная трата времени. Если ответ начинается с «э-э-э…», значит, он не знает ответа и не в курсе, поворачивать вам от химчистки вправо или влево. Имейте в виду, если в ответ на прямой вопрос вам начинают мямлить или делать задумчивое лицо, сматывайтесь.
Некоторые начинают активно жестикулировать, как регулировщик во время военно-спортивных игр - одна рука на север, другая на восток, вот там стоят кудрявые деревья, направление на девять часов.
Но это тоже не поможет, потому что вы его не слушаете. Человек слышит только первую фразу, после которой его внимание отвлекается. Римляне, завоевав Англию, поехали на родину праздновать это событие. Обратная дорога заняла у них восемьдесят лет. Почему? Да потому что они спросили, в какую сторону им идти, у французов. Но недослушали ответ.
В конце XIII века Эдуард Первый, прозванный Длинноногим, отправлял женщин охранять границы королевства вместе с армией. Потому что в отличие от мужчины женщина усваивает больше одной фразы за раз. Я-то понимаю, почему он так делал. Ведь если бы он слушал своих рыцарей, то закончил бы кампанию в Фалмуте (Корнуолл) вместо Фалкирка (Шотландия).
Вот и я на прошлой неделе послушался не голоса разума, а местного спеца на Тоттнем-Кортроуд[1] и вместо нужного мне магазина оказался в святилище современного культа компьютеров Computers 'R' Us.
Я не послушал также внутреннего голоса, нашептывающего, что пора сваливать отсюда, я даже не слышал человека, который объяснял мне что-то про один из ноутбуков Sony, в названии которого (на букву V) такое количество гласных, что произнести их совершенно невозможно. Что-то вроде воя голодной кошки - вот такое было название.
Ладно, не беспокойтесь, я не собираюсь тут писать про то, что ни черта не понимаю в компьютерах и хотел бы вернуться в районную газету в то время, когда мы тюкали по клавишам раздолбанного «ремингтона». Такое может написать каждый.
Я очень люблю компьютеры, умею посылать мейлы, писать заметки и даже могу по поиску найти трансвеститов в Таиланде. Да, я не знаю о компах столько же, сколько знают те, кто работает или просто околачивается в компьютерных магазинах. Потому что тогда мой мозг бы просто закипел.
Вот если вам предлагают Windows 2000 или 98, то вы автоматом западаете на большую цифру. Но продавец посоветовал мне купить Windows 98, сэкономив таким образом деньги. Когда я спросил его почему, он зачем-то начал рассказывать мне про своего ньюфаундлендского терьера. Разумеется, я слушал, но не слышал.
Единственное, чего я хотел, - это посылать мейлы через сотовый телефон, и потому спросил: «Могу я подключить это к мобильнику?» Он протянул «н-ну…», а далее понес что-то такое… С тем же успехом он мог мне описывать процесс приготовления лукового соуса грейви в непальских горах.
Короче, я все это купил… но мне кажется, что оно уже не работает. Каждый раз, когда я отключаюсь от Интернета, машина вырубается, отсылая все, что я написал за день, в виртуальную бездну.
Очевидно, мне бы следовало отнести компьютер обратно в магазин, но если они узнают, что я занимался поиском тайских трансвеститов, мне будет немного неудобно. Кроме того, я не помню адрес. И будь я проклят, если кого-нибудь спрошу, как туда проехать!
Можно позвонить приятелю, но влом, ведь я мужчина, то есть Эго в чистом виде, покрытое тонкой оболочкой из кожи. Если приятель сумеет решить мою проблему - это будет еще один удар по моему мужскому самолюбию. А если нет, зачем звонить?
Женщина в такой ситуации взяла бы в руки инструкцию. Но между мужчиной и женщиной есть огромная разница. Она касается не потребности в ласке после секса, слабой ориентации в пространстве или странной логики мышления. Она в том, что даже самая мужиковатая баба на свете, будь это сама Тэтчер, будет часами лежать с инструкцией к новому видеомагнитофону, но запишет нужную телепередачу в нужное время.
Я? А что я? Я буду тыкать в кнопки, зная, что по-любому видак включится и запишет… ну не в этот вторник, так в другой, и вообще сам найдет что-нибудь получше.
Это работает, когда играешь в настольные игры. Никогда не читал правил игры в «Монополию», я просто делал то, что казалось мне более осмысленным в данный момент. Если кто-то говорил, что надо двигаться в другом направлении, я отвечал ему долгим тяжелым взглядом. Это работает. Я всегда выигрываю.
«Мир по Кларксону», Джереми Кларксон, перевод Игорь Мальцев, 2008г.
Могут ли три диверсанта взорвать мост, если его охраняет рота численностью в сотню штыков?
Для любого более-менее трезвомыслящего человека ответ предельно ясен: нет.
Однако профессионалы-диверсанты опрокидывают, казалось бы, незыблемые логические выводы и отвечают на этот вопрос утвердительно. Да, могут.
Признаться, когда сотрудник «Вымпела» Виталий Ермаков, вернувшись из командировки с Кубы и из Вьетнама, предложил провести показательные занятия - взорвать мост, даже самые неискушенные усомнились в успехе.
Однако Ермаков стоял на своем, и командир «Вымпела» контр-адмирал Владимир Александрович Хмелев дал добро на проведение тактико-специального занятия.
Нашли мост на Клязьме, которому предстояло «взлететь на воздух». Клязьма от дождей мутная, грязная, коренья, топляки.
Ермаков привез лучшего из боевых пловцов подразделения: «Как, Володя, оцениваешь?» Тот лишь развел руками: «В такой реке мы не сработаем».
Охрану из своих же ребят выставили мощную. Руководитель занятия наказывал смотреть в оба. Да и ребят самих разбирал азарт, ну как это, они на мосту, видят все, мышь не проскочит, и тут вдруг кто-то подберется незамеченным и взорвет. Не бывать тому.
Так и стоял каждый на своем.
Не будь у Ермакова вьетнамского опыта, на такой эксперимент он бы не решился. Но теперь, после месяцев стажировки, он знал, как «грохнули» вьетнамский мост, который соединял Сайгон со всем миром. Уж его то «янки» берегли пуще глаза, охраняли невиданными силами. А диверсию совершила тройка пловцов. Невероятно, но факт.
Много интересного привез из Вьетнама Ермаков. Ну, например, передвижение и маскировка. Чему, казалось бы, могут научить нас, северных людей, вьетнамцы. Оказывается, могут.
Виталий сам пришел из армейского спецназа. Образование получил солидное, подготовку. Однако прежде не задумывался - какой дурак мог придумать норматив по скрытому передвижению для разведчика.
Если есть в том необходимость, вьетнамец 100 метров будет идти неделю. Но он придет незамеченным, рядом с ним будут ходить, по нему будут ходить, но он выполнит боевую задачу. А у нас хочешь не хочешь, можешь не можешь - уложись в норматив. Так что же важнее в конечном итоге - выполнение боевой задачи или время норматива?
Немало интересного группа Ермакова привезла с Кубы. Вымпеловцы закончили школу полевого спецназа и прошли стажировку в городской школе. Что очень важно, тут они отработали программу проведения специальных операций в городе.
Вот как о своей стажировке на Кубе рассказывает сам Виталий Ермаков:
«- Нас интересовало, конечно же, сама специфика работы. Сначала нам давали теорию, потом были семинары. Смотрели тематические фильмы. Например, по теме „саботаж“, у них наш советский фильм. В главной роле Белявский.
Он играет одесского артиста, который минировал корабли.
Мы обсуждали эту киноленту, раскладывали, что называется, по косточкам.
После теоретического цикла нам ставили задачу в городе, непосредственно в Гаване. Был конкретный человек, «объект», он двигался по маршруту. Ездил, например, на машине, как обычно, с работы и на работу.
Мы изучали его образ жизни, привычки, график движения и реально похищали.
В качестве «объекта» действовал преподаватель этой школы, настоящий профессионал.
У них в этих вопросах подход несколько иной, чем у нас. Там педагог - «играющий тренер», чтобы он нюха не терял, его забрасывают с заданием. Он выполняет и по возвращении снова преподает. Так что нам противостоял не разжиревший теоретик, а практик высокого класса, участник чилийских событий.
Требования к игре исключительно высокие. С одной стороны, чтобы изучить объект, мы вынуждены были появляться на маршруте, и в тоже время он не должен нас видеть. Заметит - нас сразу отстраняют.
Наш «визави» - интересный мужик, много недостатков накопал. Вроде бы и несущественных, но весьма болезненных.
У кубинцев перед каждой операцией заседает так называемый «трибунал».
Мы докладываем ход операции, а они задают каверзные вопросы. Разумеется, применительно к этому месту, времени, характеру действий. Если не готов, могут и отодвинуть. Трудная, но весьма полезная практика.
А вообще хочу сказать, что кубинцы, на мой взгляд, самые опытные по нашей линии специалисты».
Думаю, что с Валерием Альбертовичем нельзя не согласиться. Недавно я прочел в прессе интересное сообщение: убит последний из палачей Эрнесто Че Гевары.
Понимаю чувства журналиста - поскорее покончить с палачами. Однако справедливости ради надо сказать: убийцы Гевары еще гуляют по земле, хотя за три десятка лет их стало значительно меньше. Те, кто непосредственно истязал и убил Че, погибли при весьма странных обстоятельствах.
Нет никаких данных о причастности кубинских спецслужб к расправе над палачами, но тем не менее кто-то долгие годы выслеживал и уничтожал их. Этот «кто-то» безусловно патриот своего народа.
Можно спорить о подходе к исполнению приговора, но это уже тема отдельного разговора. И он впереди.
Однако возвратимся к подразделению «Вымпел» и к тактико-специальному занятию по «подрыву» моста на реке Клязьме.
Скажу сразу: результат для охраны оказался весьма плачевным. Несмотря на всю бдительность часовых, взрыв таки прогремел под одной из опор моста.
Как это случилось, Ермаков рассказал участникам учений позже.
Трое пловцов за поворотом реки, откуда они были не видны охране моста, вошли в воду. Выстроились углом. Диверсант, который находился в острие угла, двигал перед собой небольшой плотик, на котором была укреплена учебная мина.
Плотик имел так называемую нулевую пловучесть, то есть он плыл под водой, ниже уровня поверхности. От плотика в стороны расходились две веревки, концы которых держали пловцы, идущие впереди.
До излучины реки диверсанты плыли по поверхности, а с выходом в зону видимости погрузились в воду и применили способ плавания «по-вьетнамски». То есть двигались ногами вперед, с трубочкой во рту.
Этот стиль теперь почему-то называется «вьетнамским», но он известен на Руси еще с древних времен. Русские дружинники, преодолевая водные преграды, использовали для дыхания камышовые трубочки.
При подходе к опоре моста пловцы осторожно, без всплеска, показывались из воды, один держал заряд, а два других ходили по кругу, обматывая веревки вокруг опоры. Сделав свое дело, по общей команде диверсанты под водой уходили незамеченными от моста.
Заряд взрывался ровно в намеченный срок, когда пловцы уже были вне зоны досягаемости охраны.
Это лишь один из примеров успешного обретения «закордонного» опыта, который необходим бойцам спецподразделения. Хотя следует сказать, что профессиональные контакты бойцов «Вымпела» с коллегами из других стран, в отличие от той же американской «Дельты», были значительно ограничены. Они выезжали, как правило, на Кубу, во Вьетнам.
Порою сотрудникам подразделения самим казалось, что они ходят по кругу. Тот же Ермаков рассказывал мне случай, когда в кубинском генерале, начальнике управления спецопераций, «под крышей» которого вымпеловцы стажировались, он узнал гостя их десантного училища. Тогда их спецназовский взвод показывал кубинской делегации десантирование, действие из засады. Виталий напомнил об этом генералу на заключительном банкете, и они оба долго смеялись. Действительно, выходило по всему - круг замкнулся.
Это было так и не так. Да, мы учились друг у друга. Однако каждый применял опыт другого не бездумно, а сообразуясь с собственными условиями, обычаями, образом жизни.
Кроме того, кубинцы, в отличие от наших бойцов, много действовали за границей, набираясь по-настоящему боевого опыта.
Отсюда их умение стрельбы. Когда вымпеловцы впервые попали на кубинское стрельбище, то поняли: коллеги шли на несколько шагов вперед. У них был принципиально другой подход. Ведя огонь, они много двигались, меняли оружие, перезаряжали. Удивляло большое количество мишений, установленных на разных уровнях.
И самое главное, огромное внимание уделялось стрельбе ночью. Верно: какой смысл ходить в тир днем, если воевать придется ночью.
С горькой улыбкой вспоминали бойцы «Вымпела» их прежние стрельбы: тир, стойка, ну и основное - кучно положить пули.
Стажировка на Кубе опрокинула все представления о стрельбе, а встреча с никарагуанскими стрелками заставила напрочь уйти от порочных методов советского подхода обучения стрельбе. Однако об этом подробнее в другой главе.
Возвратившись с Кубы и из Вьетнама, вымпеловцы стали по-иному смотреть на проблему маскировки. Лицо, руки научились покрывать соком растений. Брали траву, толкли ее в посудине, потом в сок добавляли золу из костра - и никакой «помады», как показывают в кино. Ибо даже самая лучшая помада дает блеск.
Научили коллеги-вьетнамцы умело использовать руки. «Впереди идущий, номер один, - рассказывали мне бойцы, - руками ищет мины и разминирует их. У него должны быть очень чувствительные руки, как у хирурга.
Ведь ошибиться нельзя, дорога, которая идет за ним, - это дорога жизни. Он ставит метки.
В сторону противника они черные или зеленые, в обратную, то есть в свою, - светлые. Человек, который ползет следом, должен видеть метки.
Колючая проволока бесшумно разрезается, и мы проползаем, как змеи. Светит прожектор, но каждый из нас всего лишь кочка.
Требования к спецгруппе очень высокие. При нападении, например, на батальон, потери группы - нулевые, даже ни одного раненого, у противника - полное уничтожение».
А вьетнамские «схроны»! Это вообще поразительное искусство, ведь война за долгие десятилетия научила жить вьетнамцев под землей.
Бывали случаи, когда вьетнамские партизаны устраивали «схрон» под американским аэродромом...
Ночью они выходили и ставили мины на самолеты. Звучал взрыв! Вокруг беготня, переполох, американцы бросаются преследовать диверсантов, а те находятся рядом. Живут три-четыре дня, пока все успокоится, и незамеченными уходят.
Однако жить под землей тяжело. На Кубе сотрудники «Вымпела» прожили в «схроне» три дня, а вьетнамцы жили неделями.
Есть и городские «схроны». Учили коллеги своих советских друзей, как покидать их незамеченными, как тайно возвращаться, как прятать того, кого выкрали.
До сих пор помнят наши ребята кубинские, вьетнамские уроки и потому уверены: нельзя замыкаться в рамках собственного опыта. Спецназовцу всегда есть чему поучиться у спецназовца.
«Вымпел» - диверсанты России», Михаил Ефимович Болтунов, 2003г.