anf770

anf770

На Пикабу
Дата рождения: 26 марта
M0NA Ulamr
Ulamr и еще 1 донатер
в топе авторов на 384 месте
426К рейтинг 1091 подписчик 0 подписок 3886 постов 874 в горячем
Награды:
Пикабу 17 лет!более 1000 подписчиков

С гусями рядом⁠⁠

С гусями рядом

Недавно в серый, пасмурный день на деревенской улице встретил я стайку гусей. Они словно бы размышляли о том, что дни коротки, а зима долгая, что снег глубок, а пруд - подо льдом. И вдруг гусак, как бы ободряя товарищей, развернул крылья и с такой силой стал молотить ими воздух, что с кустов посыпался снег, воробьи, копавшиеся в соломе, взлетели на крышу сарая, а собака выглянула в калитку - что происходит?

Этот момент успел я снять и, когда проявил пленку, подивился красоте существа, природой созданного для полетов, но вынужденного жиреть, тяжелеть во дворе человека, тогда как дикие братья летают, одолевая большие пространства, жизнь их полна трудностей, риска и приключений, и очень интересна их групповая, стайная, как сейчас говорят, социальная жизнь. Многое в этой жизни стало известно совсем недавно.

С полки достал я книгу «Год серого гуся», прочитанную лет двадцать назад, но которую захотелось перелистать заново с карандашом - наковырять «изюма» из замечательной «булки» австрийца Конрада Лоренца - отца молодой науки этологии, науки о поведении животных. Свой жизненный путь ученого Лоренц закончил прославленным, признанным, увенчанным Нобелевской премией человеком. Тонкий, вдумчивый наблюдатель природы, Лоренц отвергал лабораторные эксперименты, справедливо полагая, что неволя подавляет инстинкты животных, искажает их отношенья друг к другу, дает ложные результаты наблюдений за их поведением. Изучать животных следует в естественной для них среде обитания.

Легко сказать, но как это сделать? Кто поверит тому, что рассказывает биолог? Не будут ли его выводы и суждения похожи на байки охотников? Вопросы законные. Но позиция Лоренца укрепилась: возможность фиксировать все интересное на фото- и кинопленку, записывать звуки и пытаться внедриться в группы диких животных, не нарушая обычной их жизни. Сегодня эти методы признаны и успешно используются.

Самого Лоренца особенно интересовали дикие гуси. Почему? «Гуси, выращенные людьми, остаются с приемными родителями там, где явились на свет». Они привыкают к людям, видят в них, как ни странно, себе подобных, и тогда вся их жизнь на свободе у вдумчивого наблюдателя - как на ладони. Но как заставить гусенка увидеть в человеке свою мать? Конрадом Лоренцем открыт был закон «запечатления».

Вылупившийся из яйца птенец считает родителем того, кого видит в первые часы жизни. И если это «запечатление» подкреплять постоянным общеньем с птенцами, реагировать на все их сигналы, как реагировала бы мать, рожденная в инкубаторе птица признает своим родителем человека, всюду за ним будет следовать, отлетая, к нему возвращаться. Вся интересная жизнь свободных гусей происходит без помех на глазах человека. Радость таких наблюдений накладывает на приемного родителя груз непрерывных забот - надо с гусятами ходить, плавать, спать, угадывать их инстинкты и то, чему надобно их научить.

Свои работы с гусями Конрад Лоренц проводил в Северных Альпах, в долине горной реки Альм, где расположена его «полевая лаборатория», где он жил со своими помощниками-учениками и где до этого гусей не было. Что же удалось увидеть, узнать в этой жизни любознательным людям? Всегда особенно интересны брачные поведенья животных. «Мы совершенно объективно - и не без удивления - установили, что образование пары («брак») у серых гусей происходит почти так же, как у людей. Молодой гусак внезапно увлекается какой-то юной гусыней и начинает за ней бурно ухаживать, в чем ему порой очень мешает ее рассерженный отец.

Ухаживанье это кое в чем до смешного походит на ухаживанье влюбленного молодого человека. Гусак всячески показывает свою храбрость: бросается отгонять других гусаков и даже тех, которых обычно побаивается, но, правда, лишь тогда, когда его избранница может это видеть. В ее присутствии он всячески щеголяет физической силой: взмывает в воздух, чтобы пролететь короткое расстояние, которое всякий, не ослепленный страстью, гусь благоразумно пройдет пешком».

Если ухаживанье принято благосклонно, начинается ритуальная брачная церемония, которая заканчивается «торжествующим криком» (одновременным парным криком влюбленных). Он означает, что брак заключен, что пара берет на себя все обязанности семейной жизни и в первую очередь готовность вместе растить потомство.

Не так уж много животных, у которых верность в семейном союзе сохраняется на всю жизнь. Гуси (как лебеди или волки) блюдут союз свой до смерти. Жизнь, однако, сложна, и у гусей иногда тоже (редко!) возникает «любовный треугольник». Например, гусыне приглянулся более привлекательный и очень настойчивый ухажер. «Много лет наблюдая гусей, мы всего трижды были свидетелями того, как распадалась пара, которая уже благополучно выводила птенцов. Любопытно, что в двух случаях «злодеем»-соблазнителем был один и тот же гусак по кличке Адо.

Но судьба иногда жестоко карает разлучников. Отбив у гусака Яноша его подругу, Адо, казалось, был счастливым супругом. «Но тут вмешалась судьба в образе лисицы. Однажды утром мы нашли в пустом гнезде нижнюю часть туловища гусыни, а глубоко горюющий Адо неподвижно стоял поблизости».

«Гуси обладают поистине человеческой способностью испытывать горе». Лоренц пишет о такой же способности у собак и выстраивает «эмоциональный ряд»: человек, собака, гусь. «Читая лекции, я часто говорю: «Животные гораздо менее умны, чем вы привыкли думать, но в чувствах и эмоциях они куда меньше отличаются от нас, чем вы считаете». Человек, собака, гусь в буквальном смысле слова вешают голову, теряют аппетит и остаются равнодушными ко всем стимулам, исходящим из окружающей среды. Горюющие люди, а также гуси легко становятся жертвами несчастных случаев. Первые гибнут в автокатастрофах и под колесами машин, а вторые задевают провода высокого напряжения или попадают в зубы хищникам, потому что чувства самосохранения и осторожности у них притупились».

И еще одна беда (социальная) подстерегает охваченного горем гуся. Его внезапная беззащитность сейчас же будет замечена соплеменниками, и все, кто до этого стоял ниже его на иерархической лестнице, будут гуся теснить, задирать, причем в этом процессе непременно примут участие самые слабые и трусливые в стае.

Лоренц пишет, что все лишенные партнера гуси обычно возвращаются в семью родителей, а если в их роли выступают люди - то к людям. Даже гордый Адо, который вырос в гусиной семье, не имея в живых родственников, стал искать общества человека. «Стоило мне отойти от стаи, помыкавшей беднягой Адо, как он робко крался за мной следом, весь тоскливо съежившись и застывая шагах в десяти от меня».

Все гуси колонии на реке Альм помечены были алюминиевыми и разноцветными пластиковыми колечками. Это позволяло ученым знать каждую птицу «в лицо», следить за ее положением в стае, семейной жизнью, характером.

Некоторые гусыни почему-то пользуются особой благосклонностью гусаков. (Кто постигнет тайну сию даже и у людей?) И если кокетка не тотчас склоняется в сторону какого-нибудь ухажера, между соперниками возникают жестокие драки. На Руси эти драки у домашних гусей были давнишней забавой. И поныне гусиные бои в Нижегородской области собирают немало людей, привозящих в корзинах матерых бойцов. Дерется гусь яростно только в присутствии «любки» - гусыни, которой он хочет понравиться. Противники стараются схватить за шею друг друга клювами и ударить сгибом крыла. Судя по описанию Лоренца, схватки домашних гусей в точности повторяют турниры диких. Но домашние лишены возможности схватиться в воздухе, а дикие это делают мастерски.

Два гусака - братья Блазиус и Маркус - одновременно влюбились в гусыню Альму и сошлись в поединке воздушном. Лоренц пишет, что гуси хорошо знают тактику схватки, стараясь занять положение выше противника. Пикируя вниз, как сокол, гусь бьет соперника в уязвимое место сгибом крыла. «Маркус ухитрился в воздухе ударить брата в основание шеи. Именно там находится нервное сплетение, обслуживающее крыло. Блазиус рухнул с двадцатиметровой высоты и не погиб потому только, что упал в воду». По всем законам гусиной жизни, невеста последовала за победителем. Но поди угадай свое счастье! Лихо победивший в любовном поединке Маркус оказался никчемным супругом - не сумел защитить гнездо Альмы от нахальных черных казарок, боялся даже своих сородичей. Робость и трусость Маркуса не позволили вырастить птенцов и из второй кладки.

Семейная пара, скрепленная актом «торжествующего крика», блюдет верность супружества. Но где без греха! В некоторых случаях глава семейства не прочь, как говорят, «сходить налево» с любой «делающей глазки» одинокой гусыней. Но дальше коротких «купаний в воде» дело тут не идет - гусак равнодушен к случайной любовнице и будет спокойно смотреть, если она тут же начнет «купаться» с кем-то еще. Свою же «законную» супругу в подобной ситуации он будет и ревновать, и защищать, даже с риском для жизни. «Такое разделение любви и полового акта («секса»), - пишет Лоренц, - характерно больше для гусаков, чем для гусынь», - материнство ставит гусыню в более строгие рамки.

Беседа о жизни диких гусей будет продолжена в следующем выпуске нашего с вами «Окна».

В прошлой беседе мы рассказали, как ведут себя дикие гуси в брачную пору. Сегодня рассказ о том, что происходит позже, когда гусыня сидит на гнезде, когда из яиц появляются гусята и происходит их приобщение к жизни. Будем помнить: все наблюдения сделаны не над домашними гусями, а дикими - птицами чуткими, осторожными, подозрительными. Рассказано было, каким способом завоевано доверие к человеку колонией диких гусей в долине альпийской реки.

Итак, кончилось у гусей сватовство и ухаживание, утвердилась любовь, скрепленная «торжествующим криком». За этим следует выбор места гнезда. Когда гусыня, устроив его, делает кладку яиц, супруг ее превращается в чуткого стража.

Врагов у гусей не так уж много, но все опасные. От лис можно отгородиться, построив гнездо на каком-нибудь островке, но остаются вороны и вороны, готовые часами сидеть поблизости, ожидая момента, когда гусыня, пусть ненадолго, отлучится. Если гусак нападение «проморгает», гусыня, вернувшись, найдет в гнезде лишь скорлупки, и потому гусь всегда начеку и заранее гонит всех от гнезда, нападая на хищников в воздухе. Вороны хорошо знают силу атак гусака и чаще всего скрываются.

А вот картина, казалось бы, более опасная для гусиной семьи: к гнезду осторожно приближается человек - главный враг всего сущего на земле. Гусак угрожающе шипит, преграждая путь нежданному визитеру. Но гусыня сидит спокойно. Она позволяет себя погладить, берет с руки корм, разрешает взять и осмотреть яйца кладки. Это значит, что на гнезде сидит гусыня, выведенная не дикими родичами, а «усыновленная» в инкубаторе человеком, которого до конца дней своих она будет считать родителем.

Яйца в гнезде ученые осматривают не ради праздного любопытства. Важно проверить: нет ли среди них «болтуна» - разбиваясь, яйцо погубит всю кладку (его жидкая масса залепит поры в скорлупках яиц, лишит зародышей воздуха). Появление человека в данном случае не тревожит гусыню, напротив, появленье «родителя» с кормом дает ощущение безопасности. А гусак, если он даже не является «усыновленным», волнуясь, все же не удаляется от гнезда далеко.

Четыре недели развивается в гнезде разбуженная теплом жизнь. На последней стадии насиживания гусыня ведет с еще невидимыми птенцами важные разговоры - прислушивается к писку в яйцах и подает нужный голос. Гусак то ли сам чутким слухом улавливает идущие из яиц звуки, то ли гусыня подает ему знак, но он появляется у гнезда, когда в нем вот-вот начнут копошиться зеленовато-желтые пушистые существа... А через неделю гусята, ковыляя вслед за родителями, могут пройти уже более пяти километров. «Удочеренная» их мамаша по-прежнему сохраняет к «родителям» полное доверие, приходит ласково пощипать их одежду и покормиться, приобщая к этому и птенцов, что облегчает наблюдение за всей гусиной колонией и за тем, чему и как гусей следует обучать.

Из яиц гусята появляются с трехдневным запасом желтковой массы, а потом жив будешь тем, что клюнешь. А что полезно клевать, гусята не знают и сначала клюют все подряд. Но постепенно, приглядываясь к родителям, они начинают понимать, что съедобно, а что несъедобно. «Усыновленных» же обучают этому самому важному в жизни делу люди, ползая среди них и пальцем стукая в нужное место. И гусята довольно скоро начинают понимать не только «съедобное - несъедобное», но и «вкусное - невкусное».

И вот приходит время стать на крыло. Как и плаванье, уменье летать у птиц врожденное. Но надо принимать в расчет ветер, который с летунами, не имеющими опыта, может сыграть злую шутку - бывают случаи, птицы, плохо ориентирующиеся в стихии воздушных потоков, разбиваются. Один из самых первых уроков для летунов состоит в том, чтобы понять: взлетать и садиться следует против ветра. Гуси-родители молодое потомство этому учат быстро. Людям птенцов, увидевших свет в инкубаторе, учеба дается труднее. Но, разбегаясь в нужную сторону, они указывают молоди путь против ветра, а падая в нужном месте - побуждают гусей садиться.

Конрад Лоренц пишет еще об одной проблеме, возникавшей, когда гусята бывали пуховичками. У гусей-родителей они никогда не намокали, а те, которых «усыновляли», из воды выбирались намокшими. Пробовали пух смазывать жиром из копчиковой железы гусынь, но птенцы почему-то еще более намокали. После долгих размышлений и наблюдений поняли: гусята, забираясь под крылья матери, терлись о ее перья и накапливали на пуховом своем покрытии статическое электричество, которое воду отталкивало. Попробовали натирать гусят шелковой тканью, и сразу проблема перестала существовать.

Наблюдая гусиные семьи в общей колонии птиц, ученые заметили много всего интересного. Открытием были, например, драки пуховичков по всем правилам взрослых птиц. Мать-гусыня при этом внимательно наблюдает за драчунами, но никогда не вмешается, не прекратит выяснение отношений. Единственное, что сделает, - приютит под крылом совершенно уж затюканного птенца.

Взрослея, гусята принимают участие вместе с родителями в схватках гусиных семей за утверждение себя на возможно более высокой ступени иерархических отношений в стае и таким образом узнают ранг, который родители занимают. «Этот же ранг, - пишет Лоренц, - они автоматически получают сами, и очень смешно наблюдать, как гусь-подросток нахально подходит к взрослому гусаку и, например, отгоняет его от кормушки. Однако увенчаться успехом подобная операция может, только если семья - и, главное, его отец - находится где-нибудь поблизости. Я не раз видел, как гуси низшего ранга задавали страшную трепку отпрыску гусей более высокого ранга, столкнувшись с ним вдали от семьи».

Гусята обычно пасутся рядом с родителями, но стоит появиться угрозе, как они моментально сбиваются в общую группу, а родители, забыв о рангах, распустив крылья, образуют вокруг малышей оборонительное кольцо и так заставляют отступить даже такого ловкого хищника, как ястреб-тетеревятник.

Лоренц не пишет о том, как взаимодействуют дикие гуси с домашними, которых тоже имели на биостанции, но замечает, что у домашних притупились наследственные инстинкты. Но, говоря об инкубации, отмечая и тут «недостатки» домашних гусей, он признает: ни один самый лучший инкубатор не может заменить гусыню-наседку. К помощи домашних гусынь прибегали ученые постоянно, но переносили яйца из-под наседки в момент, когда птенцы вот-вот проклюнутся, чтобы не упустить желанное «запечатленье».

А что касается жизненного пространства и чувства родины, то «для любой птицы родной дом находится там, где она впервые взлетает и исследует окрестности сверху». (Тоже «запечатленье»!) Долина Альма, где искусственно образовано гусиное поселенье, для жизни гусей удобна. Река не замерзает, и птицам нет нужды с приближеньем зимы лететь на юг. Это не значит, однако, что гуси не чувствуют себя исследователями. Они улетают из горной долины на многие километры, «но всегда с видимой радостью возвращаются».

Бывают случаи: гуси, рожденные в пойме Альма, улетали и исчезали. Возможны несчастные случаи, они бывают с птицами не так уж редко, но чаще гуси просто блудили. На биостанцию, в Австрии широко известную, в таких случаях отправляются письма и телеграммы: «Не ваши ли?..» Птиц едут забрать или, если позволяют возможности, просят поймать гусей и отправить на биостанцию в ящике поездом. «Однажды Сибилла (орнитолог - «приемная мать» нескольких птиц) явилась востребовать ящик с заблудившимся гусаком на ближайшую от нас железнодорожную станцию и спросила носильщика, куда пройти, в ответ донеслись громкие призывные крики и гогот: гусак в закрытом ящике узнал ее голос!.. Пусть это покажется сентиментальным, но можно наглядно убедиться, что наши серые гуси остаются там, где нам нужно, главным образом, из-за прочной дружбы с вполне конкретными людьми».

«Я стою в долине Альма, в том месте, куда мы иногда выходим навстречу гусям. Утро только занимается, горные вершины уже озарены солнцем, но долины еще окутывает серый рассветный сумрак. И вдруг в вышине над головой раздаются крики летящих гусей. Я испускаю ответный крик, и гуси откликаются тоже. Наблюдал это зрелище бесчисленное множество раз, но полет свободных птиц, направляющихся прямо ко мне, всякий раз завораживает!» Тут надо добавить несколько недостающих слов: это чудо, чудо, сотворенное любовью и мудростью человека.

«Окно в природу», Василий Михайлович Песков, 2003г.

Показать полностью
8

Кровь буржуазных предпринимателей⁠⁠

Кровь буржуазных предпринимателей

Гуманизм советского строя проявлялся не только в подобных случаях. Пришедший к власти в 1964 году Леонид Брежнев поставил целью создать в обществе ситуацию стабильности, поскольку после шараханий и метаний его предшественника волюнтариста Никиты Хрущева люди именно этого и хотели. Другое дело, что в своем понимании стабильности Брежнев и его команда в итоге зайдут слишком далеко - настолько станут гуманными, что перестанут «ловить мух», занимаясь откровенным всепрощенчеством.

Вместо того чтобы последовательно вести борьбу с преступностью, власти в итоге скатятся к элементарной кампанейщине - то есть регулярную борьбу сведут к кампаниям, которые будут подгадываться к разного рода праздникам и памятным датам. Именно такая кампания, к примеру, была проведена органами КГБ и МВД в Москве в январе 1970 года против столичных валютчиков.

Стоит отметить, что в последний раз преступников, занимавшихся валютными махинациями, столичные органы правопорядка основательно трясли… девять лет назад, то есть еще при прежнем руководстве. То дело получилось громким, по-настоящему резонансным (о нем писали чуть ли не все советские газеты, даже был снят документальный фильм). Его назвали «делом Рокотова» - по фамилии главного фигуранта Яна Рокотова, которого приговорили к смертной казни.

После этого власть устами прессы торжественно провозгласила, что с валютчиками в столице покончено раз и навсегда. На самом деле тем хватило всего лишь нескольких лет, чтобы не только восстановить свои поредевшие ряды, но и выпестовать новых рокотовых. В итоге к концу 60-х в той же Москве насчитывалось несколько сот валютных «жуков», которые денно и нощно «ковали железо», что называется, не отходя от кассы. Самое интересное, что КГБ и МВД прекрасно знали по именам и кличкам всех столичных валютчиков, однако ворошить их осиное гнездо не спешили. Почему?

Во-первых, не было приказа свыше (Рокотова и K° тоже арестовали только после вмешательства Хрущева); во-вторых, многие валютчики работали на «контору», поскольку имели тесные связи с иностранцами. Вот почему практически в сердце столицы воротилы валютного фронта чувствовали себя, как у Христа за пазухой. Их роскошной жизни мог позавидовать любой западный нувориш, не говоря уже о простом советском человеке. В 9 утра они завтракали в ресторане «Арбат», после чего ближе к полудню перемещались в ресторан гостиницы «Националь».

Там у них происходили деловые встречи с иностранными клиентами, намечались планы на текущую неделю. Заканчивался трудовой день работников валютного фронта в ресторанах «Останкино» или «Сатурн», где играл очень модный в их среде оркестр под управлением Леонида Геллера. Так продолжалось на протяжении нескольких лет. То есть в столице СССР жировала и нагуливала бока каста захребетников, которая спустя полтора десятилетия займет лидирующее положение в обществе.

Однако в январе 70-го в Кремле начались подвижки, вызванные а) приближением ленинского юбилея и б) оголтелой антисоветской кампанией, которая началась в Израиле (ее инициатором была премьер-министр этой страны Голда Меир, которая чутко уловила тенденции, нарастающие в мире после того, как СССР прикрыл «бархатную революцию» в Чехословакии, которая субсидировалась мировым сионизмом). Спросите, при чем здесь советские валютчики? Дело в том, что многие крупные фигуры в этом бизнесе были евреями (Рокотов, кстати, тоже относился к их числу). Поэтому власти и решили нанести удар по этому весьма прибыльному бизнесу.

Операция началась вечером 4 января 1970 года . В тот день сразу несколько групп сотрудников КГБ провели аресты в центре города. Сначала был «повязан» таксист Генрих К., который со своей девушкой прогуливался возле Большого театра. У него было изъято: золотые кольца, браслеты, монеты, пухлые «котлеты» ассигнаций.

Почти одновременно с этим арестом прошел еще один - возле гостиницы «Москва» прямо на рабочем месте - в такси - были задержаны еще один таксист, некто Олег Ж., и его подельник по «валютке» студент из Танзании Джума К. До этого чекисты в течение нескольких часов сидели у них на «хвосте» и фиксировали все их незаконные операции, которых оказалось более чем достаточно для того, чтобы предъявить обоим серьезные обвинения.

Валютчики были настолько уверены в своей безнаказанности (еще бы: столько лет занимались преступным промыслом), что, практически не таясь, проворачивали свои темные делишки на глазах у чекистов и простых советских граждан. Их деятельность в тот день была весьма насыщенна: они пару раз смотались к ресторану «Урал», где приобрели несколько десятков золотых монет, затем потусовались возле кинотеатра «Ударник» (еще одна тогдашняя валютная точка столицы), затем переместились на Зубовскую площадь. Когда все их незаконные действия были аккуратно зафиксированы на пленку, поступила команда на арест.

Всего в тот день, 4 января , было арестовано 7 человек: Генрих К., Арон А. и его супруга, Олег Ж., Галина К., ее любовник гражданин Танзании Джума К. и гражданин Индонезии Сумали Б. Практически с первых же дней ареста все семеро признали свою вину и стали давать подробные показания о своей незаконной деятельности, которая продолжалась на протяжении четырех лет.

Позднее некоторые подробности этих показаний были озвучены в советской прессе, в частности в «Комсомольской правде». Например, рассказывалось о том, какие «бабки» зарабатывали валютчики на своих махинациях. Вот лишь один пример. В 1969 году Джума К. купил Олегу Ж. два 100-граммовых золотых слитка, которые таксист загнал скупщикам за 2600 рублей. Джума на вырученную валюту купил аж 48 шуб, которые Олег тут же продал за 14 тысяч рублей (напомню, что автомобиль «Москвич-412» стоил тогда 4936 рублей).

Не менее широко жил и Генрих К., у которого во время обыска было обнаружено 123 (!) тысячи рублей. Однажды он заработал зараз 3 тысячи рублей и отправился в гостиницу «Россия», где вот уже несколько дней жил его приятель из Баку. Друзья сначала выпили за встречу, после чего сели перекинуться в картишки, причем играли не на интерес, а на деньги. Генриху в тот день явно не везло, поскольку за несколько часов упорной игры он продул приятелю 4800 рублей. Три «штуки» он отдал тут же, не отходя от игрового стола, а остальные привез час спустя, съездив за ними домой на служебном такси.

Между тем в сети КГБ в те январские дни попало еще несколько валютчиков. Перечислять имена всех арестованных не буду, а назову лишь одно, наверняка хорошо известное читателю, - Юрий Айзеншпис. Да-да, известный позже шоу-продюсер был впервые арестован именно в ходе той «валютной» операции КГБ в 70-м году. Но прежде чем рассказать об этом аресте, стоит хотя бы вкратце упомянуть о том, чем конкретно занимался Айзеншпис в те годы.

Примерно с середины 60-х годов Юрий втянулся в продюсерскую деятельность в среде первых отечественных рок-музыкантов и стал устраивать концерты в различных культурных заведениях. Поскольку в то время рок-групп в Москве было не слишком много, люди, которые имели с ними дело, работали сравнительно легко. Однако по мере роста числа самодеятельных рок-групп (а они в конце 60-х как грибы после дождя стали возникать чуть ли не во всех столичных институтах и школах) это движение стало неуправляемым.

Все чаще подобного рода тусовки стали заканчиваться либо пьянкой, либо форменным мордобоем. Чтобы как-то упорядочить этот процесс и взять его под контроль, в Моссовете было проведено специальное совещание, где приняли решение: места под проведение концертов могли снимать лишь официальные лица (например, руководство какого-нибудь института, завода и т. д.). Однако ушлые продюсеры рок-групп нашли выход и в этой ситуации: они доставали фирменные бланки различных учреждений, печати, а подписи ставили липовые. Короче, изворачивались, как могли.

Рассказывает Ю. Айзеншпис: «Так, „под официальную организацию“ проводили вечера досуга молодежи. В этом мне помогали знакомые, которые где-то выкрадывали бланки. Но даже в этом случае, учитывая, что вечера иногда заканчивались тем или иным инцидентом, уже неохотно нас принимали. Поэтому надо было делать какие-то инъекции. Иногда деньги были выложены не потому, что этого хотел директор клуба, а потому, что у него по графику положен просмотр кинофильма, на который никто не шел. А ему, директору, нужен кассовый план. Чтобы снять показ, нужно выкупить минимальное количество билетов. Так начинались первые завязки с директорами дворцов или домов культуры. А потом уже за прямые взятки, потому что это стало принимать масштабы индустрии. Вечера стали делать очень часто, каждую неделю, каждые субботу и воскресенье.

Нами заинтересовались. Помню, в ресторане «Золотой колос» проводился вечер, присутствовали человек четыреста. Этот зал сняли под письмо «почтового ящика» (закрытое учреждение. - Ф.Р. ). И когда разразился скандал (драка), приехала милиция…»

Еще в конце 60-х, в пору своего продюсерского бизнеса, Айзеншпис стал заниматься и валютными операциями. Это приносило гораздо б?льшие деньги, поэтому Юрий в итоге ушел из музыки и сосредоточился исключительно на «валютке». И за каких-нибудь пару лет стал одним из самых известных столичных валютчиков со всеми вытекающими отсюда прибамбасами. Одежду он покупал исключительно в валютных магазинах «Березка», душился дорогим французским парфюмом, который в советских магазинах днем с огнем было не сыскать.

Вечерами устраивал кутежи в самых пафосных советских ресторанах типа «Арагви», «Арбат», «Националь». Тогда же у него появилось личное такси, которое в любое время дня и ночи готово было везти его в любую точку Москвы. Одним словом, Айзеншпис был богат, успешен и абсолютно не сомневался в том, что ведет правильный образ жизни. Хотя для его родителей это, конечно, было серьезное испытание.

Они были правоверными коммунистами, прошли войну, и видеть то, что их сын пошел совсем не по их стопам, а превратился в валютного спекулянта, им было не просто обидно, а горько. Особенно сильно переживал отец, который даже на какое-то время прекратил с Юрием отношения. Однако изменить ход событий даже этот поступок так и не смог.

В 1969 году в Москве открылась контора Внешторгбанка СССР, где продавали золото в слитках. Почти каждый день для Юрия покупалось золото в этой конторе, а также валюта. Этим делом он занимался постоянно, денно и нощно. Фарцовщики скупали ему валюту по всему городу, а до десятка таксистов привозили Юрию свою валютную выручку. Естественно, Айзеншпис прекрасно был осведомлен о том, что вся его деятельность находится на заметке у правоохранительных органов, но был уверен, что его горькая участь минует. То ли был молод и наивен, то ли уверовал, что советская власть уже вконец смирилась с подобным положением дел. Но он ошибся. В православное Рождество 7 января 1970 года Юрия арестовали. Выглядело это следующим образом.

В тот день Юрий встретил своего приятеля Гиви (впоследствии этот человек устроился на работу в милицию (!), что наверняка не обошлось без взятки), и тот предложил ему купить три тысячи сертификатов серии «Д» по шесть рублей за штуку. А у Айзеншписа с собой было 15 тысяч рублей, и до нужной суммы не хватало трех тысяч. Юрий предложил поехать к нему домой за недостающими деньгами. Поехали. Возле подъезда Юрий сразу обратил внимание на нескольких мужчин, одетых в одинаковые ондатровые шапки. Он сразу просек: ОБХСС или еще что-то такое. Ему бы после этого свернуть с приятелем куда-нибудь в сторону, ан нет - упрямо пошел в ловушку. Видимо, «серты» жгли ляжку.

На втором этаже, возле дверей в собственную квартиру, Юрий заметил еще двух незнакомых мужчин «в ондатре». Только после этого ситуация, в которой он оказался, стала ему понятна, и он попытался схитрить - стал подниматься по лестнице выше. Но тут сзади раздался недоуменный вопрос одного из незнакомцев: «Молодой человек, вы куда?» - «Как куда, - попытался прикинуться простачком Юрий, - домой». И в это мгновение из-за двери его квартиры раздался голос 12-летней сестры: «Юра, помоги мне, кто-то звонит в дверь, стучит. Я боюсь». После этого косить под дурачка было бессмысленно, и Айзеншпис спустился на площадку. Сестра тут же открыла дверь, после чего товарищи «в ондатре» втолкнули их с Гиви в квартиру и закрыли за собой дверь.

Далее послушаем самого Ю. Айзеншписа: «Тут уже сразу грубость пошла. Нас обыскали и зачитали санкцию на проведение обыска и арест. Нужны были понятые. В нашем доме не оказалось лиц, желающих стать понятыми. Минут через двадцать привели каких-то людей, начался обыск. Как оказалось, у Гиви „сертов“ с собой не было - они были у человека, который проживал в гостинице „Москва“. Мы должны были привезти деньги. И Гиви должен был там получить свои комиссионные. А у меня в кармане было 15 тысяч 585 рублей, как сейчас помню: 15 тысяч сторублевыми купюрами, потом какие-то мелкие. Короче, вытащили эти 15 тысяч. Естественно, они думали, что будет гораздо больше, и все тщательно пересыпали: все эти продукты, крупы…

Когда они начали допрашивать, первым делом поставили на стол портфель. Это был мой портфель. И в нем была валюта - 6750 долларов. Сейчас это - большие деньги, тогда - нет, потому что цена 1 доллара была гораздо меньше.

Этот портфель я отдал накануне своему приятелю Алексею, который хранил весь криминальный товар: валюту, золото, слитки. Выполнял работу курьера и в то же время предоставлял свою квартиру для хранения, поскольку он жил один со своей сестрой. (Родители у него ученые, они друг с другом не жили. Отец жил все время с любовницей, а мать с любовником. И они бросили своих детей на произвол судьбы.)

Как потом выяснилось, на основе каких-то оперативных данных КГБ стало известно, что я занимаюсь валютными операциями, имею его квартиру. Алексея, моего подельника, проводили в милицию. А в это время его малолетняя сестра (ей было лет 12-13) осталась одна, и ее стали допрашивать, что вообще запрещено законом. Ну и сестра (то ли в ней пионерская честность, то ли еще что-то) заговорила. Или она хотела сделать плохо своему брату? Открыла ящик и говорит: «Вот здесь слитки лежат, а еще монеты лежали». (Там лежали 11 монет царской чеканки 1912 года достоинством десять рублей). Лежали шубы норковые. И всякая всячина.

Показала им коробки с мохеровой шерстью. И портфель. «Там наверняка слитки золотые», - говорит. Но в портфеле золота не было. Потому что оно было продано накануне. Там была валюта. Естественно, они все это изъяли. Ну и, короче говоря, меня вечером арестовывают. Потом везут на Петровку.

Приходит следователь, представляется: майор КГБ. Его стиль допроса был другой, чем у работников милиции. Те отличаются грубостью, напористостью, а этот сразу: «Больше расскажешь - меньше получишь». Я - в отказ. Ничего не понимаю. Меня отправили в Бутырку, в 252-ю четырехместную камеру…»

Айзеншпису выдвинули обвинение сразу по двум статьям: 88-й (нарушение валютных операций) и 154-й (спекуляция в особо крупных размерах). Потом был суд, который приговорил Айзеншписа к 7 годам тюремного заключения. Забегая вперед, сообщу, что первые несколько лет своего срока Юрий отбывал в колонии в Красноярске. Но затем его маме (она была известным врачом) удалось использовать свои связи, и Юрия перевели поближе к Москве - в Тулу. Там была очень хорошая зона: благоустроенная, с горячей водой.

Когда в 1977 году Юрий освободился, его заставили прописаться не в родной Москве, а в Александрове. И в столицу он приезжать права не имел. Но однажды Юрий это требование нарушил: отправился на свидание к своей любимой девушке. Но едва достиг пределов Москвы, как его тут же арестовали и снова отдали под суд. Тот не стал церемониться с неисправимым Айзеншписом и приговорил его к новому сроку - к 10 годам заключения. В своем последнем слове Юрий нашел место для иронии, он сказал: «Я - советский человек, учился в советской школе и институте. Но в моих жилах течет кровь буржуазных предпринимателей».

Эта кровь в итоге все-таки окажется востребованной, но произойдет это чуть позже, в конце 80-х, когда в Советском Союзе начнется перестройка с ее рыночными отношениями. Кто в итоге пришел к власти, сегодня уже хорошо известно. Но истоки всего этого были там, в начале 70-х.

Судя по всему, эта же кровь «буржуазных предпринимателей» текла и в жилах другого человека, арест которого тоже пришелся на самое начало 1970 года . Судьба его - это типичный пример того, как неправильное воспитание создает из человека монстра. Причем воспитание это не имело никакого отношения к советскому, а целиком зиждилось на канонах буржуазного общества, того самого, в котором мы с вами имеем счастье жить сейчас.

Эта история началась 19 февраля под Ленинградом, когда на одной из дач, принадлежащей молодому человеку по имени Артур Сабонис (имя и фамилия изменены), следователями городской прокуратуры был проведен обыск. Вызван он был следующими причинами. У владельца дачи почти год назад при загадочных обстоятельствах погибли родители (они застрелились из охотничьего ружья) и пропала 11-летняя сестра Оля. Поскольку пропавшую так и не нашли, а гибель родителей списали на самоубийство, никаких претензий к Артуру у правоохранительных органов поначалу не возникло. Но в начале 1970 года внезапно вскрылись новые обстоятельства, которые и вынудили следствие заинтересоваться личностью Артура.

Повод к сомнениям дала молодая жена Сабониса, которая поведала сыщикам, что после смерти родителей ее муж весьма странно себя ведет: на людях разыгрывает печаль по поводу постигшей его утраты, а дома откровенно издевается над памятью покойных. По словам женщины, ни одного доброго слова об отце и матери она от него не слышала. Более того, она поведала потрясенным следователям, что в день похорон сын снял с лежавшего в гробу отца новый костюм и заменил его на старый. А новый на следующий день отнес в комиссионку.

Дальше - больше. Сняв со сберкнижек родителей большие суммы денег, Артур постоянно говорил, что у отца с матерью должны быть припрятаны еще наличные суммы. Он чуть ли не весь дом перевернул вверх дном в поисках этих денег, но так ничего и не обнаружил. И это стало очередным поводом к тому, чтобы костерить покойных. А однажды Артур напугал жену, что называется, до смерти. Перебрав со спиртным, он поведал супруге о том, что в смерти его сестренки виноват отец: дескать, это он задушил девочку, а тело закопал на даче в погребе. Когда на следующий день жена попыталась выяснить уже у трезвого супруга подробности этого жуткого рассказа, тот заявил… что ему это все приснилось.

Но чашу терпения молодой супруги переполнил другой случай. Однажды Артур подпоил жену и стал предлагать ей… отравиться, оставив перед этим предсмертную записку. Он положил в бокал с шампанским большую дозу люминала и заставил супругу испить дьявольское зелье. Но та, несмотря на свое полувменяемое состояние, все-таки сумела исхитриться: сделала всего лишь один глоток, а когда муж помчался вызывать «Скорую», выплюнула отраву в форточку.

Этот случай всерьез напугал женщину, и она решила заявить на мужа в милицию. Стоит отметить, что до этого - в конце декабря 69-го - она уже обращалась туда же с просьбой проверить своего суженого на предмет возможной причастности к убийству его родственников, и сыщики вняли ее словам: в очередной раз обыскали дачу Артура. Но никаких компрометирующих улик не обнаружили. Мало шансов было найти что-либо там и в этот раз. Однако в прокуратуре нашлись люди, которые не поленились отправить на дачу новую проверку.

На этот раз сыщики подошли к делу куда более тщательно, чем в первом случае. Они перекопали чуть ли не весь погреб и почти на двухметровой глубине все-таки нашли то, что искали, - труп пропавшей девочки. Причем рядом с ним лежали мужские шорты, которые, по показаниям свидетелей, принадлежали не кому иному, как брату покойной Артуру. А в сарае сыщиков ждала еще одна неожиданная находка: личный дневник Артура, в который он выписывал всякие крылатые афоризмы из умных книжек. Сыщики обратили внимание, что среди сотни крылатых выражений не было ни одного доброго, светлого. А были, например, такие: «Деньги - это то, что есть у других и что нужно добыть мне» . Или: «Отсутствие денег у людей - порок. Человек без денег - просто не человек» , «Дети начинают с любви к родителям, а потом судят их» , «Мораль - это выдумка человека, а не вывод из его опыта» и т. д.

Днем 20 февраля 1970 года Сабониса арестовали, а расследование этого дела перепоручили столичной Главной военной прокуратуре. Оно попало в руки опытного следователя по особо важным делам Сергея Громова. В тот же день Громов выехал в Ленинград, а сутки спустя провел первый допрос арестованного, на котором тот, естественно, свою вину в гибели родственников отрицал. Но опытный следователь чуть ли не каждый день предъявлял ему все более неоспоримые улики его вины.

Например, Громов огласил ему повторные результаты судебно-медицинской экспертизы, из которых следовало, что отец и мать Артура не покончили с собой, застрелившись из охотничьего ружья, как было написано в первом акте экспертизы, а были убиты. «Вами, Сабонис, - вынес свой вердикт Громов. - На ваших трусах были найдены пятна крови вашего отца, которые попали на вас в момент выстрела. Вы пытались их застирать, но сделали это неумело. Далее. Вы пытались получить в сберкассе деньги, положенные на имя вашей сестры, хотя не имели на них никакого права. Кроме этого, вы начали переговоры по поводу продажи дачи, хотя сестра тоже имеет право на наследство, как и вы. Выходит, вы знали, что сестра мертва?»

Припертый к стене этими и другими уликами, Сабонис в один из дней не выдержал и попытался покончить жизнь самоубийством в одиночной камере тюрьмы. Но охранникам удалось вовремя вытащить его из петли, сделанной из тюфячного чехла, и вызвать врача. После этого случая нервы Сабониса сдали окончательно, и он начал давать признательные показания. Он заявил, что сестру убил после того, как узнал о том, что его после окончания медицинского института ждет распределение в провинцию, чего он сильно не хотел. А пропажа сестры, по его плану, должна была вызвать к нему снисхождение. Так оно и вышло. Что касается родителей, то их Сабонис убил из чисто меркантильных интересов - хотел завладеть их деньгами и имуществом.

Стоит отметить, что внешне Артур Сабонис производил впечатление вполне добропорядочного молодого человека. То есть знаменитый криминалист Ломброзо с его известной теорией преступных типов в его случае оказался не прав. Однако под привлекательной внешностью скрывался настоящий нелюдь. Истоки этого перерождения тот же Громов нашел в детстве Сабониса. Оказывается, еще в школьные годы родители парня ввели специальную поощрительную методу: получил хорошую отметку - на тебе рубль на мороженое! Та же метода действовала и в отношении домашних обязанностей мальчика: сходил за хлебом - оставшуюся мелочь берешь себе, убрался в квартире - заработал рубль и т. д. Когда сыну исполнилось 10 лет, родители преподнесли ему в подарок пузатую копилку с дарственной надписью: «Дорогому сыночку на счастье». При этом отец Артура лично опустил в нее червонец. Но купить счастье еще никому не удавалось. В итоге на все свои поступки Артур стал смотреть исключительно сквозь призму товарно-денежных отношений. В результате такого воспитания вполне обычный ребенок превратился в монстра. Советский суд воздаст должное душегубу - приговорит его к расстрелу, на который в те годы никакого моратория не существовало.

Жадность подвела:

22 марта в «Комсомольской правде», в рубрике «Из зала суда» (аналог современной «Криминальной хроники»), была опубликована любопытная заметка В. Мясникова из Ярославля под выразительным названием «Жадность подвела». В ней рассказывалось о том, как жители деревни Скоморохово Переяславского района Шагин и Нехаенко, работая в поле, случайно наткнулись на клад, в котором находилось 120 золотых монет, золотые кольца, броши и кулоны. Свою находку они решили не сдавать властям и поделили пополам. Однако через несколько дней у одного из кладоискателей сдали нервы. Он отдал свою долю напарнику и попросил сдать их в банк. Тот выполнил просьбу приятеля, но не буквально - отнес в банк только половину врученного.

Тем временем супруга Нехаенко, которой золото, видимо, жгло руки, предложила его распродать. За каждую монету они брали по 40-50 рублей, а иногда и дороже. В итоге за короткое время дельцы заработали на этом деле 2000 рублей. Однако воспользоваться ими так и не успели. Кто-то на них донес. Итог этой истории был таков: народный суд за присвоение найденного золота и спекуляцию приговорил электрика Нехаенко к 3 годам лишения свободы, его супругу к условному наказанию. С них было взыскано 2306 рублей, полученных от незаконной операции с золотом.

«Бандиты семидесятых. 1970-1979», Федор Ибатович Раззаков, 2008г.

Показать полностью 1

Высшая ценность⁠⁠

Высшая ценность

Однажды газета «Комсомольская правда» напечатала интервью с режиссером Стивеном Спилбергом.

- Что для вас важнее - работа или семья? - был последний вопрос.

- Конечно, семья! - ответил режиссер.

Когда я рассказала об этом в одном американском доме, хозяева, тонко улыбнувшись, спросили: уверена ли я, что Спилберг был искренен. «А вот это, - ответила я, - большого значения не имеет». Пусть он просто хотел подыграть менталитету своих соотечественников. Тут ведь как раз и важно, каков этот менталитет. Американский - предполагает, что прилично, правильно сказать: «Семья важнее всего».

Представление это не просто широко распространено в обществе, оно еще и целеустремленно воспитывается. На идее доброй семьи строится реклама. Ей посвящают свои шоу все телеведущие. Есть и специальные программы, которые ведут супруги. Проблемы семьи в центре сериалов и мыльных опер. О семье как о величайшей ценности говорится и в детских шоу. Например, в программе «Барни говорит» - для малышей.

Обаятельнейший Барни, огромная кукла-динозавр, и его друзья, живые дети, разыгрывая каждый день новые сюжеты, не забывают напомнить: самое большое счастье - хорошая семья. Белокурая Кэтти, пятилетняя любимица своих сверстников-телезрителей, грустно вздыхает:

- Барни, а как быть мне? У меня семьи нет.

- Как это нет? С кем же ты живешь? - удивляется Барни.

- С мамой и бабушкой. А папы нет. Значит, нет и семьи.

- Но ведь ты их любишь?

- Да, очень.

- И они любят тебя?

- Ну, конечно.

И тут Барни делает свой главный вывод, который должны запомнить телезрители со своего самого нежного возраста:

- Если в твоем доме все любят друг друга, значит у тебя самая настоящая семья.

Заканчивается каждая передача песенкой: «Я люблю тебя, ты любишь меня. Мы счастливая семья». Ее знают и распевают все американские малыши.

- Сладкая манная каша в сахарном сиропе. Лобовая пропаганда, - поморщился один мой московский приятель, когда я ему рассказала об этом. Пусть так. Главное, что эта пропаганда доходит. Формирует общественное мнение с раннего возраста.

Несколько лет назад прошел фильм «Один дома». Первая его серия имела огромный успех в Америке. Три семьи родственников с детьми собираются на отдых к морю и случайно оставляют дома одного ребенка. Тот, однако, не пугается, приглашение переселиться к соседям отвергает, ибо считает, что должен охранять свой дом. К тому времени, как мама и папа в панике возвращаются, малыш успевает совершить множество подвигов, отбивая свой дом от злодеев.

Едва родители обнялись с сыном, как в дом вваливаются все остальные родственники: они тоже решили не ехать к морю - в знак солидарности с малышом. Фильм несколько слащав, весьма условен, герои примитивны. Что же в этой нехитрой ленте могло вызвать такой бешеный успех у зрителей Америки? Мораль. Сама идея Дома, который надо беречь, и Семьи, где радость и боль одного - радость и боль всех. Это близко душе американца.

Правда, в некоторых ток-шоу, например у Джерри Спрингера, я видела неких супругов, кидающихся друг на друга, оскорбляющих, орущих. Но ни разу не наблюдала такого в реальной жизни. Как сказал один из критиков шоу Спрингера, «никогда я не видел такого хамства, даже в семьях сутулых фермеров, которых приглашает к себе на шоу Джерри».

Английские имена обычно не имеют уменьшительных суффиксов. Если, например, можно сказать: Машенька, Манечка, Машутка, Машуня, - то Мэри так и будет Мэри. Ну есть у некоторых имен так называемые ник-нэймз, короткие варианты: Чарльз - Чарли, Уильям - Билл, Кэтрин - Кэт, Ричард - почему-то Дик. Можно еще иногда прибавить суффикс «и», например Билли, Кэти. Вот и весь выбор для выражения нежных чувств. Возможно, поэтому американцы часто используют ласковые прилагательные: honey, sweety, love (медовый, сладкий, любимый).

Слова эти так прочно вошли в семейный лексикон американца, что, наверное, уже утратили всю полноту своего первоначального чувства. И все-таки они помогают окрашивать семейную атмосферу в теплые тона.

Вообще супруги поддерживают стиль взаимного приятия, одобрения. Недовольство и раздражительность стараются внешне не выказывать. Кстати, этот стиль иногда вводил меня в заблуждение, а раз я даже попала в дурацкое положение.

В Сан-Франциско я навестила сына своей подруги из Нью-Йорка. Брайан и его жена показались мне прекрасной парой. За ужином шутили, смеялись. О чем я и поспешила отзвонить своей подруге в Нью-Йорк. Наутро Брайан предупредил, что они должны на несколько часов уйти по важному делу в суд.

- Господи, что случилось? - забеспокоилась я.

- Не беспокойтесь. Все в порядке. Мы просто идем подавать заявление о разводе.

Впрочем, мне приходилось слышать брань и крики из домов, где жили мексиканцы, итальянцы, негры. И еще в одном доме. Об этой паре инженеров, эмигрировавших в середине 1980-х, мне рассказывали еще в Москве. Пережив множество испытаний, хорошо знакомых русским эмигрантам, они в конце концов занялись успешным бизнесом, разбогатели, хорошо устроились. В Лос-Анджелесе я была приглашена в эту семью по торжественному поводу - покупки нового дома.

Случилось, что я перепутала время и приехала на час раньше. Дом был и в самом деле хорош. Большой, даже по американским масштабам. Прекрасная архитектура, огромный парк в частном владении. Еще лучше он был изнутри. Новенькая, только из магазина мебель, яркие ковры, дорогие картины.

Я хотела дать о себе знать, но тут услышала голоса из спальни на втором этаже. Еще в Москве мне говорили, что пара эта не просто удачливая в бизнесе, но и необыкновенно устойчивая.

- Сколько наших там разбежались, а эти нет. Двадцать лет живут дружно. В этом отчасти секрет их успеха, - говорила мне наша общая знакомая.

Между тем голоса становились все громче, в них все явственней слышались скандальные нотки:

- Какого черта ты смотришь этот свой… хоккей, когда через полчаса будут гости! - возмущалась она.

- Да иди ты к… матери со своими… гостями. Никакого покоя в доме, - это уже он.

- … твою мать, как же мне надоело твое хамство.

- А мне - твои… претензии.

Многоточия я предлагаю заполнить читателю. Когда стали собираться гости, я снова вошла.

По лестнице, рука в руке, спускались хозяева. Она в дорогом декольтированном платье, он в стиле casual - в джинсах, куртке, но тоже дорогих. Оба улыбались типично американскими приветливыми улыбками. Целовались и обнимались с гостями. И казались вполне счастливыми. Впрочем, я не исключаю, что так оно и было. Просто, позаимствовав многое из жизни американских супругов, не сумели (или не смогли) перенять главное - стиль их отношений.

«Скажите «чи-и-из!»: Как живут современные американцы», Ада Леонтьевна Баскина, 2008г.

Показать полностью

Еда⁠⁠

Еда

Праздничный стол был накрыт ко Дню Благодарения, в последний четверг ноября. Праздник это семейный, поэтому в город Сиэтл, к радушным хозяевам Дороти и Гордону, приехали с разных концов страны родственники: двое сыновей с женами и детьми и незамужняя дочь с бойфрендом. Меня пригласили в качестве экзотики: все-таки гость из далекой и мало им знакомой России.

Дороти для затравки разговора спросила меня: «А что вам тут знакомо? Какие из этих блюд русские ставят на свой стол в праздник?» Я оглядела стол. Он был богат. Я уже успела отметить скудость будничного рациона американцев и потому оценила приготовленное к торжеству вдвойне. В центре среди многочисленных блюд красовалась индейка. Очень большая, с аппетитной золотой корочкой. Я ее, конечно, узнала и, хотя птица эта появляется на российском столе нечасто, все-таки уверенно сказала:

- Ну, вот индейка у нас иногда на столе бывает, - и замолчала. К своему удивлению, среди десятков разнообразных яств я больше не могла найти ни одного знакомого. О чем я, к изумлению присутствующих, им и сообщила.

- Позвольте, - вступил в разговор старший сын, инженер. - Но я слышал, что в России любят картошку…

- Любят, - согласилась я, - но ее же здесь нет.

Тут весь стол воскликнул одновременно:

- Вот же она! - и несколько пальцев указали на что-то белое, воздушное, взбитое до густой пены.

Картофельное пюре? Но я никогда не встречала его в таком воздушном виде. И, кроме того, разве же это праздничное блюдо? Картофельное пюре с котлетами - куда уж более будничная еда. Здесь, однако, к этому взбитому чуду подавались еще соусы - грибной, мясной, овощной. И все вместе считалось вполне праздничным угощением.

- А это вам знакомо? - Дороти входила в азарт. Она пододвинула ко мне еще одну тарелку. На ней лежало нечто бурое, на вкус приятно сладкое.

- Ой, как вкусно! - воскликнула я. - А что это?

Стол дружно расхохотался. Это оказалась опять картошка. Но ее я не смогла бы распознать ни в каком виде, потому что это был картофель местного сорта, называется «красный».

Все. Больше я не узрела ничего знакомого. И лишь с любопытством слушала название кушаний: салаты из каштанов с сухим хлебом, из скуоши с грибами; клюквенное желе; кукурузная запеканка; киш - овощи, запеченные в тесте; тушеные брокколи; маринованная спаржа. Принесли десерт. Тут уж стало полегче: шоколадный торт, яблочный пай. Не совсем как у нас, но хотя бы с теми же составляющими. Однако и тут Дороти насладилась моим изумлением:

- Неужели русские не пекут морковный торт? А пирог из тыквы? Но ведь это же так вкусно!

И была просто потрясена, услышав про пирог с капустой и пирожки с мясом. Вывод же сделала совершенно неожиданный:

- Вот молодцы. Понимают, что лучше мясо и капуста, чем сладкая начинка: полезнее для здоровья.

Но все это безудержное гурманство - лишь по редким праздничным дням. В остальное время американцы едят мало и однообразно. Независимо от того, в каком доме мне подавали завтрак, меню было практически одинаковым.

На завтрак - сухие хлопья кукурузы, риса, пшеницы с обезжиренным молоком. Или разведенная кипятком мука из тех же зерен. Стакан сока - для взрослых чаще апельсинового или грейпфрутового, для детей - чаще яблочного. Или roll (маленькая булочка) и чашка кофе. Правда, в выходные завтрак выглядит несколько иначе и требует на приготовление больше времени. Это вафли с кленовым сиропом или омлет.

Тут требуются кое-какие пояснения. Обезжиренное молоко, так называемое skim milk… Помню, в детстве я гостила у няни в ее родной деревне. Няня приносила мне на ужин стакан парного молока. И показывала на две стеклянные банки: «Вот в этой, маленькой, сливки - будем из них делать сметану. А вон в той, большой - то, что осталось, - снятое молоко. Отава называется. Видишь, какое синее. Его людям нельзя, оно поросятам пойдет». Вот это-то синеватого оттенка, без единой жиринки «снятое молоко» и есть skim milk. Его пьют в чистом виде, что еще хоть как-то можно понять. Но его же добавляют в кофе, что, по-моему, совершенно бесполезно: ни цвет, ни вкус напитка от этого почти не меняются.

Однако всякий культурный американец объяснит вам, что только skim milk, а не трех-, двух- и даже полуторапроцентное молоко сохранит вам фигуру и не прибавит столь нежеланных жиров. Что касается сока, то люди не очень богатые или просто очень занятые пьют его готовым. Но если есть деньги и время, сок делают тут же, перед едой, в соковыжималке, из натуральных фруктов.

В каждом американском доме непременно есть электрическая вафельница, на которой очень несложным способом выпекаются вафельные коржи: из коробки высыпается уже приготовленная сухая смесь, добавлением воды она превращается в жидкое тесто, которое заполняет форму. В ячейки этого еще горячего коржа заливается кленовый сироп. Нигде и никогда раньше не встречала я этого деликатеса - сиропа из кленового сока. В Америке он продается на каждом углу, есть в каждом доме и употребляется так же часто, как у нас мед. По вкусу он очень приятен, хотя и не похож ни на что. Только в последнее время кленовый сироп появился и у нас в России.

Интересно, что в русском языке слова lunch нет, как нет и такого понятия. Старые переводчики писали в русском эквиваленте «второй завтрак». Теперь оно не переводится вообще, так и идет калькой, как я пишу - ланч.

Попробуйте позвонить в какой-нибудь американский офис днем, когда на часах несколько минут после двенадцати. Вероятнее всего, вы услышите долгие гудки или автоответчик. Чиновник, профессор, брокер, редактор, менеджер - все на ланче. Как-то я принесла в московскую редакцию «Известий» статью на эту тему, и редактор, сам долго проработавший в Вашингтоне, укоризненно сказал: «Ну, это ты преувеличила. Уходят, конечно, на ланч многие. Но не все же!» Хорошо, соглашусь, не все. Но когда у тебя неотложный вопрос, который надо обсудить с банком, или с библиотекой, или с менеджментом, и ты дома хватаешься за трубку, а там не отвечает ни один телефон…

И когда это происходит изо дня в день, тебе начинает казаться, что буквально вся Америка в этот час работает исключительно челюстями. Во всяком случае, это происходит в массовом порядке с секретарями. Кстати, по моим наблюдениям, секретарь в американском офисе больше чем просто секретарь. Это не только технический работник, но и компетентный помощник руководителя, максимально освобождающий того для творческой деятельности. Но сколько раз посередине важного для меня разговора милая секретарша - а они обычно все очень милы - буквально на полуслове обрывала разговор и со слегка виноватой улыбкой показывала на часы: полдень, время ланча.

Классическая еда в это время - сэндвич и кока-кола. Форма сэндвича пришла в Америку с первыми поселенцами. Тогда она, очевидно, была удобна и рациональна: два куска белого хлеба, проложенных ветчиной (курицей, индейкой), сыром, листьями салата, ломтиками помидоров, маринованного огурца, лука. И все это намазано горчицей или кетчупом. Но почему американцы сохраняют эту традицию сегодня - не могу понять.

На мой взгляд, трудно придумать более громоздкую и неудобную форму еды, особенно клаб-сэндвич, в три-четыре слоя хлеба. Мне лично так и не удалось откусить от этого сооружения в ладонь высотой, сколько я ни пыталась примять его до состояния лепешки, как меня учили друзья-американцы. В конце концов, я плюнула на этикет и просто расслаивала сэндвич на бутерброды, с удовольствием поглощая каждый в отдельности.

Профессор Ирвин Уайл рассказал мне другую историю. В свой первый приезд в Москву, будучи тогда еще очень молодым человеком, он был приглашен в гости к знаменитому поэту Самуилу Маршаку. За столом перед ним лежали нарезанные кусочки мяса, сыра, соленые огурцы, салат и ломтики хлеба. Он взял кусочек хлеба. Положил на него слоями от всего, что было в тарелках. Накрыл все это сверху другим куском. И только тут поднял глаза на хозяев. Они застыли в изумлении. Сконфузившись, он быстро-быстро разложил всю еду обратно по тарелкам.

Однако ланч - это не просто еда, это социальное действо. Некий ритуал. Моя аспирантка Тони Морис сообщила мне, возбужденно блестя глазами:

- Пол пригласил меня на ланч.

Я за нее порадовалась - это уже кое-что значит. Некий знак внимания, интерес. Правда, не больше, чем просто интерес.

Но вот через три месяца парных хождений в кафетерий я увидела за столом Тони одну.

- А где Пол?

Она грустно вздохнула:

- Я больше не буду с ним встречаться: он несерьезно ко мне относится. Все ланч да ланч. Ни разу не пригласил меня на обед.

Обедом в Америке называется то, что по времени приближается к нашему ужину. Только очень раннему, в пять или шесть часов вечера (не позднее семи). Тот же редактор в «Известиях», которому не понравилось мое обобщение («В полдень в Америке все на ланче»), заметил, что если бы журналисты его редакции в Вашингтоне уходили на обед в такой ранний час, газета вообще не выходила бы. Конечно, конечно. И артисты, наверное, не могут себе позволить обедать в классическое для Америки время. И художники. И богемная публика. Но большинство американцев все-таки предпочитают к семи уже закончить вечернюю трапезу.

…Однажды меня пригласили погостить в город Норфолк, штат Вирджиния, в семью профессора Билла Уайна. Утром я наспех позавтракала булочкой и чашкой кофе, а в ланч не успела перекусить. Поэтому, когда я к восьми вечера подъезжала к дому Уайнов, я чувствовала сильный голод. И предвкушала ужин, то есть - по-американски - обед. Хозяева, профессор и его жена Кэт, одарили меня своими широченными американскими улыбками и предложили чего-нибудь выпить. Сок? Кока? Или - они игриво переглянулись - может быть, пива?

- Вы ведь из России, - заметил Билл. - Там, я слышал, употребляют много алкоголя.

Мне лень было объяснять, что пиво у меня на родине за алкоголь не считают. Я просто поблагодарила и отказалась. Жажда меня не мучила - мучил голод. Говорить об этом в первые же минуты знакомства я сочла неприличным и решила тихо дожидаться.

Билл отнес чемоданы в «мою» комнату, его жена показала мне «мою» ванную. Когда я оттуда вышла, они уже ждали меня в гостиной. Меня это насторожило: в гостиной обычно не едят. Тут только пьют холодные напитки, а для более содержательной еды переходят в столовую. Между тем началась легкая беседа, и я всячески напрягалась, чтобы ее поддерживать. Тем не менее усталость брала свое, так что вскоре Линда ее заметила.

- Билл, - воскликнула она, - гостья с дороги, она же устала. Не чает, наверное, бедняжка, как добраться до постели.

- Нет-нет, - испугалась я. - Я вовсе не хочу спать. («Хочу есть», - добавила я мысленно.)

- А мы, - продолжала его жена, - даже чаю ей с дороги не предложили. Хотите чаю?

Я поспешно закивала. К чаю же подадут что-нибудь пожевать.

Меня, наконец, пригласили в столовую. Хозяйка захлопотала. Положила на стол красивую подставочку из цветной керамики. Поставила на нее японскую чашку с блюдцем тонкого фарфора. Я оценила этот респект: чай или кофе здесь обычно подают в здоровых кружках с толстыми стенками. Вошел Билл. С сияющим лицом он осторожно нес в обеих руках глянцевую яркую коробочку. Поставил ее на стол и торжественно произнес:

- У вас сейчас будет большой выбор.

- Надеюсь чего-то съедобного! - чуть не воскликнула я.

Но хозяин уже опрокидывал на стол содержимое коробки. Это были… пакетики с растворимым чаем. Штук пятьдесят - и все разных марок. Мне понадобилась большая выдержка, чтобы сдержать стон. Не глядя, я взяла ближний пакетик, опустила его в чашку с кипятком. Чай оказался прекрасный - ароматный, густого янтарного цвета, приятный на вкус. Но для меня это уже значения не имело: к нему был подан кусочек лимона и сахар. Все.

После ночи со снами исключительно гастрономического содержания я, наконец, села за стол завтракать. И развеселившись, рассказала друзьям о своих вчерашних переживаниях. Обоих чуть не хватил кондрашка. Они принялись меня укорять за мою скрытность. Но что их ошеломило больше всего:

- У тебя не было обеда до восьми вечера? Это же невероятно!

Обед - самая поздняя еда. Слово «ужин» здесь употребляется редко (я слышала его только в Лос-Анджелесе, но тамошняя жизнь вообще больше похожа на европейскую). На обед обычно подают горячее - из мяса, птицы, рыбы; гарнир из тушеных овощей и салат из овощей свежих. При этом листья зеленого салата или капусты, стебли сельдерея, головки брокколи, грибы не режутся, или режутся очень крупно. Все это поливается соусом - их подается несколько, на выбор. Название соусам, как мне показалось, дается произвольно. Во всяком случае, когда я попробовала «русский соус», я не нашла в нем решительно никакого отечественного привкуса. Супы американцы едят редко, да и супом эти блюда можно назвать лишь условно. Скорее - пюре. Овощное, куриное, грибное. Меня всегда забавляет, как мои гости едят борщ, которым я их угощаю. Любая русская хозяйка знает, что в борщ кладется много чего - трав, специй, чеснока, приправ, чтобы придать хороший вкус супу, то есть его жидкой части. Американцы же тщательно отлавливали овощи, а жижу оставляли - очевидно, принимая ее за необязательный к употреблению соус.

Особенно забавно, когда мои американские подруги пытаются приготовить что-то по русскому рецепту. Профессор Мерилин Флин считает себя большим знатоком русской кухни. Однажды она пригласила друзей на «русский» обед. Коронным блюдом стола был борщ. Мерилин тщательно изучила рецепт в кулинарной книге. Наконец борщ был разлит по тарелкам. Прежде чем взять ложку, я внимательно следила за выражением лиц гостей. Wonderful, fine, delicious, - послышалось со всех сторон. Американцы - люди вежливые. Но мне было понятно, что родное мое блюдо никому не нравится. Ну ладно, получу уж тогда сама удовольствие. Я зачерпнула ложкой борщ… Господи, ну и гадость! Суп был сладок, как компот.

- Мерилин, почему у тебя борщ такой сладкий?

- Но я же положила в него мед, там так сказано.

Она притащила книжку и показала фразу: «Для вкуса можете добавить в кастрюлю чайную ложку меда».

- Ой, а я решила, что не в кастрюлю, а в каждую тарелку…

И еще один казус с русским блюдом. Энн, муниципальный работник в городке Бенедиктин, штат Иллинойс, пригласила меня на Рождество. Стол был уставлен разнообразной едой, и ее было много. Однако, как я уже сказала, обильное застолье в американской семье - явление исключительно праздничное. В обычные дни даже во время самой главной трапезы, вечернего обеда, подают преимущественно одно горячее блюдо, к нему салат. Потом кофе. Мне пришлось выслушать много обид от моих соотечественников на то, что их плохо принимали в Америке.

«Когда Орлин с мужем были в Москве, - рассказывала мне одна известная активистка женского движения в России, Ольга, - я метала из холодильника кучу всякой еды. И так все семь дней, что они у меня жили. Когда же я приехала к ним в Вашингтон, Орлин поставила на стол макароны с соусом, салат и кофе с кексом. Еще выпили по бокалу вина. Потом, правда, было мороженое, но его принесла я». Мне пришлось убеждать Ольгу, что это не жадность и не пренебрежительное отношение к ней лично, а просто такая традиция - мало есть.

Так вот в городке Бенедиктин мы еще несколько дней поедали остатки с рождественского стола. А потом, в субботу, Энн решила пригласить в гости соседей.

- Давай поразим их русской экзотикой. Помоги мне сделать русский салат, - попросила она.

Я уставилась на нее в недоумении - первый раз услышала о таком блюде.

- Не знаешь? Ну, это не проблема.

Энн взяла толстую книгу «Кухни мира», нашла в оглавлении «салат по-русски», открыла нужную страницу. Соблазнительная фотография, напечатанная на целую страницу, что-то мне напомнила. Я стала читать рецепт: «Нарезать вареный картофель, соленые огурцы, лук, морковь, яблоко, добавить вареное мясо или курицу… залить майонезом». Позвольте, но это же оливье, то есть как бы салат по-французски. Энн посмотрела на меня с сомнением.

- Подожди, сейчас принесу другую книгу.

Эта называлась «Славянская кулинария». Я открыла главу «Русский салат» и прочитала: «Возьмите вареную картошку, огурцы, курицу… Залейте майонезом…» Так я узнала, что салат, известный у нас в качестве французского, за границей известен как национальный русский.

Я, конечно, с радостью согласилась помочь его приготовить. Энн, отведав, пришла в восторг. Когда гости уселись за стол, она вынесла его из кухни в большой салатнице и стала накладывать каждому по приличной порции.

- Энн, он же очень сытный, - шепнула я. - Для другой еды места не останется.

Она как-то странно на меня посмотрела и вместо того, чтобы последовать совету, энергично обратилась к гостям:

- Берите, берите, он очень вкусный.

Я с опаской ждала, как малоежки-американцы станут после таких порций есть мясо, или индейку, или рыбу - не знаю, что там Энн еще приготовила. Я никак не могла предположить, каково будет продолжение этой субботней трапезы. Энн убрала тарелки, салатницу и поставила на стол чашки для кофе. Ужин был окончен.

Когда гости разошлись, я стала объяснять, что оливье - лишь один из нескольких салатов и подается только в качестве закуски, а за ним следует суп, если это обед, или горячее блюдо, если это ужин. Она очень удивилась:

- Но там же так много питательного - и картофель, и мясо, и овощи…

«Скажите «чи-и-из!»: Как живут современные американцы», Ада Леонтьевна Баскина, 2008г.

Показать полностью 1
7

Пьянь беспробудная⁠⁠

Пьянь беспробудная

Между тем в почти 260-миллионной советской стране, в которую входило 15 союзных республик, имелись серьезные проблемы, причем не менее существенные, чем ее достижения. И одним из главных бичей советского строя было пьянство. Причем его показатели выглядели неравномерно: например, в центре страны люди употребляли алкоголь больше, чем, скажем, на окраинах - в Узбекистане или Армении (в Ереване не было ни одного вытрезвителя). Водка же везде стоила одинаково - 3 рубля 62 копейки за бутылку 0,5 л.

Власть, конечно, боролась с пьянством посредством разного рода запретительных и пропагандистских мер. Например, почти каждое пятилетие в свет выходили постановления ЦК КПСС, где объявлялась очередная борьба с «зеленым змием», и в жизнь вводились разного рода драконовские законы, начиная от увеличения размера штрафа за пьянство и заканчивая общественным порицанием пьяниц, которых прорабатывали на собраниях, лишали денежных премий, вывешивали их портреты на специальные стенды, которые размещались на улицах городов (вспомним хотя бы популярный фильм «Афоня» 1975 года ).

Кроме запретительных мер, действовали и профилактические, например каждый год в стране открывалось несколько наркологических клиник и профилакториев. Однако все эти меры так и не смогли кардинально решить проблему. Получалось, что чем лучше становилось жить в СССР, тем сильнее люди употребляли алкоголь.

А это, в свою очередь, влияло и на состояние преступности в стране: почти половина преступлений в Советском Союзе относились к разряду «бытовухи» (преступления на бытовой почве) и совершались не без влияния алкоголя, то есть «по пьяни». Причем средства массовой информации этого факта совершенно не скрывали, чего упорно не хотят замечать критики советского строя, утверждая, что цензура душила любую негативную информацию. Ничего подобного: пресса как раз часто поднимала эту проблему, пытаясь тем самым вразумить людей и наставить их на правильный путь.

Например, в самом начале того юбилейного 1970 года в большинстве советских газет было опубликовано несколько материалов на тему пьянства и его пагубного влияния на людей. Были среди них и материалы о криминальных инцидентах «по пьяни». Вот лишь один из подобных случаев, описанных в одной из самых массовых и читабельных газет страны «Комсомольская правда». Речь там шла о случае, который произошел в городе Ленинск-Кузнецком, где две пьяные женщины жестоко избили 10-летнюю девочку. Дело было так.

Две закадычные подруги (одной стукнуло 26 лет, другой - 31) по случаю свалившегося на их головы воскресенья ( 15 февраля ) отметили это дело хорошей выпивкой. Затем, посидев дома, пошли проветриться. Погода в тот день стояла хорошая - несмотря на конец зимы, на улице было не слякотно и не шибко холодно. По этому случаю во многих дворах города детвора устроила массовые катания с ледяных гор. И вот мимо одной из таких детских компаний угораздило пройти пьяным подругам.

Шли они себе, шатаясь и громко распевая какую-то застольную песню, как вдруг услышали чей-то громкий разговор. Одна из девочек, катавшихся с горки, - это была Надя, которой, по злой иронии судьбы, в тот день исполнилось 10 лет, - сказала своей двоюродной сестренке Тане: «Смотри, какие песни пьяные тетеньки поют». Вроде бы невинная фраза, да еще в устах ребенка. Так нет - кому-то из подруг она страшно не понравилась. «А вы что, нас поили?» - повернулась она к девочкам. Тем бы в ответ развернуться да и убежать от греха подальше, но они этого не сделали, что тоже объяснимо: во-первых, у себя во дворе находятся, во-вторых, видимо, посчитали, что женщины, пускай и пьяные, на какую-нибудь подлость не способны. Ошиблись.

Едва Надя попыталась что-то ответить, женщины как будто с цепи сорвались. Бросились на девчонок с явным намерением их поколотить. Сестренки - врассыпную. Тане повезло, и она успела заскочить в подъезд дома, где жила, а вот Наде - нет: ее преследовательница вскоре догнала и, повалив навзничь, стала бить головой о землю. Причем била так, как будто 10-летняя девочка была ее самым лютым и кровным врагом.

Вскоре к ней присоединилась и вторая женщина. И кто знает, к каким последствиям привело бы это избиение, если бы на улицу не выскочил отец Нади, которого вызвала из дому успевшая убежать от погони Таня. Он раскидал женщин в разные стороны и склонился над дочерью. Та была без сознания. Вызвали «Скорую», врач которой констатировал у девочки сотрясение мозга и немедленно отправил в больницу.

Побои, которые женщины нанесли девочке, были настолько серьезными, что той пришлось пробыть на больничной койке около месяца. Спрашивается: за что? Да, собственно, ни за что: просто двум пьяным женщинам захотелось покуражиться. Их потом судили, правда наказание назначили минимальное: одной дали 1,5 года исправительных работ, другой - год, в полном соответствии с расхожим мнением о том, что советский суд - самый гуманный суд в мире.

«Бандиты семидесятых. 1970-1979», Федор Ибатович Раззаков, 2008г.

Показать полностью

Все ли гении нормальны?⁠⁠

Все ли гении нормальны?

Великий Платон не сомневался, что в природе сосуществуют два вида безумства, первое как тяжелое психическое заболевание, а второе как дар богов, вручивших достойному мужу сакральные знания.

Французский философ Блез Паскаль утверждал, что талант не может существовать в отрыве от полнейшего сумасшествия.

В 1863 году Чезаре Ломброзо издал свой главный труд «Гениальность и помешательство», книга, подвергнутая тотальному шельмованию в тогдашней научной среде, оказала заметное влияние на дальнейшее развитие мировой психологии и психиатрии.

В 1929 году немецкий психиатр Эрнст Кречмер выпустил в свет книгу «Гениальные люди», в которой простым языком объяснил читателям, как разработанная им система типов строения мужского тела влияет на гениальность индивидуума и его психологический портрет.

С 1925 по 1930 год в СССР издавались сборники под общим названием «Клинический архив гениальности и одарённости (эвропатологии)» (г. Свердловск). В журнале публиковались статьи известных советских психиатров и их зарубежных коллег, в которых препарировались биографии гениев в разрезе их психических особенностей. Работы посвящались не только умершим творцам, но и здравствующим на тот момент «инженерам человеческих душ». Например, в 1925 году в первом номере журнала врач-психиатр Иван Борисович Галант опубликовал свою статью «Делирий Максима Горького (о душевной болезни, которой страдал М. Горький в 1889-1890 гг.)».

В 1964 году в Париже вышел «Дневник одного гения» книга была написана Сальвадором Дали, вот что в предисловии к ней написал друг художника писатель Мишель Деон:

«Добавлю лишь, что «Дневник одного гения» - произведение истинного писателя. Дали наделен даром воображения, владеет искусством скорых и метких суждений. Его вербализм отличают та же игра света, та же эксцентричная несоразмерность барокко и те же характерные черты Ренессанса, по которым мы узнаем его полотна. Единственное, к чему в этой книге прикоснулась рука редактора, это орфография, которую он воспроизводит фонетически, по звучанию, на всех языках, на каких бы ни писал, будь то каталонский или испанский, французский или английский, - не затрагивая при этом ни характерной для него пышности стиля, ни его вербализма, ни его навязчивых идей.

Это документ первостепенной важности о выдающемся художнике-революционере, о чудодейственных вспышках и озарениях его плодовитого ума. Над этими страницами с одинаково страстной увлеченностью склонятся как любители искусства и искатели сильных ощущений, так и врачи-психиатры. Ведь на них запечатлена история человека, который сказал: «Единственное различие между безумцем и мной в том, что я не безумен»».

Уж кем-кем, но психом Дали точно не был, на своем показном безумии каталонец незаметно для всех стал одним из самых высокооплачиваемых художников в мире. Единственное фиаско в жизни он потерпел, встретившись с отцом психоанализа Фрейдом. Мастер эпатажа бредил идеей бессознательного, а психиатр, увидев перед собой крайне скучного человека, сказал, что полотна старых мастеров пропитаны неосознанным, тогда как работы самого Дали являются маниакальными потугами переноса на холст фрейдовских психоаналитических смыслов.

3 января 1889 года 45-летний Фридрих Ницше, прогуливаясь по итальянскому Турину увидел, как некий повозчик-веттурино нещадно хлещет свою старую лошадку кнутом. Философ бросился к истязаемому животному, обнял его за шею, заплакал и в беспамятстве рухнул ему в ноги. Мужчину госпитализировали в психиатрическую клинику, а потом передали на поруки матери.

В тот период времени философ, рассылавший друзьям письма с доказательствами собственной гениальности, называл себя Антихристом, веселым Дионисом и практически ежедневно галлюцинировал. После того как в 1897 году Франциска Ницше скончалась Фридрих, сраженный утратой самого главного в его жизни человека, перенес два апоплексических удара разучившись ходить и говорить. 25 августа 1900 года 55-летний философ отмучился и был похоронен в городке Рёккен, в церкви XII века рядом с могилами матери и сестры.

Говорят, что у 18-летнего Федора Достоевского первый эпилептический припадок произошел летом 1839 года, когда он узнал, что его батюшка Михаил Андреевич был убит в поле крестьянами, обозлившимися на сделанное им замечание. «Падучая болезнь» осталась с писателем до скончания веку. В начале припадка его с головой накрывало сказочное разноцветное счастье, а потом корежило от судорог, чудовищных галлюцинаций и всепоглощающего страха. Вследствие эпилепсии Фёдор Михайлович был мнительным, взрывоопасным человеком с токсичными наклонностями.

Николай Васильевич Гоголь предположительно страдал от шубообразной шизофрении, которая словно селедка под шубой состояла из красочных приступов и спокойных ремиссий. Симптомами данного заболевания являются яркие запоминающиеся галлюцинации, бредовые мысли, «пьяная речь» и стойкое чувство того, что действиями больного управляет некие инфернальные сущности.

Принадлежавшие Гоголям крепостные крестьяне считали, что юный барчук может общаться с духами, ведьмами и колдунами. Однажды уже, когда Николай Васильевич был модным писателем, к нему с необъявленным визитом приехали Иван Сергеевич Аксаков и Василий Андреевич Жуковский. Незваные гости увидели бесцельно бродящего по комнате Гоголя, на котором из одежды были лишь шерстяные чулки, любимый плащ «Альмавива» и затасканный старый кокошник. В упор, не видя своих гостей писатель, приплясывая, хлопал себя по голым ляшкам и бессвязно распевал какую-то странную песню. Поспешив ретироваться, мужчины пришли к выводу, что создатель «Вечеров на хуторе близ Диканьки» в минуты своей отрешенности больше всего походил на дикого сибирского шамана свершающего обряд камлания.

В конце жизни писателя коновалы Овер и Клименков лечили его словно буйнопомешанного. Николаю Васильевичу выкручивали руки, насильно сажали в горячую ванну и лили на темя студеную воду. После этой варварской экзекуции дрожащему страдальцу запрещали надевать одежду.

Наполеон на протяжении всей жизни страдал от эпилепсии, которая в конце концов доломала его гениальность превратив сокрушителя «Вселенной» в заурядного французского генерала. Шарль Морис де Талейран-Перигор этот самый величайший после Иуды предатель так вспоминал приступ, случившийся с императором в 1805 году: «Наполеон встал из-за стола и направился к покоям императрицы, но вскоре быстро возвратился в свою комнату, позвав меня с собою, вместе с нами в комнату вошел и камердинер. Император успел приказать запереть дверь комнаты и повалился на пол без чувств. При этом были судороги, и изо рта выделялась пена. Спустя пятнадцать минут Наполеон пришел в себя и начал сам одеваться. Во время припадка Наполеон стонал и задыхался, но рвоты не было. Полководец запретил рассказывать о происшедшем. Вскоре он скакал на коне вдоль рядов армии».

Немецкий философ Артур Шопенгауэр владел внушительной коллекцией фобий. Мужчина опасался пожаров, поджогов, а вместе с ними и парикмахерских, где любой цирюльник легким взмахом руки мог перерезать ему горло. Неисправимый пессимист боялся бактерий, отравленных продуктов и инфекционных заболеваний. Будучи закостенелым мизантропом, он никому не верил, страдал манией преследования и спал с заряженным пистолетом под подушкой.

Однажды во время работы Артур услышал голос старой соседки, разговаривающей со своей товаркой за его дверью. Стремясь избавиться от этой пустопорожней болтовни, философ, выскочив в подъезд, одну женщину пинком заставил бежать вверх, а старуху столкнул с крутой лестницы вниз. Вторая сплетница переломала себе кучу костей и превратилась в недееспособного инвалида. По решению суда Шопенгауэр должен был до конца жизни ежемесячно выплачивать пострадавшей 5 талеров. Когда через 20 лет женщина умерла, он записал в статье доходов своего гроссбуха: «Проклятая ведьма сдохла, ежегодная экономия составляет 60 талеров».

Самобытный русский художник Павел Андреевич Федотов под конец жизни страдал шизофренией. Любимец императора ходил по Санкт-Петербургу, одаривая неизвестных прохожих деньгами, и покупал ювелирные украшения для несуществующей невесты. С трудом узнаваемым им приятелям он зачитывал вирши собственного сочинения «Слон и Попугай» состоявшие из патологического бреда непонятного психически здоровому человеку.

Весной 1852 года в «Академию художеств» приехал полицейский вестовой, сообщивший ее президенту графу Толстому, что в одном из околотков содержится буйный господин Федотов в минуты просветления, называющий себя художником и академиком Российской империи.

Николай I выделил собственные средства на госпитализацию живописца и того определили в лучшую столичную психиатрическую больницу. 14 ноября 1852 года мастер скончался в своей палате от плеврита. Учитывая его предсмертные чудачества «Цензурное отделение» запретило СМИ публиковать сообщение о его кончине.

Показать полностью
11

Белорусский американец, спасший 20 млн. детей⁠⁠

Белорусский американец, спасший 20 млн. детей

26 августа 1906 года на территории Российской империи в Белостоке родился американский вирусолог и создатель лучшей вакцины от полиомиелита Альберт Сейбин. Когда ему исполнилось 15 лет он с родителями Яковом Саперштейном и Цилей Крупман эмигрировали в Штаты.

В США умный парень блестяще окончил школу в Нью-Джерси. Дядюшка Альберта пообещал дать ему денег на дальнейшее образование при условии, что он выучится на хирурга-стоматолога и будет работать в семейной клинике. Богатый родственничек даже не догадывался, что в старших классах юноша, ознакомившись с трудами Пастера и Коха, заразился микробиологией. Поэтому на сделанное ему щедрое предложение он ответил категоричным отказом, заявив, что получит высшее образование самостоятельно.

В 1921 году, когда Альберт приехал с родителями в США он узнал из СМИ, что популярного американского политика Франклина Рузвельта парализовало вследствие перенесенного им полиомиелита. С этим заболеванием человечество впервые столкнулось в 1841 году после того, как в американском штате Луизиана заболело 10 человек.

В начале XX века в большинстве цивилизованных стран власти серьезно повысили качество питьевой воды, уровень организации канализационных стоков, а так же контроль над хранением продуктов питания. Все это привело к тому, что дети, выросшие в комфортных условиях, сталкивались с полиомиелитом в более зрелом возрасте, когда риск летального исхода или парализации организма возрастал для них на порядок.

Врачи знали, что полиовирус передается фекально-оральным путём через некипячёную воду, инфицированную пищу, грязные руки и аэрозольное заражение.

Летом 1916 года в нью-йоркском Бруклине произошла одна из самых массовых вспышек заболевания в истории, вирус, словно пожар, прокатился по США, опалив судьбы 27 000 человек. Полиомиелит унес жизни 6 000 американцев (6%), в том числе 1 500 (25%) детей, не достигших пятилетнего возраста.

Власти желтили тогда больше, чем спустя столетие в 2019 «ковидном» году. На дома и двери, где жили инфицированные люди, приклеивали плакаты, информирующие граждан, что в доме находится смертельно опасный пациент, списки заболевших и их адреса печатались в городских и региональных СМИ.

В стране массово закрывали кинотеатры, питейные заведения, клубы, парки отдыха, бассейны и пляжи. В США создавались медицинские-гетто, куда отправляли лечиться только пациентов с полиомиелитом. С 1916 года эта заболевание ежегодно стало посещать не только США, но и другие страны мира.

Выбрав для себя стезю микробиолога и поступив в Нью-Йоркский университет Альберт, сменил фамилию с труднопроизносимой Саперштейн на Сейбин. Лучший американский бактериолог того времени Уильям Халлок Парк выбил для талантливого парня образовательный грант.

Оплачивать жилье и питание студенту приходилось самостоятельно, поэтому ночами он работал в больнице Гарлема, делая типирующие тесты по пневмонии. Постепенно результаты своих наблюдений Сейбин стал публиковать в специализированных научных журналах.

В 33 года мужчина возглавил отделение инфекционных болезней в детской клинике при университете «Цинциннати», в свободное от службы время он «колдовал» над созданием вакцины от полиомиелита. Параллельно с ним разработкой аналогичного препарата занимался другой американский вирусолог Джонас Солк чьи родители эмигрировали в США из Минска.

Сейбин работал над изделием используя живой, но серьезно ослабленный полиовирус, а Солк экспериментировал с мертвыми биоматериалами. В первом случае ребенок вакцинировался, съедая кусок сахара, на который был нанесен биопрепарат, а во втором пациенту делала укол медсестра. Самое ужасное, что дети, привитые вакциной, Солка, сами не заболевали полиовирусом, но легко передавали его здоровым людям. Сейбин добился того, что вакцинированный его препаратом человек не только сам не заражался полиомиелитом, но и не тиражировал его, выделяя вирус с каловыми массами, или аэрогенным путём.

Прививка Солка была дороже в производстве и требовала больших расходов на вакцинирование, которое со временем нужно было повторять поскольку постепенно защитный эффект препарата прекращал действовать в полном объеме.

Как это ни удивительно именно вакцина Солка выиграла конкурс. Объяснялось все просто победившее лекарство стоило значительно дороже проигравшего препарата, а следовательно, было более выгодным для американских фармкомпаний, и медицинских учреждений чей персонал получал доплаты за вакцинацию.

Сейбину власти разрешили протестировать прививку в одной из федеральных тюрем на уголовниках-добровольцах, отбывающих длительные сроки заключения и умственно отсталых детях, содержавшихся в специализированных заведениях штата. Справедливости ради стоит сказать, что Джоанс Солк и Альберт Сейбин испытали действие вакцин на себе самих и на своих близких.

В 1955 года вакцина Солка поступила в медучреждения США, а спустя полмесяца в стране разразился жуткий скандал. Частная фармацевтическая компания «Cutter Laboratories» оказавшаяся в числе пяти «счастливчиков» получивших право на изготовление чудо-вакцины выбросила на рынок ампулы с реальным вирусом полиомиелита.

В ходе проведенного инфекционного «вакцинирования» 40 000 детей заразились смертельной болезнью, 200 из них на всю жизнь остались парализованными, а 10 скончались. Компания-убийца, как ни в чем не бывало, продолжила выпускать вакцину, а в 1974 году была поглощена компанией «Байер». В середине 80-х годов эта же рукожопая контора умудрилась произвести препарат, созданный на основе человеческой крови, зараженной СПИДом.

Альберт Сейбин так и не смог получить в США лицензию на созданное им изделие. Патентовать свое детище ученый наотрез отказался, заявив коллегам и друзьям, что если какая-то из стран заинтересуется изготовлением его вакцины, он бесплатно подарит ей технологию производства.

Слова капиталистического бессребреника быстро разошлись по мировому научному сообществу, и уже в 1956 году в США с ним встретилась советская делегация, возглавляемая Михаилом Петровичем Чумаковым гениальным советским вирусологом, занимавшим в то время пост директора «Института по изучению полиомиелита». Ученый, ставший в 32 года лауреатом Сталинской премии, очень быстро разобрался, какая из 2-х американских вакцин спасет жизни миллионов детей в СССР и странах соцлагеря.

Летом 1956 года Сейбин побывал в СССР познакомился с возможностями советской фармацевтической промышленности и безвозмездно передал нам право на изготовление вакцины по разработанной им технологии.

Расширенные клинические испытания заняли два года, после чего прививка поступила во все медицинские учреждения союзных республик. За первые пять месяцев 1959 года «Живую полиомиелитную вакцину из штаммов Сейбина» получили 10 000 000 человек. До полета Гагарина в космос всё население СССР возрастом до 20 лет прошло вакцинирование передовым препаратом.

Забавно, что советские «Айболиты» выпускали прививку в виде сладкой конфеты-леденца, которую с радостью рассасывали дети. Для сравнения производство вакцины Сейбина обходилось нам в 10 копеек, тогда как расчётная себестоимость препарата Солка составляла 5 рублей. Говорят, что фармацевтическим компаниям было настолько жалко расставаться с дорогостоящей вакциной что они убедили мировое медицинское сообщество использовать препарат Солка для первичной перопрошивки иммунитета, а достигнутый эффект закреплять вакциной Сейбина.

В 1977 году, когда Сейбина разбил возрастной паралич, Альберт смастерил под свой организм индивидуальное лекарство, поставившее его на ноги.

В 1986 году заслуги ученого отметили в США и СССР: в «Белом доме» Альберта наградили «Президентской медалью Свободы», а в Кремле «Орденом Дружбы народов».

3 марта 1993 году 86-летний вирусолог скончался и как ветеран Второй мировой войны был похоронен со всеми воинскими почестями на «Арлингтонском национальном кладбище», в этом же году в США открыли «Институт вакцин имени Сейбина».

Показать полностью
10

Всё что вы не знали об императрице детектива⁠⁠

Всё что вы не знали об императрице детектива

15 сентября 1890 года в городке Торки, что в графстве Девоншир родилась Агата Мэри Кларисса Миллер, сегодня известная большинству землян как Агата Кристи.

В пять лет девочка самостоятельно научилась читать, несмотря на то что ее мать, обожавшая книги, сообщила друзьям и знакомым что не планирует заниматься с дочерью чтением пока ей не исполнится восемь лет. Будучи до мозга костей викторианской женщиной Кларисса Миллер даже, несмотря на то, что умудрилась выйти замуж за янки, считала, что основная цель молодой англичанки найти себе благопристойного мужа, для этого она должна уметь играть на фортепиано, хорошо петь и танцевать. Освоив чтение Эгги, научилась выкрадывать из родительской библиотеки взрослые книги, и запоем их глотать пока ее родительница занималась домашними делами.

По логике девочка никогда не должна была стать писательницей, поскольку страдала от дисграфии, или проще говоря, нарушения письма. В истории есть примеры, когда высокоинтеллектуальные люди с данным распадом психических функций писали в словах неверные буквы, после чего без проблем бегло читали текст, так как он звучал в оригинале.

В 1901 году от сердечного приступа умер 55-летний отец девочки, и они с матерью столкнулись с серьезными финансовыми трудностями. Впоследствии женщина признавалась, что именно в этот период она подцепила «пениафобию», липкий и мерзкий страх нищеты. В 10 лет повзрослевшая Агата поклялась зарабатывать как можно больше денег и надеяться в этой жизни только на себя.

Клариса Миллер отправляла дочь учиться в несколько английских и французских пансионов, где знания, впихиваемые в неё, насильно вызывали у будущей романистки отвращение.

Когда ей исполнилось 14 лет (1905г.) на страницах районной лондонской газеты «The Middlesex County Times and Ealing and Hanwell Post» Агата опубликовала свое стихотворение «Пар против электричества»:

«Когда в первый раз электрические поезда
Помчались во всём своём алом великолепии -
Всё было хорошо.
Но к концу дня случилась беда:
В туннелях составы остановились,
Стояли неподвижно, и кто-то объяснил -
Произошла поломка («сапог» зажало).
Они ждали с унылым видом.
И вся их гордость поникла.
Тут подъехал старый паровоз, пыхтя,
И был он очень доволен.
«Ну что ж, ну что ж, - фыркнул он, - в чём дело?
Меня тут просят помочь, говорят.
«Тащите вас вперёд», - ладно, тяните,
Хотя мне говорили, что сегодня работы не будет».
И с дымом, и с серьёзным «пфф»
Он сделал, как было велено.
И если когда-либо паровоз улыбался,
То этот паровоз точно улыбался.
«Нам придётся замереть», - сказал он -
От смеха он не мог остановиться -
«Если бы только это помогало тянуть
Эти странные новомодные поезда!».

Стихотворение девушка сочинила под впечатлением массовой поломки модных столичных электропоездов. В то же время Агата пробовала писать рассказы, никак не связанные с расследованием загадочных преступлений.

Незадолго до начала мировой бойни №1 юная леди выскочила замуж за лейтенанта Арчибальда (Арчи) Кристи вернувшегося домой после победы в звании полковника.

В годы I Мировой войны, работая медсестрой в госпитале «Международного Красного Креста», она близко познакомилась с азами медицины и фармакологии. За 55 лет писательской карьеры Кристи 83 раза использовала на страницах своих романов яды, отдавая предпочтения самым популярным из них: стрихнину; мышьяку; цианистому калию; дигитоксину; таллию; акониту (волчий корень); болиголову; никотину; соляной кислоте.

В 1916 году Агата поспорила со старшей сестрой Мардж, что ей по плечу не только написать интересный авантюрный роман, но и продать его издателям. В свободное от дежурств время она играючи набросала черновик детектива «Загадочное происшествие в Стайлзе», на страницах которого впервые появился Эркюль Пуаро. Впоследствии этот бельгийский эмигрант стал самым нелюбимым литературным персонажем писательницы.

В начале января 1918 года Арчи вернулся с войны домой, а 5 августа 1919 года начинающая детективщица родила дочку Розалинду.

В 1920 году издательство «John Lane» опубликовало детектив «Загадочное происшествие в Стайлзе». Агате понадобилось четыре года, шесть отказов и чисто английское упрямство, для того чтобы не опустить руки, а продолжать отправлять рукопись в новые редакции. Кристи получила за роман 25 фунтов стерлингов и обязательство издательства выплачивать ей авторские отчисления в размере 10% от объема продаж после того, как они превысят 2000 экземпляров. В середине 20-х годов роман стал бестселлером, а его создательница воочию оценила, насколько она продешевила, передав права на издание Джону Лейну. Больше таких финансовых ошибок она никогда не совершала.

К концу 1925 года Агата Кристи опубликовала восемь романов, разошедшихся многотысячными тиражами по всему миру.

1926 год стал для писательницы кромешным адом. Сначала умерла мать Агаты, а потом Арчи сознавшись в измене, попросил ее о разводе, чтобы, как и подобает джентльмену жениться на своей партнерше по гольфу-постели Нэнси Нил.

3 декабря 1926 года писательница, бросив ребенка и мужа, уехала на своем любимом автомобиле «Morris Cowley» в неизвестном направлении, вскоре её машину обнаружили неподалеку от городка Корнер. Спустя полторы недели детективщица нашлась в отеле города Харрогейт, в котором она проживала Тереза Нил.

Женщина, зарегистрировавшаяся у портье под фамилией любовницы мужа, заявила врачам и полиции, что не помнит, как она очутилась в графстве Норт-Йоркшир. Медики, осмотревшие беглянку, выявили у нее ретроградную амнезию. Газетчики, брызгая слюной, утверждали, что хитрая Кристи затеяла весь этот аттракцион, чтобы мощно пропиарить свой новый роман «Убийство Роджера Экройда». На самом деле скорей всего она таким экстравагантным способом пыталась спасти семью, но все ее попытки оказались тщетными, раз за разом Арчи, словно маленький мальчик просил отпустить его к Нэнси. В 1928 году детективщица сдалась, оформила развод, и как оказалось, не прогадала.

Стремясь отвлечься от горечи предательства она, послушав друзей на люксовом пассажирском поезде «Восточный экспресс» приехала в Стамбул и отправилась в путешествие по маршруту «Алеппо - Дамаск – Багдад». Два года спустя на раскопках древнешумерского города Ур 38-летняя романистка познакомилась с 24-летним начинающим археологом Максом Маллоуэном. Однажды вечером Агата истосковавшаяся по мужской ласке попросила своего нового знакомого остаться у нее в номере. Утром она поняла, что молодой парень на все «100» оправдал ее самые смелые ожидания.

Вернувшись в Англию, они начали встречаться украдкой, но однажды Агата взвесив всё «за» и «против» рассказала о своем грехопадении 11-летней дочери. Розалинда проявив недюжинный ум посоветовала ей, не откладывая дела в дальний ящик брать своего археолога в охапку и вести его под венец.

11 сентября 1930 года в эдинбургской церкви «Святого Кутберта Линдисфарнского» Агата и Макс сочетались узами брака. Долгие годы она вместе с мужем выезжала на раскопки, выполняя функции его фотографа и архивариуса. Благодаря этим ближневосточным вояжам на свет появились четыре ярчайших романа из «археологического цикла»: «Убийство в Месопотамии» (1936г.); «Смерть на Ниле» (1937г.); «Свидание со смертью (1938г.) и «Багдадские встречи» (1951г.).

Во время второй мировой войны Кристи работала фармацевтом в «Госпитале Королевских ВВС» в Торки. 25 октября 1942 к медицинскому учреждению прорвались четыре истребителя-бомбардировщика «Focke-Wulf 190» и атаковали его восточное и западное крыло, бомбардировка унесла жизни 14 английских летчиков, 5 врачей и 2 охранников.

Забавно, что если Агату можно было по праву назвать императрицей мирового детектива, то Макс был императором археологии.

В 1975 году за год до смерти детективщица осуществила свою самую главную мечту, убила старого, прикованного к инвалидному креслу, но все еще раздражавшего её Эркюля Пуаро. Этот гнусный эгоцентрик с больным самолюбием умудрился прожить на страницах ее книг долгие 110 лет.

Воспитанная в викторианских традициях она, в начале творческого пути стесняясь своего ремесла, во всех официальных документах указывала, что работает домохозяйкой. К писательству женщина всегда относилась как к увлекательной игре, за которую как это ни странно ей платили большие деньги.

В 1946 году 56-летняя Кристи увидела на сцене 40-летнюю актрису Джоан Хиксон и напророчила ей что та, постарев, сыграет ее любимицу мисс Марпл. Женщина, обидевшаяся на свою любимую детективщицу, ничего не смогла добиться в своей актерской карьере пока в 1984 году не получила от канала «ВВС» предложение сыграть в сериале старую деву, интересующуюся запутанными историями. Актриса исполняла роль мисс Марпл, до 1992 года снявшись за это время в 12 сериях. В 1987 году Елизавета II поклонница многосерийного фильма вручила 81-летней Джоан Хиксон орден Британской империи.

В 1971 году у писательницы начала прогрессировать болезнь Альцгеймера, тем не менее, эта потрясающая женщина продолжила писать детективы. В 1975 году она предчувствуя скорый уход передала своему 32-летнему внуку Мэтью Причарду все права на свою гениальную пьесу «Мышеловка». Достаточно будет сказать, что в марте 2025 года в Лондоне состоялся 30 000-й юбилейный спектакль, поэтому уникальному произведению.

В 1955 году продвинутая романистка, больше всего боявшаяся в жизни нищеты, зарегистрировала компанию «The Agatha Christie Limited» продающей права на издание ее произведений. Сегодня «ACL» управляет Джеймс Причард правнук писательницы.

В начале 1976 года 85-летняя Агата Кристи простудилась на прогулке и 12 января умерла. Императрица мирового детектива была похоронена на кладбище Святой Марии в деревне Челси. По оценкам специалистов за долгую творческую жизнь эта удивительная женщина заработала на своих книгах 15 млн. фунтов стерлингов. Дочь писательницы Розалинда Хигс нехило прирастила «материнский капитал», поговаривали, что после ее смерти в 2004 году состояние этой хваткой женщины оценивалось в 600 млн. фунтов стерлингов.

После смерти романистки в свет вышли несколько ее неопубликованных романов и автобиография, читавшаяся лучше любого детектива. В мемуарах она без нравоучений свойственных иным авторам поделилась с читателями секретами своего мастерства.

Со слов Кристи человек, мечтающий стать писателем, должен постоянно практиковаться в создании текстов. Людские насмешки, отказы издателей сопровождают любого начинающего автора к ним нужно относиться спокойно раз за разом предпринимая новые попытки опубликовать свою рукопись. Человек, тяготеющий к писательству должен стараться найти такую сферу деятельности, где он сможет ежедневно выкраивать время для работы над книгой. В момент, когда автор исписался и зашел в тупик, ему надо найти уединенное место и, заточив себя в нем, отдыхать ровно до тех пор, пока, к нему не вернется вдохновение.

Молодому писателю уже на старте необходимо определится с жанром, в котором он будет творить и хорошенько изучить его правила. Пусть первые произведения будут выглядеть несколько шаблонно, но он сможет не только набить себе руку, но и понять жанровую логику. Писатель должен быть готов к отказам и возможной серьёзной перекройке текстов редакторами.

Добившись успеха в одном жанре, например в малой прозе автору необходимо перейти к работе над средним по форме повествованием (повесть), а справившись с этой задачей попробовать свои силы в качестве романиста. Писателю противопоказано считать себя гением, это крайне редкое в мировой литературе явление, его задача стать искусным ремесленником таким, которому не будет стыдно за созданные им книги.

Состоявшиеся авторы прислушиваются к мнению читателей, которые, случается, подсказывают идеи, образующие фундамент сильных произведений. Начав первую страницу книги необходимо постараться довести историю до финала. Писателю глупо подражать мэтрам, корифеям и прочим кумирам, методом многочисленных проб и ошибок он рано или поздно найдет свой индивидуальный стиль, позволяющий книгочеям определять его тексты на слух.

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества