Неприятненько
Может и было, но я не видел.
Может и было, но я не видел.
2 ноября 2011 года в Нижнем Новгороде полиция обнаружила в квартире местного краеведа Анатолия Москвина то, что даже опытные сотрудники правоохранительных органов вряд ли могли представить заранее. В комнатах находились десятки фигур, одетых в детскую одежду. На первый взгляд они напоминали необычных кукол или манекены. Но при ближайшем рассмотрении выяснилось: внутри находились мумифицированные тела умерших девочек.
Всего обнаружили 29 тел: 28 в квартире и ещё одно в гараже. Некоторые фигуры были одеты в платья и кофточки, на других вместо голов находились маски или плюшевые игрушки. В отдельных случаях внутри были установлены музыкальные механизмы.
Так закончилась история, которая годами оставалась скрытой за дверью обычной квартиры. А её главным героем оказался человек, которого многие знали как образованного историка-краеведа, знатока кладбищ и исследователя старинных захоронений.
КАК ПОЛИЦИЯ ВЫШЛА НА СЛЕД КРАЕВЕДА
Москвин не был случайным человеком в мире истории. Он прекрасно знал Нижний Новгород, интересовался старинными захоронениями, изучал некрополи и собирал сведения о кладбищах. По его собственным словам, он побывал более чем на 750 кладбищах и владел тринадцатью языками.
Его знания были настолько необычными, что он мог часами рассказывать о надгробиях, старинных надписях и судьбах похороненных людей. Москвин готовил книгу о кладбищах и воспринимался некоторыми знакомыми как своеобразный городской исследователь.
Но в 2011 году полиция занималась расследованием совсем другого дела. В Нижнем Новгороде происходили случаи осквернения мусульманских могил: на кладбищах повреждали надгробия, закрашивали портреты умерших. В октябре было осквернено более сотни надгробных плит.
Сотрудники Центра по противодействию экстремизму проверяли возможные следы преступлений. В ходе расследования внимание правоохранителей привлекли кладбищенские эпизоды, связанные с Москвиным.
Позднее экспертиза подтвердила совпадение следов рук и обуви Москвина с отпечатками, обнаруженными на городских кладбищах.
Так следствие пришло к человеку, который, казалось, знал о нижегородских некрополях практически всё. Однако то, что обнаружили в его квартире, оказалось гораздо страшнее любых повреждённых могил.
КВАРТИРА, КОТОРАЯ СОВСЕМ НЕ ПОХОДИЛА НА МЕСТО ПРЕСТУПЛЕНИЯ
Москвин жил в обычной трёхкомнатной квартире вместе с пожилыми родителями. В доме находилась огромная библиотека — по некоторым журналистским описаниям, около 60 тысяч книг. Книги, исторические материалы, записи, документы и заметки создавали впечатление жилища человека, полностью погружённого в собственные исследования.
И именно здесь находились мумифицированные тела.
По версии, которую приводили некоторые журналисты, мать Москвина могла считать необычные фигуры обычными манекенами или самодельными куклами. Сам Москвин, судя по сообщениям прессы, старался не посвящать родителей в происходящее. Однако достоверно установить, насколько они понимали истинную природу этих фигур и что именно знали, не удалось.
От этого обстоятельства история становится ещё тяжелее: всё происходило не в заброшенном доме и не в каком-то тайном подземелье, а в семейной квартире, где под одной крышей жили несколько человек.
ОН НАРЯЖАЛ ИХ, УСТРАИВАЛ ПРАЗДНИКИ И ВКЛЮЧАЛ МУЛЬТФИЛЬМЫ
Обнаруженные фигуры не просто хранились в помещении. Москвин обращался с ними как с куклами, придавая каждой определённый внешний вид.
Он одевал их в детскую одежду, усаживал, устанавливал внутри музыкальные механизмы. Некоторые фигуры были устроены так, чтобы напоминать кукол с игрушечными головами или масками.
Но самое необычное заключалось в том, что Москвин не просто сохранял останки. Он пытался придать им вид настоящих кукол, используя для этого детскую одежду, маски и игрушки. В некоторых фигурах находились музыкальные механизмы. Он размещал их в комнатах, усаживал на мебель, разговаривал с ними и относился к ним как к членам семьи. Для него это были не просто предметы коллекции: он называл их своими детьми и создавал вокруг них подобие обычной домашней жизни.
В материалах расследования и журналистских публикациях описывались и другие подробности: Москвин мог усаживать их перед телевизором, включать мультфильмы, устраивать чаепития и отмечать праздники.
Он называл их своими детьми и разговаривал с ними.
Сам Москвин объяснял свои поступки желанием иметь дочь. Впоследствии он высказывал и другие странные объяснения, в том числе рассказывал о надежде на будущее клонирование и возможности общения с умершими. Это были его собственные объяснения происходящего, а не подтверждённое научное или медицинское обоснование его действий.
Но за этими жуткими домашними сценами стояла ещё одна сторона истории — судьбы настоящих людей, чьи могилы он вскрывал.
ИСТОРИЯ, КОТОРУЮ ОН САМ ОТНОСИЛ К 1979 ГОДУ
В одном из собственных текстов Москвин рассказывал о событии, которое якобы произошло с ним в 1979 году. Тогда ему было около тринадцати лет.
По его словам, он присутствовал на похоронах одиннадцатилетней девочки Наташи Петровой, погибшей от удара электрическим током. Он описывал необычные обстоятельства прощания с умершей и утверждал, что этот эпизод произвёл на него сильное впечатление.
Этот рассказ был опубликован самим Москвиным незадолго до его задержания. Однако независимого подтверждения описанной истории нет. Поэтому воспринимать её как установленный факт или однозначное объяснение его дальнейших поступков нельзя.
Тем не менее сам Москвин возвращался к этому воспоминанию и придавал ему особое значение.
ПЕРВАЯ МОГИЛА: С ЧЕГО, ПО ЕГО СЛОВАМ, ВСЁ НАЧАЛОСЬ
Самую раннюю историю своих действий Москвин связывал с маем 2003 года. По его собственному рассказу, после конфликта с родителями, возникшего из-за его желания удочерить ребёнка, он отправился на кладбище «Красная Этна».
Там он вскрыл могилу десятилетней Оли Чардымовой.
Именно с этим эпизодом он связывал начало того, что позднее превратилось в многолетнюю практику. В дальнейшем он продолжал посещать кладбища, выбирая захоронения умерших девочек и девушек, а затем переносил останки в свою квартиру.
В публикациях об этой истории упоминались музыкальная шкатулка и особое отношение Москвина к Оле, которую он воспринимал как свою первую «дочь». Однако отдельные подробности этого эпизода известны главным образом из его собственных рассказов и журналистских пересказов.
Важно другое: речь шла не о безымянных останках. У каждой девочки были имя, семья, история жизни и люди, которые когда-то провожали её в последний путь.
САМОЕ СТРАШНОЕ — ЧТО ПРОИСХОДИЛО С РОДИТЕЛЯМИ ПОГИБШИХ ДЕВОЧЕК
Когда преступления стали известны, выяснилось, что за ними стоят десятки семей, которые пережили страшную утрату, а затем получили ещё один удар.
Родители хоронили своих детей, пытались пережить трагедию и сохранить память о них. Но после вскрытия могил и обнаружения останков им пришлось снова столкнуться с тем, что они считали давно оставленным позади.
Прокурор Константин Жиляков рассказывал, что для некоторых семей фактически происходило повторное погребение детей. Судебные заседания проводили в закрытом режиме, чтобы не причинять потерпевшим дополнительную психологическую травму.
За необычными подробностями этой истории легко забыть о главном: у каждой из этих фигур была настоящая жизнь, настоящая семья и могила, которую близкие считали местом последнего покоя.
ЧТО РЕШИЛ СУД
После задержания Москвина направили на психиатрическую экспертизу. Специалисты установили у него параноидную форму шизофрении и признали его невменяемым.
25 мая 2012 года суд назначил ему принудительное лечение. Поэтому привычного судебного финала с тюремным сроком не последовало: в силу установленного психического состояния Москвин не мог нести уголовную ответственность в обычном порядке.
Впоследствии вопрос о продолжении лечения неоднократно рассматривался судом. По состоянию на 2026 год принудительное лечение продолжалось: в июле 2026 года было принято решение продлить его до конца января 2027 года.
Эта история не закончилась в день обнаружения тел. Она продолжилась для семей погибших, для следователей и для самого Москвина — уже в системе принудительного психиатрического лечения.
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗНАЛ СОТНИ КЛАДБИЩ
Анатолий Москвин был человеком с необыкновенной памятью, широкими знаниями и интересом к истории. Он изучал старинные захоронения, знал языки, собирал материалы и мог часами рассказывать о прошлом.
Но за образом образованного краеведа скрывалась история, в которой его увлечение кладбищами перешло страшную границу.
Самое пугающее в этой истории — не только количество обнаруженных тел и не необычный вид фигур. А то, что всё это годами происходило рядом с обычной повседневной жизнью: в жилом доме, среди книг, семейных вещей и соседей, которые не представляли, что находится за дверью квартиры.
И, пожалуй, именно поэтому история Москвина до сих пор вызывает такой ужас. Она напоминает, что за самыми невероятными событиями порой стоят не легенды и не выдумки, а реальные люди, реальные преступления и боль семей, которым пришлось пережить потерю дважды.
💬 А КАК ВЫ СЧИТАЕТЕ: МОЖНО ЛИ ВООБЩЕ ВЫПУСКАТЬ ТАКОГО ЧЕЛОВЕКА ИЗ ПСИХИАТРИЧЕСКОЙ БОЛЬНИЦЫ? ДОЛЖНО ЛИ ОБЩЕСТВО БЫТЬ УВЕРЕНО, ЧТО ПОДОБНОЕ НИКОГДА НЕ ПОВТОРИТСЯ?
Источник: https://vk.ru/wall-205317594_185094
мы живы. Машина — нет. Всё, что ниже, — не жалоба, а предупреждение.
ссылка на пост - лёгшему в основу к этому клипу: ДТП. Одна нештатная фара дальнего света чуть не убила нас с женой. Чудом увернулся от лобового. 24.10.2026
клип сделан с ИИ (Suno + Gemini). В песне Suno местами ставит ударения не туда — простите, это издержки нейросетей. Смысл от этого не меняется.
О клипе
Песня называется «Сварщик». Сделана в Suno, визуал — в Gemini, стиль — тёмное аниме. В клипе — всё, что было: ночная лесная дорога, одна слепящая фара, секунда тьмы, экстренный манёвр, обломки, виновник на "ПРАДО", «пара тысяч — и он в шоколаде», и финал — нештатный свет - геморрой всем...
Зачем я это выложил
Предупредить. Если ты ставишь в свою машину «крутую» линзу, которая слепит встречных — ты не крутой. Ты потенциальный убийца. И «сварщик» — это не про профессию, это про тебя.
Напомнить. Одна нештатная фара — это не «тюнинг». Это оружие. И штраф в пару тысяч за неё — издевательство.
Поблагодарить. Тому, кто сверху, — за то, что я успел отвернуть. И жене — за то, что она рядом, и что мы вместе это пережили.
И последнее
На Пикабу я постараюсь выкладывать продолжение — как идёт суд, что решил юрист, как собирается машина (если собирается). Подпишись на меня, чтобы не пропустить.
Спасибо, что дочитал. Берегите себя и своих близких. И если видите одну яркую фару — сбрасывайте скорость заранее. Секунда тьмы — это очень долго.
А вы знали, что дорогами Москвы и Подмосковья можно трижды обмотать Землю? Считаем асфальт в «однополосном исчислении»
Каждый день мы стоим в пробках на МКАДе, ругаем ямы на дачных шоссе или радуемся новому ровному асфальту. Но задумывались ли вы когда-нибудь, СКОЛЬКО вообще асфальта уложено в Московском регионе?
Обычно в новостях пишут скучно: протяженность дорог составляет столько-то тысяч километров. Но ведь дорога дороге рознь! Одно дело — тихая двухполосная дорожка между деревнями под Можайском, и совсем другое — МКАД, ТТК или Ленинградка, где в одну сторону может быть по 5–6 полос.
Мне стало интересно: а что, если сложить длину ВСПЫХ полос во всех направлениях? То есть посчитать каждый километр каждой полосы по отдельности, как будто мы вытянули их в одну бесконечную ниточку. У дорожников это называется протяженностью в однополосном исчислении.
Я сел за калькулятор, поднял статистику Росавтодора и Мосавтодора, и у меня чуть глаза на лоб не полезли. Делюсь цифрами, от которых захватывает дух.
Спойлер: до Луны мы почти дотянулись.
Погнали считать!
Часть 1. Внутри МКАД и Новая Москва
Столица — это настоящий конвейер по укладке асфальта. Если мерить просто по карте (линейно), то длина всех улиц, переулков и шоссе Москвы составляет около 5 350 километров. Казалось бы, не так уж и много.
Но Москва — это город гигантских магистралей:
МКАД — 109 километров, где в каждую сторону по 5–6 полос (итого 10–12 полос движения).
ТТК, хорды, радиальные шоссе — от 6 до 10 полос в общей сложности.
Даже в жилых районах улицы редко бывают уже 2–4 полос.
Если усреднить весь этот дорожный пирог (включая и узкие переулки в центре, и огромные проспекты), то средняя полосность московских дорог составляет примерно 4,5 полосы.
Умножаем 5 350 км на 4,5 и получаем... 24 000 километров чистых полос!
Часть 2. Бескрайнее Подмосковье
Выезжаем за МКАД, и тут масштаб становится поистине космическим. Московская область огромна, и дорожная сеть здесь колоссальная — около 44 000 километров линейной длины. Это федеральные трассы, региональные шоссе и дороги к СНТ.
Конечно, в области большинство дорог — это классические двухполосные «загородки» (по одной полосе туда и обратно). Но не забываем про монстров вроде М-1, М-4, М-5, М-11 и, конечно же, ЦКАД. Там полос много, и они длинные.
Федеральные трассы: около 2 700 км дорог со средней полосностью 4,5. Это уже 12 150 км полос.
Региональные и местные дороги: остальные 41 300 км, которые мы честно считаем как двухполосные. Это еще 82 600 км полос.
Добавим сюда бесконечные многоуровневые развязки, съезды, дублеры и карманы для автобусов. Официальная статистика говорит, что средняя полосность по области — около 2,5.
Итого по Подмосковью: 44 000 км х 2,5 = 109 000 километров полос!
Финальный аккорд. А теперь за заправку!
Складываем Москву и область:
24 000 + 109 000 = 133 000 километров дорожных полос!
Давайте переведем эту абстрактную цифру в понятные и очумительные сравнения:
1. Трижды вокруг Земли. Длина экватора нашей планеты — около 40 075 км. Если содрать весь асфальт с полос Москвы и МО и вытянуть в одну полосу, этой дорогой можно обернуть земной шар по экватору ТРИ С ПОЛОВИНОЙ РАЗА.
2. Треть пути до Луны. Расстояние от Земли до Луны — примерно 384 400 км. Нашего подмосковного и московского асфальта хватит, чтобы построить полноценную однополосную космическую магистраль и проехать треть пути до спутника Земли. Прямо до Лунного МКАДа.
3. До Владивостока и обратно (много раз). Расстояние от Москвы до Владивостока по трассе — около 9 100 км. Полосами нашего региона можно выложить дорогу туда и обратно почти 7 раз.
В следующий раз, когда будете стоять в глухой пробке где-нибудь на Ярославке или Третьем кольце, просто представьте, на каком титаническом куске асфальта вы находитесь. Мы буквально живем на дорожной сети, которой хватило бы на небольшую планету.
А сколько времени в день вы проводите на этих километрах? Делитесь в комментариях своими «любимыми» многополосными пробками!
Сейчас был такой диалог, как понимаю с одним из представителей всеми любимой нации..
В конце он начал агрессивничать и показывать какой он хороший Я в ахуе.
«Человеческая многоножка» — это тот случай, когда фильм реально хочется выключить на пятой минуте, но ты почему‑то сидишь и смотришь до конца. И да, я бы точно не назвала его приятным зрелищем — он по-настоящему тяжёлый и местами просто невыносимый.
В центре истории — доктор Хейтер, бывший хирург, который раньше разделял сиамских близнецов, а теперь решил пойти в обратную сторону: соединить людей в одну жуткую конструкцию. И вот эта идея сама по себе уже бьёт по нервам: не кровь и не спецэффекты, а сама мысль, что кто‑то всерьёз планирует такое сделать. Ты сидишь и думаешь: «Да как вообще в голову могло прийти?»
Отвращение тут работает как магнит: оно настолько сильное, что ты не можешь отвести взгляд. Это как смотреть на что‑то чудовищное — и всё равно смотреть. Плюс режиссёр специально делает всё нарочито холодным и клиническим: доктор спокоен, говорит как на лекции, будто это нормальная операция. От этого становится ещё страшнее: нет истерики, нет оправданий — просто «я так решил, и я это сделаю». И эта ледяная уверенность пугает сильнее любого крика.
Тема опытов над людьми здесь доведена до абсолютного абсурда, но именно поэтому она цепляет. Фильм будто выкручивает на максимум саму идею «я могу менять тело, как хочу», и показывает, к чему это приводит, если убрать любые этические тормоза. Доктор тут не просто злодей — он человек, который всерьёз мнит себя творцом, решает, как должны выглядеть и функционировать другие люди. И это уже не про физиологию, а про власть и контроль: он лишает жертв не только свободы, но и самой сути человеческого достоинства.
При этом фильм не пытается быть глубоким психологическим исследованием. Он скорее работает как шок‑контент, который специально берёт самую табуированную тему и доводит её до предела. И вот этот вызов нормам и делает его таким обсуждаемым: он намеренно переступает черту, за которую обычно не заходят.
Так что да, он отвратительный, тяжёлый, и многим его вообще не стоит смотреть — особенно если легко цепляется тревожность или неприятные образы потом долго не выходят из головы. Но при этом он захватывает дух именно своей смелостью (или наглостью — тут уж кому как) зайти туда, куда почти никто не заходит, и показать, как выглядит абсолютное насилие под маской «науки».
Если честно, я бы не советовала его тем, кто ищет что‑то, что не оставит неприятного осадка. Но если тебе интересно, как кино может работать на чистом шоке и нарушении границ — то вот он, яркий пример.