В канун католического Дня всех святых (1 ноября) весь западный мир отмечает Хэллоуин. Поэтому у нас для вас небольшая историческая зарисовка о переезде из мира живых в мир мертвых.

Если вы думаете, что социальное неравенство заканчивается у гробовой доски, то вы просто никогда не были в викторианской Англии. В середине XIX века Лондон столкнулся с деликатной проблемой: город рос как на дрожжах, а старые городские кладбища были переполнены настолько, что начали отравлять сточные воды и буквально угрожать выживанию живых. Решение нашли чисто британское — масштабное, рельсовое и строго сегрегированное.

В 1854 году в 40 километрах от столицы открыли гигантское кладбище Бруквуд, а возить туда клиентов решили на поездах. Но обычные железнодорожные компании встали в позу: они панически боялись, что живые пассажиры начнут обходить стороной паровозы, которые вчера перевозили покойников. Пришлось строить под это дело отдельную, полностью независимую железнодорожную ветку. Местные циники тут же окрестили её «Стиффс Экспресс» («Экспресс для жмуриков») или «Поезд для мертвечинной плоти».

Главный абсурд заключался в том, что британцы умудрились запихнуть свою любимую классовую систему даже в загробный мир. Билеты покупали все. Причем для мертвых они стоили значительно дешевле, но тоже делились на первый, второй и третий классы:

Первый класс гарантировал покойнику отдельное купе, роскошный дубовый гроб и максимальную деликатность грузчиков при транспортировке.

Второй класс обходился попроще, но тоже выглядел достойно.

Третий класс предназначался для бедноты и тех, кого хоронили за счет общины — их везли скопом в общем грузовом отсеке.

Более того, вагоны и даже залы ожидания на вокзале делили не только по кошельку, но и по вероисповеданию. Англикане сидели отдельно, «неверные» (нонконформисты, католики и прочие) — отдельно. Не дай бог правоверный англиканский призрак пересечется в ожидании отправления с душой какого-нибудь методиста. На самом кладбище поезд тоже делал две разные остановки: Северная станция — для диссидентов от религии, Южная — для истинных приверженцев официальной церкви.

С этой дорогой связано немало диких историй. Например, на кладбищенских станциях работали вполне официальные бары. Пока шла подготовка к погребению, скорбящие родственники так активно заливали горе элем и виски, что гробовщики периодически напивались до беспамятства вместе с гостями. А еще этот маршрут облюбовали хитрые лондонские гольфисты: они переодевались в черные траурные костюмы, покупали дешевые билеты на похоронный экспресс и ехали до Бруквуда, рядом с которым располагались отличные поля для гольфа. Профит!

Иногда железная дорога выполняла и «оптовые заказы» государства. Когда в Лондоне прокладывали новые дороги или строили здания, старые склепы в центре города безжалостно вскрывали, а вековые останки тысячами грузили в вагоны и увозили на перезахоронение. В июле 1938 года здесь вообще случился аншлаг — на похороны одного известного индийского деятеля приехало столько скорбящих со всей Британии, что поезда перевезли за сутки 5 тысяч человек, среди которых, к слову, был и молодой Махатма Ганди, учившийся тогда в Лондоне.

Конец этой загробной логистике положила Вторая мировая. В апреле 1941 года во время немецкого авианалета Люфтваффе разбомбили лондонский терминал. После войны восстанавливать «вокзал для мертвых» не стали — к тому времени вовсю развивался автомобильный транспорт, да и кремация стала куда популярнее. Но выражение «билет в один конец» в Лондоне еще долго вызывало у людей вполне конкретные ассоциации с железнодорожной кассой.

Сегодня район Сохо — это главный торгово-развлекательный квартал в самом сердце лондонского Вест-Энда, известный своей яркой ночной жизнью, мультикультурной атмосферой, историческим наследием и обилием модных заведений. Но в 1950-х и 1960-х годах Сохо был переполнен стриптиз-клубами, первыми секс-шопами и подпольными игорными заведениями

Британия в цвете: новая подборка из 20 редких раскрашенных фотографий охватывает целую галерею десятилетий. Здесь и суровая элегантность викторианских окраин, и индустриальный ритм заводских городов, и беззаботный дух прибрежных курортов.

Лидс, 1954 год.

Священники и хиппи на фестивале в Гластонбери. Англия, 1971 год.

Фестиваль в Гластонбери — это крупнейший в мире музыкальный фестиваль под открытым небом, ежегодно проходящий на ферме Уорти-Фарм в графстве Сомерсет.

Основан в 1970 году фермером Майклом Ивисом под влиянием культуры хиппи и изначально назывался Pilton Pop, Folk & Blues Festival. Первый билет стоил всего 1 фунт стерлингов, и в его стоимость входило бесплатное молоко от фермерских коров.

Из-за капризной британской погоды поля Уорти-Фарм часто превращаются в гигантские грязевые ванны. Непромокаемые резиновые сапоги стали официальным дресс-кодом и символом фестивального духа.

Демонтажные работы на угольной шахте «Манверс Мейн», Уот-апон-Дирн, Южный Йоркшир, сентябрь 1956 года.

Снос дымовой трубы легендарной шахты "Манверс Мейн" близ Ротерхема. История этого места началась в конце 1800-х на землях графа Манверса и со временем превратилась в мощный промышленный кластер с тремя шахтами, региональным штабом и собственными исследовательскими центрами. А ведь рядом работал коксохимический завод, который в свое время был крупнейшим промышленным предприятием Европы! Но индустриальная эпоха угасала: завод закрыли в 1981 году, а в марте 1988-го навсегда закрылись и ворота самой шахты.

У смотровой площадки Серпентайн в Гайд-парке. Лондон, 1936 год.

Вплоть до 1930-х годов стада овец были абсолютно привычным зрелищем в центре Лондона. Они регулярно паслись в Гайд-парке, Грин-парке и Риджентс-парке.

Животные идеально подстригали траву, избавляя город от расходов на ручную косьбу. Овцы естественным образом удобряли почву, поддерживая здоровье королевских лугов. В 1940-х годах овец временно вернули на лондонские газоны в рамках кампании «Dig for Victory» (Копай ради Победы), чтобы освободить человеческие ресурсы для оборонных нужд.

Носильщик близ рынка Ковент-Гарден несет на голове двадцать корзин. Лондон, 1925 год.

Гидросамолет Pan-Am,4 апреля 1939 года.

Гидросамолет Pan-American «Yankee Clipper» пришвартован в Калшоте, Саутгемптон, после перелета через Атлантику с 21 пассажиром — это самое большое количество людей, совершивших на тот момент трансатлантический перелет на пассажирском самолете.

Паб «Ветряная мельница». Ливерпуль, 1986 год.

1980-е для Ливерпуля был периодом глубокого экономического спада, высокого уровня безработицы и закрытия доков при правительстве Маргарет Тэтчер. Такие пабы были не просто питейными заведениями, а важнейшими социальными центрами, где рабочие люди находили поддержку и общение.

Дети играют на разрушенном бомбардировками участке земли в Степни, в восточной части Лондона, 9 марта 1946 года.

Модель, позирующая в ярком мини-платье на площади Пикадилли в Лондоне на фоне знаменитого фонтана Шафтсбери, 1960-е.

Фонтан был открыт в 1893 году. Его воздвигли в память о выдающемся филантропе и лорде-реформаторе Шафтсбери, который боролся за права рабочих и детей.

Статуя стала первым в мире общественным памятником, полностью отлитым из алюминия. В конце XIX века этот металл считался редким и инновационным.

Модель здания «Футуро Хаус» финского архитектора Матти Сууронена, расположенного на Тауэрском пирсе, на фоне Тауэрского моста, на берегу Темзы в Лондоне, Англия, 8 октября 1968 года.

«Футуро Хаус» — это знаменитый портативный дом в форме летающей тарелки, созданный финским архитектором Матти Сууроненом в 1968 году. Здание стало одним из самых ярких и узнаваемых символов космической эры в архитектуре XX века.

Сууронен изначально проектировал этот дом как лыжный домик. Его друг попросил создать жилье, которое можно было бы быстро возвести на крутом склоне и легко обогреть в суровых финских условиях.

Корпус здания выполнен из полиэфирного пластика, армированного стекловолокном, с изоляцией из полиуретана. Дом состоит из 16 сборных панелей, которые можно смонтировать на месте всего за пару дней. Он опирается на стальной каркас с четырьмя ножками, что исключает необходимость в традиционном фундаменте.

Внутри тарелки диаметром 8 метров и высотой 4 метра располагалось единое открытое пространство. Оно включало в себя гостиную с камином по центру, спальную зону, небольшую кухню и компактный санузел. Окна имели эллиптическую форму иллюминаторов, а входная дверь откидывалась вниз, превращаясь в трап, как на настоящем космическом корабле.

Проект задумывался как массовое серийное жилье будущего, которое можно перевозить с места на место даже на вертолете. Лицензии на производство выкупили десятки стран. Однако в 1973 году грянул мировой нефтяной кризис, из-за которого цены на пластик выросли в несколько раз. Производство стало экономически невыгодным, и проект закрыли.

Всего в мире успели построить менее 100 экземпляров «Футуро». До наших дней сохранилось около 60–80 оригинальных домов. Сегодня они признаны шедеврами ретрофутуризма, находятся в частных коллекциях или выставлены как экспонаты в музеях дизайна по всему миру (например, в Финляндии, Германии и Нидерландах). В нашей стране также сохранился один экземпляр и находится он в горах на Домбае.

Лидс, 1954 год.

Бал художественного клуба. Лондон, 1913 год.

Миссис Коул в костюме белого медведя, а мистер Коул в роли её смотрителя на балу Челси Артс Клуб, проходившем в Альберт-холле..

Новая жизнь в районе Сохо. Лондон, 1968 год.

Люди катаются на «летающих автомобилях» на фестивале развлечений в Баттерси-парке, на юге Лондона, 1951 год.

Англичанин тащит баржу с углём по каналу на угольной шахте Келлингли. Йоркшир. Англия, 1969 год.

Пассажир садится в такси возле театра «Савой» в Лондоне, 1906 год.

Оксфорд. Англия, начало ХХ века.

Лондонские таксисты везут группу девушек из приюта для дочерей королевских моряков на прогулку в Бернхэм-Бичес в графстве Бакс, 1937 год.

Британский импресарио Иэн Хантер, генеральный директор Фестиваля искусств Содружества, проводит прослушивание коз для фестивальной пьесы «Песнь козла» перед театром «Скала» в Лондоне, 14 сентября 1965 года.

Рядом с ним актеры (слева направо) Грейс Нвосу, Фрэнсис Акеру и Биси Бегун из Восточно-Нигерийской театральной группы, которые ставят эту пьесу.

Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, или в МАХ, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.