Обычно автомобиль красят в один цвет. Значительно реже встречаются двухцветные исполнения. Но чтобы четыре разных цвета?! Скорее всего, речь идет об одном известном "Фольксвагене"...

Это называется ослышка или, если по-научному, мондегрин. Когда в песне тебе чудится, что-то отличное от реального текста. Вот, например, в песне Аллы Пугачевой про Арлекино многим вместо «есть одна награда — смех» слышалось «есть одна нога на всех» или даже «есть одна награда — смерть». Жуть, короче говоря.

А вот история Volkswagen Polo Harlekin — это все что угодно, только не «ослышка».

Хотя приходилось слышать версию, мол, Polo Harlekin это ошибка главного компьютера «фольксвагеновского» завода, который перепутал последовательность выдачи кузовных элементов. Красивая версия — в стиле Терминатора и «Скайнет». Но нет, это была не ошибка, скорее — удачное недоразумение.

Поначалу никто, конечно, не планировал продавать разноцветные «Поло». Хэтчи, выкрашенные одновременно в красный, синий, желтый и зеленый, были маркетингово-рекламной фишкой.

Началось с того, что в 1994-м каждый разворот фирменной брошюры нового Polo (кузов 6N1) пометили своим цветом. Зеленая главка рассказывала и показывала экстерьер. На странице, помеченной синим речь шла о моторах и шасси. Желтый раздел посвятили интерьеру, а красный — оснащению и допоборудованию.

Взгляните на фото брошюры и сразу станет понятно, о чем речь.

Затем идею с разноцветным проспектом развили и построили 20 зелено-красно-сине-желтых «Поло». Исключительно для рекламных целей: дилерские машины, промо- и шоукары.

Тут-то вдруг и началось.

Традиционные покупатели «Фольксвагена», ничего не пробовавшие слаще морковки, зашлись от восторга: «Хотим!». Дилеров и даже головной офис стали засыпать вопросами, когда вот ЭТО можно будет купить?

Такому, конечно, не научат на бесплатных курсах маркетологов. Можно ли вообще предположить, что люди захотят ездить — а прежде всего заплатить — за автомобили, раскрашенные как клоуны в цирке?!

Вопрос риторический.

В Вольфсбурге подивились, конечно, но возражать не стали. Еще раз прозондировал почву, Volkswagen объявил, что выпустит 1000 экземпляров цветастого «Поло». Лимитку назвали Polo Harlekin.

Дальше — самое интересное.

Если первые двадцать машин, построенных для рекламных целей, были идентичными по раскраске, то серийный «Арлекин» вышел более затейливым. Всего было четыре варианта. Сначала на конвейере собирали машины четырех базовых оттенков — синий (Chagall Blue, LD5D), красный (Flash Red, LP3G), желтый (Ginster Yellow, L132) и зеленый (Pistachio Green, LD6D). После готовые кузова… разбирали и меняли кузовные панели местами.

Специально постарались, чтобы открывающиеся элементы одного цвета, то есть двери и капот, не примыкали друг к другу. Узор же подобрали таким образом, чтобы в любой проекции «Арлекина» было видно все четыре краски.

Базовый цвет конкретной машины легко определить по окраске задней стойки/крыши/порога. Кстати, покупатель не мог заказать машину именно с понравившемся ему базовым оттенком. Это всегда был сюрприз. Если, конечно, автомобиль именно заказывали в производство, а не брали готовый экземпляр из салона.

Короче говоря — собери все четыре «Поло-Арлекин» и стань главным VAGодрочем планеты.

Первая тысяча «арлекинов» получила сквозную порядковую нумерацию и… фирменный брелок. Еще один оживший анекдот — купи квартиру, забери бейсболку. Спрос был такой, что тираж пришлось допечатывать. Правда, машины с 1001-й по 3806-ю уже шли без сквозной нумерации и без сувенирки.

Успех Polo Harlekin в Европе — на ровном месте придумали и разыграли классную маркетинг-историю — немцы чуть позже решили повторить по ту сторону Атлантики. Но цветастый Golf ввел американцев в ступор — уот зе хелл из зис?! Машину не покупали от слова «вообще» и быстро сняли с продажи.

Хоть кино снимай с Мэлом Гибсоном — «Чего хотят покупатели». 🤷

Подпишись на Запах Новой Машины

"Техника - молодёжи" №1-12 за 1997 г.

Интересными и загадочными японские номера делают иероглифы. Будь вместо них привычная латиница — половина очарования прошла бы. Ведь все на самом деле просто и логично.

Номера автомобилей в Японии состоят из двух строчек. В каждом иероглифы и цифры.

Что они означают?

Верхняя строчка начинается с иероглифа кандзи, который указывает место постановки автомобиля на учет – префектура, округ, район. В отличие от российских номеров, где регион указывается цифровым кодом, в Японии пишут название целиком.

Вот, например, белый Toyota Crown (S200) из Йокогамы, а cиненький Honda N-WGN из Синагавы (один из районов Токио).

К слову, в Японии 47 префектур, и в пределах которых находятся 107 региональных отделений наземного транспорта – по-нашему считай МРЭО – которые занимаются постановкой автомобилей на учет. 

Дальше идет трехзначный цифровой индекс – класс автомобиля. В нем важна по сути только первая цифра.

1 – грузовой автомобиль

2 – автобус

3 – легковой автомобиль с двигателем больше 2 литров

4 – легкий грузовик/комтранс

5 – легковой автомобиль с объемом меньше 2 литров

6 – трехколесный автомобиль

7 – резерв для пункта 3

8 – спецтранспорт (полиция, пожарная)

9 – большегрузный грузовик

0 – строительная техника

Следующие две цифры указывают на порядковую серию. Грубо говоря, когда все грузовики перебрали 100-ю серию начинается 101-я, затем 102-я и так далее.

Теперь нижняя строчка.

Иероглиф (хирагана) в начале обозначает, кому принадлежит автомобиль: частному лицу, компании или это арендная тачка.

За каждой позицией закреплены свои иероглифы-хирагана.

Больше всего частников: あ, い,う, え, か, き, く, け и так далее. Рентачи обозначаются хираганой わ, а коммерческие машины り, れ и другими.

Далее порядковый четырехзначный номер через черточку. Здесь всегда четыре символа.

Единственный момент: если номер начинается с нуля, то вместо нолика ставят точку по центру.

То есть 01-23 как на белом Toyota Harrier — это •1-23. У модного грузового Fuso Fighter по сути такой же модный номер 00-05, хотя на табличке он выглядит иначе ••-•5.

Поэтому некоторым и кажется, что в Японии не только четырехзначные, но и трех-, и двузначные и даже однозначные.

Правило работает только есть нолик (или нолики) идут в начале. На Porsche номер 20-20 так и пишется.

Вообще, выбор красивых номеров в Японии не особо велик. Ты не можешь заказать плашку, написав на ней что заблагорассудится. Здесь не США, Китай или Ближний Восток.

В любом случае в основном номере (нижняя строка, через черточку) будет четыре символа.

Поэтому фантазия любителей понтануться номерами ограничена.

Самый простой способ пофорсить – выбрать номер с нулями в начале. Так вместо 00-07 можно получить ••-•7. Издалека просто похоже на семерку. Квази-одинарные номера нравятся многим.

Вариант с ••-11 вместо 00-11 из той же оперы.

Другой способ, такой же логичный, написать название модели. Вот, например, так на этом Alpine появились плашки •1-10. Объяснять почему 110 не надо.

Еще престижный вариант – повторяющиеся числа по обе стороны от черточки. Или просто номера из одинаковых цифр. Причем, тут еще надо учитывать специфику. Например, 5555 на японском звучит как go-go-go-go. Для спорткара – дельный выбор.

Есть и запрещенные варианты. Говорят сочетание с числом 42 это табу. По-японски произносится как «смерть». Поэтому, например, 42-19 (созвучно с «на пути к смерти») и 42-56 («время умирать») изъяты из обращения. Хотя, например, 42-45 видел своими глазами. Видимо тут смерть не самая смертельная.

Ну а, например, три шестерки подряд никто не запрещает.

Да, еще важный момент – цвет номеров различаться. Но здесь все просто. Машины частников, не только легковые, но и грузовики и даже иногда автобусы – белый фон, зеленые символы. У комтранса зеркалка – зеленый фон, белые буквы/цифры.

У кей-каров такая же фишка. На легковых клопах номера с желтым фоном и черными символами, у комтрансовских кей-каров все наоборот – желтые символы на черном фоне.

Редко встретишь синие номера. Это дипломаты. Тут только одна строка – хирагана + цифровое обозначение.

Номерной знак с красной полосой поперек – аналог наших транзитов. Но вызывает интерес.

Как и подсвечивающиеся (первое фото с Mark X) номера – jiko-shiki. Сейчас они считаются выпендрежем, на улице такие встретишь нечасто. Прикол в том что номера с подсветкой символов изначально не про понты, а про пользу. Они появились в северных регионах Японии вроде Хоккайдо. Там где нормальные зимы и много снега.

Номера с флуоресцентными лампочками улучшали читаемость и подтапливали снег. Есть такая версия во всяком случае.

Едем дальше. Вот тоже редкий номер – у него не трехзначное число в верхней строчке, а двузначное. Это старый номер, который выдавали до 1998 года. Таких машин на улицах крупных японских городов уже мало.

Еще один любопытный момент. На задний номер в Японии ставится пломба. Она закрывает один из крепежных винтов. Чтобы почем зря не меняли номера на фейковые и не скрывали от камер.

Пломба сохраняется на протяжении всей эксплуатации. Зато с проданных и покидающих Японию машин она обычно снимается. А вот на кей-карах пломбы нет.

Редко, но встречаются машины с двумя номерными знаками. Это автомобили водительских школ. С одной стороны висит обычная номерная плашка, причем число в верхней строке начинается с 8 – спецтранспорт. С другой стороны бампера идентичная по размерам табличка – «Ученик».

Ну и последнее – это красивые подложки номеров разных регионов. Это не обязательная опция, это что называется для красоты. На номерах из Токио фоном выступает телебашня, в Киото – цветочки, вулкан это на плашках округа Тоттори и так далее. Есть даже номера в честь выставки Expo-2025 только что закончившейся в Осаке.

Подпишись на Запах Новой Машины

Вот такой аппарат был замечен мной сегодня на улице нашего города.