user11230950

Мой секрет в работе с текстами прост: я заставляю ИИ работать на полную катушку. Не благодарите за искренность!
На Пикабу
Дата рождения: 1 января
1908 рейтинг 1 подписчик 0 подписок 55 постов 7 в горячем

Утро как детонатор. Два утра. Одинаковые. Но одно — начало конца

Утро 1
Чай в белой чашке. Ложка звенит. Солнце на скатерти в горошек. Он входит, свежевыбритый, пахнет одеколоном.
— Доброе.
— Чай готов.
Сахарница с трещинкой. Два кусочка. Круассан нетронут.
— Дождь обещают, — она говорит, чтобы заполнить тишину.
Он кивает. Крошка на губах.
Всё как всегда. Всё будет хорошо.

Утро 2
Чай в той же чашке. Ложка звенит. Солнце на той же скатерти. Он входит, пахнет утюгом.
— Доброе.
— Чай готов.
Сахарница с трещинкой. Два кусочка. Только в её чашке — соль. В его — вчерашняя заварка.
— Дождь обещают, — её голос пуст.
Он кивает. Крошка на губах.
Она смотрит на неё и вспоминает чужую помаду в его кармане.
Всё как всегда. Всё уже кончено.

P.S. Обычное утро ломается не взрывом. Ломается тихо. Солью вместо сахара. Или крошкой с губ чужой женщины.

Показать полностью

— Да, я украл этого ребёнка. Публично, перед всеми вами, признаю это

В зале суда повисла гробовая тишина. Прокурор замер с открытым ртом, судья перестал листать дело. Я воспользовался паузой.

— Но прежде чем вы вынесете приговор, позвольте объяснить контекст этого «преступления». Я не украл ребёнка. Я провёл успешную операцию по его извлечению из не самой благоприятной среды.

Судья нахмурился, но жестом разрешил продолжать. Я заговорил чётко, как на научном докладе.

— Представьте лабораторную мышь. Её помещают в клетку с двумя механизмами. Первый — выдаёт пищу не самого высокого качества, строго по расписанию. Второй — даёт пищу более высокого качества просто так, в любое время, но доступ к нему заблокирован. Мышь подстроится под расписание, даже очень жесткое, чтобы выжить. Но будет ли это правильным? Нет. Это — вынужденный эксперимент.

Его жизнь была такой клеткой. Детский дом — это первый, механизм. Статистика его выпускников: 73% — не имеют среднего образования, 40% — попадают в поле зрения полиции. Это не дети, это — будущие единицы отчётности по статьям УК. Система знает эти цифры, но клетка продолжает работать, хотя и медленно меняется в лучшую сторону.

Я — не похититель. Я — лаборант, который остановил эксперимент. Я выключил первый механизм, взял его не «у кого-то», изъял его из подконтрольной, неестественной системы. Я предоставил ему условия для спокойной жизни: стабильность, безопасность, ресурсы для развития. Он не плачет по ночам. Он учит английский и строит замки из лего. Его IQ вырос на 27 пунктов за год. Где здесь состав преступления?

— Вы нарушили закон! — наконец вырвалось у прокурора.
— Закон охраняет систему, а не конкретного ребёнка. Он охраняет право клетки на существование. Я же охраняю право живого существа — не быть подопытным. Если бы вы видели, как он тогда ел, хватая куски и пряча конфеты под матрас… а сейчас он просто берёт печенье из вазочки. Вот вам и вся моя вина. Я заменил инстинкт выживания — на чувство безопасности. Разве это зло?

В зале снова стало тихо. Я видел, как на лицах присяжных мелькало непонимание, а затем — трудная, неудобная мысль.

— Я не раскаиваюсь. Я констатирую факт: его траектория изменилась с разрушительной — на созидательную. Система потеряла единицу статистики. Мир, возможно, получит учёного или просто счастливого человека. Я готов к вашему приговору. Но спросите себя: что вы охраняете сегодня? Его жизнь — или правила содержания клетки?

Судья сурово посмотрел на меня и объявил перерыв. Выходя, я поймал взгляд одной из присяжных — пожилой женщины. Она не осуждала. Она задумалась. И в этом была моя маленькая, горькая надежда.

Показать полностью

Если чай — это жизнь, то я сегодня пересластил свою до состояния комы

Положил в чашку не кусочек сахара - а целый стакан. Из любопытства. Ну, думал, будет просто очень сладко.

Не стало просто. Стало - катастрофически. Зубы свело от одного запаха. Соседский кот, вечный попрошайка, сунул морду из любопытства - и теперь бегает от меня, как от пожара, с тонким визгом.

Мой чай превратился в липкую, густую карамель. Такую, на которую даже мухи не садятся - облетают стороной, будто это химическая атака.

А я сижу и плачу. Но не от сладости. От осознания, что вылил в унитаз целый стакан сахара, мечту любого ребёнка из девяностых, и пятнадцать минут своей жизни.

Вывод прост: всё хорошо в меру. Даже сладкое. Особенно сладкое.

4

О чём мы пишем самим себе год назад? И почему ответ бывает таким горьким

Привет, Пикабу. Недавно наткнулся на интересную идею — написать письмо себе в будущее. А потом представить, что находишь ответ из прошлого. Получилась вот такая странная и немного жёсткая переписка с самим собой.


Письмо в будущее (От себя год назад)

Привет, будущий я.

Пишу тебе ровно за год до того, как ты это прочтёшь. Сегодня, 17 октября, нашёл на балконе мёртвую ворону. Странный знак, да? Закапывал её и думал: а что будет через год? Надеюсь, ты уже съехал от соседей-алкашей. Или хотя бы поставил нормальные окна.

Кота Ваську береги — он стареет. Ты ведь обещал свозить его к морю? Работа в «Кванте» — это временно, помнишь? Не позволяй им превратить тебя в винтик. У тебя есть идея для приложения — двигай её, хотя бы по часу в день.

Испанский. Говоришь уже свободно? Или всё ещё «дос видас»? Не бойся начинать. И не бойся вообще.

Смотри, чтобы через год этот список был выполнен. Я верю в тебя. Даже когда ты в это не веришь.

Жди ответа. Не от себя — от жизни.

Твой вчерашний ты.


Ответ на старое письмо (Сегодня)

Привет, сегодняшний я.

Пишу тебе ровно год спустя после того, как ты это написал. Да, я помню ту ворону. Странный знак, и ты был прав. Я всё ещё живу у тех же соседей. Окна не поменял.

Кота Ваську я потерял весной. К морю так и не свозили. Работа в «Кванте» уже не временная — я стал тем самым винтиком. Идея для приложения лежит в папке «Когда-нибудь».

Испанский? Нет. Всё те же «дос видас». Но я больше не боюсь. Не боюсь и не верю. Я просто делаю то, что могу.

Ты просил не бояться. Я не боюсь. Я просто устал. И это, кажется, нормально.

Твой вчерашний ты был романтиком. А ты — просто ты.

Жди ответа. Не от себя — от тишины.

Твой сегодняшний я.


Иногда диалог с самим собой — самый честный и самый беспощадный. А какой ответ на своё старое письмо дали бы вы?

Показать полностью

Биометрия без согласия: как один отец ставил директора и завхоза на место

История основана на реальных событиях. Имена и детали изменены.

В кабинет директора влетел отец. Не вошёл — влетел, сметая со стола бумаги.
— Биометрию сына взяли без моего согласия?

Директор заёрзал в кресле.
— Это для столовой! Удобно, безопасно…
— Безопасно? — голос отца стал тише и острее. Он вырвал планшет из рук завхоза и приставил его к его же лбу. — Ты лезешь в лицо моего ребёнка? Это навсегда, ты понимаешь?

— Данные в облаке хранятся… — прошептал завхоз.
— В каком облаке? — отец швырнул планшет в стену. Экран погас с сухим хрустом. — Завтра всё удаляете. Или я разберусь без прокуроров.

Директор побледнел:
— Вы не имеете права…
— А вы имели право врать про «добровольное согласие»? — палец отца замер в сантиметре от его носа. — Попробуйте не удалить. Увидимся. Не здесь.

Он развернулся и вышел. Дверь закрылась с тихим щелчком.
В кабинете остались тишина, треснутый планшет и синяк, медленно проступавший на лбу завхоза.

Послесловие / Выводы
Эта история — не призыв к агрессии, а повод задуматься:

Сбор биометрии у детей требует письменного согласия родителей. Без него — это нарушение закона.

Родители имеют право запросить, где и как хранятся данные ребёнка, и потребовать их удаления.

Если школа не идёт на диалог — пишите жалобу в Роскомнадзор и прокуратуру. Закон на вашей стороне.

Диалог всегда лучше конфликта. Но иногда жёсткая позиция — единственный способ быть услышанным.

Показать полностью
6

Кодекс Долиной

В сети «Мираторг Маркет» паника. Директор Василий Петрович, бледный как простыня, тычет пальцем в экран планшета, где новость о решении суда по делу Ларисы Долиной горит, как сигнал тревоги.

— Вы понимаете? — шипит он, обращаясь к замершим менеджерам. — Она квартиру забрала и деньги оставила! Суд сказал: «Ищите мошенников». А где их искать-то, этих мошенников? В мясном отделе, что ли?

С этого дня в магазине завели новый протокол. На кассах появилась памятка с фотографиями всех народных и заслуженных артистов, а особенно — одна, в элегантной шляпке. Инструкция была проста: «При обнаружении — немедленно сообщить директору. Не пробивать товар до особого распоряжения».

И вот он, день Икс. Лариса Александровна, неприметная в темных очках, но неуловимо элегантная, скользит между полок. В её тележке появляется икра «Янтарная», сыр пармезан, несколько стейков мраморной говядины. У кассы её уже ждет бледный, но решительный Василий Петрович.

— Лариса Александровна, здравствуйте! — его голос дрожит. — У нас… технический сбой. Карты не принимаем. Только наличные. И… с предоплатой.

Певица удивленно поднимает бровь.
— Наличных нет. У вас что, терминал сломался?
— Сломался! — хором, с неестественным энтузиазмом, кивают все кассиры.

В этот момент из-за угла выныривает юрист сети, вызываемый по тревожной кнопке. Он кладет перед Долиной договор купли-продажи на три страницы мелким шрифтом, где пункт 14.б гласит: «Покупатель подтверждает, что находится в здравом уме и не находится под влиянием гипнотических лучей, мошенников из телеграм-чатов или коллективного разума марсиан».

Долина смотрит на этот цирк, медленно снимает очки. В её взгляде — усталая вселенная, видевшая всё.
— Я просто хотела ужин приготовить, — тихо говорит она.

Но её уже не слышат. Василий Петрович мысленно видит судебное заседание, где его сеть — «добросовестный продавец», которому судья, качая головой, рекомендует: «Взыскивайте стоимость стейков и икры с неизвестных мошенников. Следующим делом, о нарушении авторских прав на фонограмму в торговом зале».

Тележка Долиной, оставленная у кассы, стоит как памятник новой правовой реальности. А в «Мираторге» теперь висит новый приказ: «С народными артистами — только бартер. Меняем стейки на автографы. Риски — нулевые».

Смешно. Грустно. И страшно, потому что следующий добросовестный покупатель — это уже ты. А суд, он всегда на стороне… большой истории. Или большой артистки. Разница, как оказалось, стирается.

Показать полностью

Драббл. Вилы на фоне луны

— Вон, видишь? — бабушка ткнула пальцем в лунный диск. — Тот, кто врал про урожай, там навеки гоняется за совестью.
Я щурился: казалось, тёмные пятна складываются в силуэт мужика с вилами.
— А кого он закалывает?
— Да себя самого, дурака, — вздохнула она. — Каждую ночь заново.
Через годы, вспоминая её слова, понял: луна — не просто наш спутник. Это зеркало, где за нами, возможно, будет гоняться то, что мы когда-то предали.

3

Последний протокол

Три дня и три ночи лаборатория гудела, как улей. Доктор Лидия не выходила из стерильного блока, спала урывками на жёстком диване, пила воду из одноразовых стаканчиков. На столе росла гора пробирок с неудавшимися образцами. На экране мелькали молекулярные модели — одна за другой, всё ближе к цели.

Всё началось со звонка: вспышка неизвестного заболевания, высокая летальность, нужна помощь. Теперь, глядя на последнюю пробирку с прозрачной жидкостью, она понимала — это была не работа, а гонка. Со смертью.

Она проверила данные в последний раз. Сыворотка стабильна, активность подтверждена. Отправила отчёт в комитет Минздрава, запросила разрешение на экстренное применение. Ждала двадцать минут — срок небольшой, но показавшийся вечностью.

Разрешение пришло с жёсткими условиями: строгий контроль, мониторинг, отчёты каждые шесть часов. Но — разрешили. Она нажала кнопку, отправив первую партию в зону поражения.

И тут в лаборатории воцарилась тишина. Такая оглушительная, что в ушах зазвенело. Только сейчас она почувствовала усталость — ныли кости, веки слипались, в висках стучало.

Она вышла. Не домой, не к коллегам — просто на улицу, без цели. В парке моросил холодный дождь. Она села на мокрую скамейку под деревом, достала смятый батончик. Руки дрожали.

Вдалеке, за пеленой дождя, играли дети. Их смех доносился приглушённо, будто из другого мира. Лидия откусила кусочек, но не почувствовала вкуса. Внутри была пустота — не радость, не облегчение, а тишина. Как будто мотор, годами работавший на пределе, наконец заглох.

Дождь смывал пот с лица. По щекам текло что-то тёплое — она не сразу поняла, что это слёзы. Не от горя. Оттого, что груз ответственности, давивший трое суток, вдруг растворился. Ушёл в землю вместе с дождевой водой.

Где-то её искали, чтобы поздравить. А она сидела здесь, под дождём, и знала: её победа не в аплодисментах. Её победа — в этих детях, что продолжают играть. В тех, кто завтра проснётся.

Она закрыла глаза. Дождь стучал по листьям, дети смеялись, а где-то далеко врачи уже получали флаконы с сывороткой и начинали работать по её протоколу.

Лидия улыбнулась. Впервые за семьдесят два часа она могла просто жить. Сидеть. Мокнуть. И знать, что сделала всё, что могла.

И этого было достаточно.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества