Три дня и три ночи лаборатория гудела, как улей. Доктор Лидия не выходила из стерильного блока, спала урывками на жёстком диване, пила воду из одноразовых стаканчиков. На столе росла гора пробирок с неудавшимися образцами. На экране мелькали молекулярные модели — одна за другой, всё ближе к цели.
Всё началось со звонка: вспышка неизвестного заболевания, высокая летальность, нужна помощь. Теперь, глядя на последнюю пробирку с прозрачной жидкостью, она понимала — это была не работа, а гонка. Со смертью.
Она проверила данные в последний раз. Сыворотка стабильна, активность подтверждена. Отправила отчёт в комитет Минздрава, запросила разрешение на экстренное применение. Ждала двадцать минут — срок небольшой, но показавшийся вечностью.
Разрешение пришло с жёсткими условиями: строгий контроль, мониторинг, отчёты каждые шесть часов. Но — разрешили. Она нажала кнопку, отправив первую партию в зону поражения.
И тут в лаборатории воцарилась тишина. Такая оглушительная, что в ушах зазвенело. Только сейчас она почувствовала усталость — ныли кости, веки слипались, в висках стучало.
Она вышла. Не домой, не к коллегам — просто на улицу, без цели. В парке моросил холодный дождь. Она села на мокрую скамейку под деревом, достала смятый батончик. Руки дрожали.
Вдалеке, за пеленой дождя, играли дети. Их смех доносился приглушённо, будто из другого мира. Лидия откусила кусочек, но не почувствовала вкуса. Внутри была пустота — не радость, не облегчение, а тишина. Как будто мотор, годами работавший на пределе, наконец заглох.
Дождь смывал пот с лица. По щекам текло что-то тёплое — она не сразу поняла, что это слёзы. Не от горя. Оттого, что груз ответственности, давивший трое суток, вдруг растворился. Ушёл в землю вместе с дождевой водой.
Где-то её искали, чтобы поздравить. А она сидела здесь, под дождём, и знала: её победа не в аплодисментах. Её победа — в этих детях, что продолжают играть. В тех, кто завтра проснётся.
Она закрыла глаза. Дождь стучал по листьям, дети смеялись, а где-то далеко врачи уже получали флаконы с сывороткой и начинали работать по её протоколу.
Лидия улыбнулась. Впервые за семьдесят два часа она могла просто жить. Сидеть. Мокнуть. И знать, что сделала всё, что могла.