user11230950

Мой секрет в работе с текстами прост: я заставляю ИИ работать на полную катушку. Не благодарите за искренность!
На Пикабу
Дата рождения: 1 января
1882 рейтинг 1 подписчик 0 подписок 31 пост 7 в горячем
2

Булка с молоком

Узкий тротуар проходил вдоль резных ворот церкви. С одной стороны тротуара, возле церковного забора, словно стражники нищеты, сидели и стояли несколько человек с пластиковыми стаканчиками. Анна шла по тротуару, и ловила на себе взгляды - усталые, пустые, выгоревшие. В голове тут же зазвучал знакомый внутренний спор: «Бизнес? Обман? А если нет?»

Она уже почти прошла мимо, но что-то заставило её остановиться. Пожилая женщина в стёганой куртке, со стаканчиком в руках, тихо повторяла: «С праздником вас! Помогите, ради Христа...» Рядом с ней сидел мужчина с обветренным лицом, глядя в одну точку.

Анна вспомнила статью, которую читала накануне: «Не кидайте деньги в стаканчик... Помогайте действием». В статье говорилось, что этим людям, с их же слов, не разрешают побираться на церковной территории, вот они и обосновались здесь, на городском тротуаре.

Она развернулась и зашла в соседнюю "Пятерочку". Через пять минут вышла с пакетом, из которого торчала душистая французская булка и бутылка молока.

«Возьмите, пожалуйста», - сказала она, протягивая пакет женщине. Та вздрогнула, подняла на Анну удивлённые глаза. В них не было ни радости, ни разочарования - лишь медленное, трудное осознание происходящего.

«Спасибо вам... храни вас бог», - прошептала женщина, и её пальцы сжали пакет так, будто она боялась его уронить. Мужчина рядом молча кивнул, и в его взгляде на секунду мелькнуло что-то человеческое, не стёртое до конца.

Анна пошла дальше. Она не знала, куда уходят деньги из стаканчиков, была ли это боль или чей-то циничный бизнес. Но она знала наверняка, что сейчас, в этот момент, два человека едят тёплую булку и запивают её молоком. И этот простой, конкретный факт грел душу куда сильнее, чем сомнения и отговорки. Просто булка с молоком, купленная вместо брошенных в стаканчик монет, тоже помощь.

Показать полностью
7

Ответ на пост «Предоставлю Жильё в Москве на время»33

Жесть, конечно. Но твой план — это поджечь свой же дом, чтобы прогнать тараканов.

Последствия будут жестче для тебя, чем для них: полиция, Роспотребнадзор, миграционная служба начнут жить у тебя в квартире. Деньги с этих 10 человек ты вряд ли увидишь, а нервы и время потратишь колоссально.

Иди в суд, определяй порядок пользования. Это твой единственный законный способ хоть как-то отбить свою собственность. Сдача доли таким способом — путь в никуда.

0

Почему пять пенсионеров, просидев ночь в застрявшей кабинке на высоте, сказали, что это лучший день отпуска

Их было пятеро. «Цеховая аристократия» — так они в шутку сами себя называли. Санкт-Петербург, завод, 40 лет плечом к плечу, а на пенсии — тишина и предсказуемый быт. Пока их бригадир Порфирий не взбунтовался: «Хватит киснуть! Поехали в горы. Посмотрим, на что еще способны».

И вот мы, дети равнин и туманного города, уже висим в стеклянной кабинке над пропастью. Кавказ решил проверить нас на прочность. Только что светило солнце, а теперь — свинцовый ветер, снежная крупа, и наша кабинка закачалась, как скорлупка. Треснул динамик — связь прервана. Остались только вой ветра и скрип металла.

«Весело началось», — хрипло сказал Николай, бывший моряк-североморец. Он сжал поручни руками в старческих пятнах, но взгляд был тот же, что и в молодости, во время шторма.

Страх, холодный и липкий, пополз внутрь. Но перед своими его показывать нельзя.

«На "Северодвинске" бывало и не такое, — Николай будто говорил сам с собой. — Шторм девять баллов, волна через палубу. Думали, конец. А мы в трюме, обнявшись, пели. И ничего, выжили».

Тишина в кабинке стала уже не зловещей, а внимающей.

Тогда заговорила тихая Лида: «А я... первую любовь в эвакуации встретила. В теплушке. Он мне последнюю краюху хлеба отдавал. А потом мы потерялись. И я всю жизнь искала его глаза в толпе...»

Все поняли — эта старая боль оказалась сильнее страха перед падением.

И понеслось. Иван, повредивший ногу на производстве, рассказал, как товарищи сутками дежурили у его палаты. Вспоминали смешное и горькое, о чем в суете жизни забывали.

И странное дело — с каждым воспоминанием страх отступал. Мы снова стали не просто пенсионерами, а крепкой бригадой, где каждый — опора. Порфирий достал термос, поделили чай по глотку, как в былые годы пайку.

Ночь в раскачивающейся кабинке перестала быть пыткой. Это было испытание, которое мы прошли, как и многое в жизни, — вместе.

Нас сняли только утром. Спасатели ждали истерик, а увидели пятерых уставших, но спокойных людей, которые подшучивали друг над другом.

На вопрос врача: «Как вы? Нужна помощь?» — Порфирий посмотрел на нас и улыбнулся:

«Врач не нужен. Это был лучший день нашего отдыха».

Мы все молча кивнули. Потому что за эту ночь, вися над пропастью, мы не просто вспомнили, кем были. Мы снова стали собой. Цехом. Бригадой. Друзьями.

Показать полностью

Дуркинг, или Цифровой детокс, за который пришлось заплатить свободой

Хотите настоящего цифрового детокса? Не надо никаких берушей и поездок в горы. Просто лягте в психоневрологический диспансер. Wi-Fi только у заведующей, а про «как дела?» вас будет спрашивать только санитар с утренней таблеткой.

Именно эту гениальную, как ему казалось, идею нашел уставший от соцсетей Артём. Перегорел, устал от показухи. Решил выключиться на неделю. Настоящий мужской поступок.

Подготовился как шпион: запилил прощальную сторис («Ухожу в офлайн, молитесь!»), оставил другу паническую инструкцию («Через 7 дней — зови ОМОН») и пошел в ПНД. На приёме блеснул актёрским талантом: намекнул на бессонницу и «плохие мысли о нежелании жить». Врач, не моргнув глазом, выписал направление. Дверь с грохотом закрылась.

Первые дни — почти курорт. Тишина. Никаких уведомлений. Чай, телевизор с «Поле чудес» и разговоры с соседом Сергеем Петровичем, который 10 лет ждёт, пока президент лично приедет и восстановит его в правах. Артём почти завидовал его спокойствию.

На четвертый день он пошёл к врачу.
— Я здоров, хочу домой.
Врач поднял на него усталые глаза.
— Желание выписаться — симптом. Лечение необходимо продолжать.

Неделя превратилась в месяц.  Родители приходили умолять: «Скажи, что ты в порядке!». Но чем убедительнее он это говорил, тем хитрее казался врачам. Он попал в классическую ловушку: докажи, что ты не сумасшедший, не ведя себя как сумасшедший.

Вышел он только через 48 дней. С диагнозом в карте и справкой об учёте. Заведующая выдала напутствие: «Вам повезло, не попали в категорию опасных. Раз в три месяца — на явку. И водительские права мы вам пока аннулировали».

Дома он включил телефон. Лента соцсетей жила своей жизнью, его «прощальное» видео давно сгинуло в архивах. Одна знакомая написала: «Ну что, крутой детокс?»

Артём посмотрел в окно. Дети гоняли мяч. Он вспомнил Сергея Петровича, который до сих пор там, в сером здании, потому что «никто не верит, что он стал лучше».

Он набрал ответ:
— Это не детокс. Это точка невозврата.
Хочешь тишины — купи беруши.
Хочешь сбежать — просто сбеги.
Пока тебя не заперли навсегда за попытку временно исчезнуть.

Показать полностью
5

Осенний ритуал на пустом пляже

Осень на курорте — это не сезон, а состояние души. Пляж пуст. На песке — опавший лист, обрывок пакета и одинокая детская панама. На стене кафе — призраки лета в виде размытых дождём детских рисунков мелом.

И он. Мужчина лет семидесяти, с прямой спиной. Каждый день в одно и то же время он приходил, аккуратно расстилал на песке у воды два полотенца и садился на одно из них.

Местные, гуляющие с собаками, знали его историю и молча кивали. «Ждёт её. Они каждое лето тут были», — шептались они. Дети, не ведая о серьёзности момента, как-то написали на стене: «Здесь был пляжный роман!». Он прочёл, улыбнулся улыбкой человека, знающего великую тайну, и ничего не стёр.

Он смотрел на море и видел другое. Лето. И её — в светлом платке. Их смех, сливавшийся с шумом прибоя. Они приезжали сюда много лет, это было их место. Даже когда она болела, она настаивала: «Поедем. Море лечит душу».

В этом году её не стало.

И вот однажды утром он пришёл и положил на песок только одно полотенце. Своё. Долгая пауза повисла в воздухе. Он смотрел на пустое место рядом. Потом медленно достал из кармана две ракушки — те самые, что они находили каждый год как оберег. Одна была идеально целой, вторая — надломленной.

«Мы — как эти ракушки. Две одинаковые половинки», — говорила она когда-то.

Он бережно положил обе ракушки на песок, туда, где должно было лежать второе полотенце.

«Теперь всё это осталось только для одного… — прошептал он. — Но я привык к нам».

Он развернулся и пошёл прочь, не оглядываясь. Ветер тут же принялся сглаживать следы его сандалий.

А на стене кафе, под детскими рисунками, чья-то рука вывела мелом: «Они вернутся?»
И ниже, другим почерком, был ответ: «Они никуда и не уходили».

Показать полностью
174

Ответ на пост «В Красноярском крае мать растерзанного собаками мальчика пригласила зоозащитников на его похороны»6

Ужасная трагедия. Нет слов, которые могут утешить родителей. Терять ребенка так жестоко — это незаживающая рана.

И этот поступок матери — не просто жест отчаяния, это страшное и абсолютно справедливое публичное обвинение. Она не просто пригласила их, она по сути сказала: «Придите и взгляните на результат вашей «защиты». Объясните мне, глядя в глаза моему погибшему сыну, почему стерилизация с возвратом на улицу и бирки в ушах важнее жизни детей».

Проблема не в самих зоозащитниках, а в системе, которую отчасти поддерживают их радикальные представители. Системе, где права стаи бездомных хищников ставятся выше права ребенка на безопасное пребывание на улице.

Пока власти откупаются полумерами, а не решают проблему кардинально (создавая реальные приюты и вводя ответственность за бездействие), пока будут действовать законы, написанные людьми, которые никогда не сталкивались со стаей голодных псов в поле, такие трагедии будут повторяться.

Это не вина конкретных собак — они следуют своим инстинктам. Это системная вина безответственных взрослых: и тех, кто выпускает законы, и тех, кто яростно защищает «право» этих животных жить на помойке, принося в жертву безопасность людей.

6

Про Новороссийск, где сказочный вид портит суровая реальность под ногами

Всем привет! Решил поделиться небольшим наблюдением, а заодно и поплакаться в жилетку. Был недавно в Новороссийске. Город у моря, порт, красота в общем-то!

Но вот что меня добило — это контраст. С одной стороны — шикарная бухта, мощь, история. Делаешь фото на телефон, а на переднем плане вечный палаточный лагерь из оберток, бутылок и окурков. Выглядит как открытка из курорта, которую кто-то помял и выбросил в урну, но промахнулся.

Идешь, любуешься морем, а под ногами хрустит не галька, а тот самый «новороссийский асфальт» и "просевшая прыгающая плитка" из окурков и битого стекла. Создается стойкое ощущение, что город-труженик так устал, что ему просто плевать на то, во что он одет.

Кто виноват? Власти, которые плохо организуют уборку? Или люди, которые несут в себе установку «и так сойдет» и кидают мусор где попало? Наверное, все вместе.

Становится по-настоящему обидно. Место-то с душой, с потенциалом быть реально крутым и ухоженным. Но получается как в той поговорке: «Хотели как лучше, вышло как всегда». Вроде и дворники кое- где встречаются, а все равно много помоек на фоне морского пейзажа.

Показать полностью
5

Пещера и мост: история о том, как мы чуть не разошлись из-за молчания

Ребята, хочу поделиться нашей историей. Возможно, она кому-то спасет отношения. У нас с мужем случился кризис, и его причина оказалась до смешного банальной — мы по-разному молчали.

Начало конца

Ключ повернулся в замке ровно в 20:17. Алексей вошел в квартиру, бросил сумку и, не сказав ни слова, направился к компьютеру. Я сидела на диване и почувствовала, как внутри всё сжалось. Знакомый взгляд — отстраненный, устремленный сквозь меня.

— Привет, — сказала я. — Как день?

Он молча закрыл дверь кабинета. Через минуту оттуда донеслись звуки игры.

Я сглотнула ком в горле. Мой день был ужасным: хамоватые клиенты, разнос от начальника, чужая работа на моих плечах. Мне отчаянно хотелось выговориться. Но вместо этого — глухая стена.

«Ему всё равно. Он меня не слышит».

А Алексей в это время устроился за монитором. Его день тоже выдался адским. Ему нужны были эти десять минут — чтобы отключиться, собраться с мыслями, снова стать человеком. А потом он бы вышел и выслушал меня. Но сейчас любое слово казалось ему неподъемным камнем.

«Дайте же мне передохнуть! Я же не отвергаю тебя, я просто не могу!»

Порочный круг

Этот сценарий повторялся. Он приходил, уходил в кабинет, я пыталась достучаться, получала отпор и замыкалась. Через пару часов он выходил отдохнувший и спрашивал: «Что случилось?» Но я к тому времени уже накрутила себя.

— Ты меня вообще слышишь? — бросила я однажды. — У меня был ужасный день!
— Я же спросил, — пожимал он плечами. — Ты сама не захотела говорить.

Наши диалоги превращались в монологи глухих. Подруги смотрели на меня с жалостью: «Мужчина должен быть опорой, а не призраком». Его друзья вторили: «Зачем тебе эта истеричка?»

Однажды вечером я открыла приложение для знакомств. «Может, там есть тот, кто будет ценить и понимать меня?» Но подумала: «А вдруг он такой же?»

Кризис

Все рухнуло, когда его уволили. Он пришел домой мрачнее тучи.
— Что случилось? — спросила я.
— Ничего, — бросил он.
— Не ври. Я вижу.
— Я уволен.

Моим первым порывом было обнять его. Но он резко вышел на балкон, хлопнув дверью. Он просидел там до ночи, а на следующий день снова закрылся в кабинете. Молчание затянулось на неделю.

Я поняла: больше не могу. Достала чемодан.
— Ты куда? — впервые за неделю спросил он.
— Не знаю. Но жить в такой атмосфере больше не стану.

И тут я нашла его старую записную книжку. На моей фотографии была подпись: «Когда я молчу — я не отвергаю тебя. Я просто собираюсь с силами, чтобы быть с тобой».

Я замерла. Я вспомнила, как он говорил об этом в начале наших отношений.

— Ты правда так думаешь? — прошептала я.
— Тогда почему ты не говоришь мне об этом сейчас?
— Я думал, ты помнишь.

Прорыв

Впервые за долгое время мы сели и заговорили. Не о проблемах, а о том, как мы устроены. Он рассказал, что игра для него — способ погасить внутренний шторм. Я объяснила, что его молчание для меня — равно забвению.

— Я думала, ты разлюбил.
— А я думал, что ты никогда не поймешь.

Наш выход

Мы начали с малого. Он учился озвучивать свою потребность: «Мне нужно час побыть одному, потом я весь твой». Я училась не принимать это на свой счет. Мы создали свой язык:

  • «Ухожу в пещеру на два часа»

  • «Мне нужно поговорить прямо сейчас»

Прошло полгода. Отношения не стали идеальными. Но теперь у нас есть правила и, главное, желание встретиться посередине того моста, который мы научились строить вместе.

А у вас были подобные ситуации? Как вы справляетесь с непониманием в отношениях?

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!