ФОТО-ИСТОРИЯ
75 постов
75 постов
56 постов
18 постов
9 постов
22 поста
12 постов
13 постов
6 постов
9 постов
"Может быть, меня поймут не сразу, но позднее, через пятьдесят или, возможно, только через сто лет, меня оценят по-настоящему" (Карл Юнкер).
Карл Юнкер родился в немецком городке Лемго 30 августа 1850 года в семье кузнеца. Ему было два года, когда умерла его мать, и семь лет, когда один за другим ушли из жизни брат и отец, поэтому его воспитывал и обучал дед.
Изучив латынь, он год работает подмастерьем у краснодеревщика, затем служит в армии в Мюнхене, а потом поступает в городскую академию изящных искусств. Его талант замечают и академия отправляет его в учебное путешествие по Италии.
Казалось, что ему уготована блестящая карьера художника, но этому не суждено было случиться. Десять лет спустя он возвращается из страны Микеланджело и Веронезе лишь с альбомом для эскизов.
Вернувшись в провинциальную жизнь своего родного города, он вскоре находит невесту. К сожалению, девушке приходится на год уехать работать няней в богатую семью, которая проживает в Голландии . Прощание проходит со слезами на глазах, но Юнкер не собирается терять время зря до возвращения своей возлюбленной.
В 1889 году 39-летний Юнкер обращается к властям Лемго с официальным запросом разрешить ему строительство дома. Он хотел иметь собственный дом, в котором мог бы жить со своей будущей женой и с многочисленными будущими детьми, которых Карл очень любил.
Карл Юнкер вовсю работает над постройкой дома, когда узнаёт, что его невеста вернется позже, чем планировалось изначально.
На первом этаже дома располагается коридор, ведущий в прихожую, студию и кухню. На втором этаже, куда ведёт просторная лестница , находится большая гостиная, столовая, главная спальня и еще две детские спальни. А на верхнем этаже Карл Юнкер обустраивает несколько гостевых комнат, чердак и крошечную веранду.
Дом уже был обставлен столами, стульями, кроватями и детскими колыбелями, которые Юнкер смастерил своими руками. Он украсил каждый квадратный сантиметр дома, вплоть до досок пола и обивки. В доме также имелось несколько чугунных печей. В то время, когда большинству жителей Лемго приходилось довольствоваться туалетами на улице, Юнкер установил туалет внутри дома, рядом со входом. Это была настоящая роскошь по тем временам. Карл Юнкер искренне надеялся, что его работа получит одобрение невесты.
Но вскоре писем от неё становится всё меньше и меньше, а одно из его писем и вовсе возвращается с пометкой "неизвестно". Впоследствии все письма художника возвращаются обратно нераскрытыми, а его будущая жена бесследно исчезает в Голландии.
Юнкер впадает в отчаяние. Немного придя в себя, и отрастив преждевременно поседевшую бороду, он выходит из дома лишь для того, чтобы изредка обедать в соседней гостинице. У него появляется слишком много работы по дому, чтобы заниматься чем-либо ещё. Он днём и ночью занят резьбой по дереву, чтобы не думать ни о чём другом.
Многие жители города начинают сторонится Карла, считая его сумасшедшим.
Двадцать лет беспрерывного труда, множество макетов фантасмагорической архитектуры, 1500 произведений искусства, сложенных в подвалах коммуны Лемго… Всё это едва ли можно назвать творением обычного человека.
Некоторые называют его работы первым великим экспрессионистским произведением, единым проектом, объединяющим скульптуру, архитектуру и живопись.
Другие, как психиатр Герхард Крейенберг, называют творения "лемгского эксцентрика" классическим примером искусства, рождающегося на почве психического заболевания.
Карл Юнкер умирает 25 января 1912 года от последствий пневмонии, в нищете и полном одиночестве.
Вся мебель в столовой на первом этаже была изготовлена Юнкером. В угловом, искусно выполненном комоде, хранились его бумаги.
К счастью, дом Юнкера и его работы пережили нацистское наступление на "дегенеративное искусство", бомбардировки Второй мировой войны и махинации современных спекулянтов недвижимостью. В 1962 году дом был вовремя приобретен муниципальными властями. А в 2004 году дом Карла Юнкера официально становится музеем.
Сегодня жители Лемго по-прежнему питают сильную привязанность к этому необычному зданию и его бывшему обитателю, который, как говорят, поощрял местных детей играть в своем саду, и наблюдал за их забавами из окна.
Один из бывших смотрителей "Юнкерхауса" рассказывает, что когда его мать была маленькой девочкой, она однажды принесла поднос с едой господину Юнкеру, когда тот лежал в постели больной. Заметив испуг в глазах ребенка, странный старик сказал: "Не бойся меня, малышка. Я никогда никому не причинял вреда".
Художник использовал краску для украшения обивки своей резной мебели, которую он изготавливал с необычными деревянными коронами.
Когда-то дом был ярко раскрашен в оттенки красного, синего и желтого, но со временем его краски выцвели.
Coral Hart хвастается тем, что с помощью искусственного интеллекта может написать новую книгу за 45 минут, и утверждает, что обычные писатели никогда не смогут за ней угнаться.
"У среднестатистического писателя-человека нет ни единого шанса", — говорит она.
Именно так Харт относится к написанию книг, как к гонке. Цитирую: "Если я могу написать книгу за день, а вам на это нужно шесть месяцев, кто же выиграет эту гонку?" — сказал Харт в интервью NYT .
Хотя из более 200 любовных романов, написанных ею в прошлом году, ни один не стал хитом, данная дама берёт количеством. Её книги разошлись тиражом около 50 000 экземпляров, принеся в сумме шестизначную прибыль.
Вот такой вот чистый бизнес-подход к писательству.
Но, видимо, этого оказалось мало и предприимчивая дама организовала ещё один бизнес. Харт, которая до обращения к искусственному интеллекту уже была опытным автором любовных романов, также запустила курсы по обучению других авторов, на которых учит создавать романы с помощью нейросетей. Её проект, получивший название "Plot Prose", по ее утверждению, обучил более 1600 человек, включая авторов, публично выступавших против использования этой технологии.
Значительная часть её уроков посвящена тому, как обходить ограничения различных нейронок, которые делают их неспособными писать что-либо слишком откровенное. Она также уделяет внимание тому, как оживить неуклюжую прозу ботов. Ещё, на своих курсах по писательству, Харт советует давать ИИ подробный список сексуальных пристрастий, начиная от общих, таких как грязные разговоры, до весьма специфических, например, как, цитирую NYT , "использование старого шелкового халата умершего супруга в качестве средства для связывания во время бондажа".
Ну и напоследок совет от нейрописательницы. "Будьте бесстыдны", — советует Харт.
Но писательница почему-то не до конца следует своему же совету, так как Харт — это псевдоним, который она использует для преподавания своих курсов по ИИ, а для других издательских и обучающих проектов она использует своё настоящее имя. Её книги издаются под разными псевдонимами, потому что она не хочет раскрывать информацию об использовании ИИ из-за возможного негативного отношения читателей к такому способу создания романов.
Хотелось бы узнать, что вы, уважаемые книголюбы, думаете о такого рода писателях, которых с каждым годом будет становится всё больше, и подобного рода книгах?
Кто-то скажет, что нечего читать такой шлак, как любовные романы, но это ведь не единственный такой автор. Это только автор, который согласился дать интервью, и то под псевдонимом. И кто знает сколько таких авторов в других жанрах? И искусственный интеллект только набирает обороты в своём развитии, и его творения становятся всё неотличимее от человеческих. Поэтому, думаю, что это коснётся каждого читателя. Ну кроме тех, кто читает только классику. Подозреваю, что такие тоже есть. Даже подозреваю, что сформируется сообщество, которое будет читать только литературу изданную до вторжения в неё искусственного интеллекта. Поживём — увидим.
Барселона, Испания. Огненное чудовище Ацериес разбрасывает искры во время фестиваля Фогерон, посвященного святому Антонию. Фотография: Matthias Oesterle.
Сеул, Южная Корея. Ученицы в традиционных костюмах на церемонии вручения дипломов в женской средней школе. Фотография: Чон Ён-Дже.
Флорида, США. Розовая колпица на болотах Орландо в городе Кристмас, графство Ориндж. Фотография: Ронен Тивони.
Бормио, Италия. Австриец Даниэль Хеметсбергер падает во время тренировки, перед соревнованиями по скоростному спуску среди мужчин, на Олимпийских играх 2026 года в Милане и Кортине. Фотография: Ангелика Вармут.
Лос-Анджелес, США. Протестующие мусорным контейнером блокируют въезд в здание, которое используется для содержания мигрантов под стражей. Фотография: Jae C Hong.
Абердин, Великобритания. Художник Джиг Кокрейн в инсталляции «Цветочное поле». Это световая инсталляция, созданная им на кладбище Святого Николая для фестиваля света Spectra.Фотография: Джейн Барлоу.
Газа. Эатедаль Райян, мать троих детей из Палестины, в палатке, установленной на месте её разрушенного дома. Она вернулась из Египта, где два года находилась на лечении. Фотография: Давуд Абу Алкас.
Ватикан. Папа Лев благословляет ребенка в конце своей еженедельной общей аудиенции. Фотография: Ремо Касилли.
Коломбо, Шри-Ланка. Военнослужащие женского корпуса армии принимают участие в военном параде, посвященному 78-й годовщине независимости страны. Фотография: Ишара С. Кодикара.
Нью-Йорк, США. Ньюфаундленд с дрессировщицей во время соревнований на 150-й выставке собак Вестминстерского кинологического клуба. Фотография: Юки Ивамура.
Лос-Анджелес, США. Зрители на предпоказе фильма «Крик 7» в студии Paramount. Фотография: Альберто Э. Родригес.
Северный Пхёнган, Северная Корея. Ким Чен Ын принял участие в памятной фотосессии с солдатами, участвовавшими в строительстве объединенной тепличной фермы Синуиджу. Фотография: KCNA via KNS.
Лондон, Великобритания. Активисты устроили акцию протеста в связи с разливом нефти. Фотография: Джек Тейлор.
Рио-Гранде, Мексика. Недавно установленное ограждение, предназначенное для предотвращения проникновения нелегалов в Браунсвилл, штат Техас. Фотография: Эдира Эсприелла.
Лос-Анджелес, США. Оливия Дин, победительница в номинации «Лучший новый исполнитель», выступает во время церемонии вручения премии «Грэмми» в Калифорнии.
Венеция, Италия. Во время традиционного карнавального парада в городе участники праздника пускают свои украшенные лодки по Большому каналу. Фотография: Стефано Релландини.
Милан, Италия. Протест против участия сотрудников иммиграционной и таможенной службы США (ICE) в обеспечении безопасности американских делегаций на зимних Олимпийских играх. Фотография: Гульельмо Манджапане.
Куала-Лумпур, Малайзия. Во время фестиваля Тайпусам индуистские верующие поднимаются по 272 ступеням к храму в пещерах Бату, чтобы совершить подношения. Фотография: Мохд Расфан.
Найроби, Кения. Модели за кулисами готовятся к показу на городской неделе моды. Фотография: Даниэль Ирунгу.
Кортина д'Ампеццо, Италия. Снуп Догг тренируется с американской командой по кёрлингу перед началом зимних Олимпийских игр.
Алкасер-ду-Сал, Португалия. Две монахини в дверях, которые забаррикадированы мешками с песком, смотрят на улицу в Алкасер-ду-Сал, затопленную паводковыми водами. Фотография: Патрисия де Мело Морейра.
Рамалла, Западный берег. Палестинский мастер по изготовлению музыкальных инструментов Шехада Шалалда собирает скрипку в своей мастерской. Фотография: AFP.
Алкасер-ду-Сал, Португалия. Жители и спасательные службы спасают домашних животных, оказавшихся в ловушке в своих домах после того, как река Садо вышла из берегов во время шторма «Леонардо». Фотография: Адри Салидо.
Иу, Китай. Партия игрушек на городском оптовом рынке стала вирусной благодаря производственной ошибке, из-за которой у них получились грустные, а не радостные лица. Фотография: Jade Gao.
«Громобой» — броненосный крейсер Российского флота, принимавший участие в Русско-японской и Первой мировой войне. Последний корабль серии больших океанских броненосных крейсеров, имевший улучшенную по сравнению с предшественниками — «Рюриком» и «Россией» — броневую защиту артиллерии.
Сразу после ввода в строй «Громобой» был переведён на Дальний Восток и вошёл в состав Эскадры Тихого океана (прибыл во Владивосток 30 июня 1901 г.).
В составе Владивостокского отряда участвовал в Русско-японской войне:
14 августа 1904 года (по нов. стилю) во время боя в Корейском проливе (вместе с крейсерами «Россия» и «Рюрик» прорывался из Владивостока в Порт-Артур на помощь эскадре контр-адмирала Витгефта) крейсер получил серьёзные повреждения. Потери в личном составе — 91 убитый и 185 раненых.
13 октября 1904 года потерпел аварию в заливе Посьета и до конца февраля 1905 года находился в ремонте; одновременно с учётом боя 14 августа была произведена серьёзная модернизация корабельной артиллерии.
Владивосток, 1905 г. В центре снимка -- капитан 2-го ранга А.П. Угримов, временно исполняющий обязанности командующего Громобоя. Слева -- судовой священник иеромонах отец Георгий (Федоров).
24 мая 1905 года подорвался на мине у о. Русский и был введён в строй только в сентябре 1905 года.
29 июня 1916 года участвует в безрезультатной перестрелке с германскими миноносцами.
В ноябре 1917 года совершил переход из Гельсингфорса в Кронштадт. В конце 1918 года законсервирован в Кронштадте.
В 1922 году продан на слом в Германию, однако при буксировке был выброшен на берег в аванпорту Лиепаи. Был разобран на металл на месте аварии в 1923 году.
Открытый чемпионат Австралии по теннису. В игре белорусская теннисистка Арина Соболенко полностью оправдывает свое прозвище "Тигрица". Фотография: Аарон Фавила.
Варанаси, Индия. Продавец сахарной ваты ждет покупателей на берегу Ганга. Фотография: Нихарика Кулкарни.
Миннесота, США. В окне автобуса отражаются плакаты, посвященные Рене Николь Гуд и Алексу Претти, которых застрелили федеральные иммиграционные агенты.
Виктория, Австралия. Кенгуру среди обугленных деревьев недалеко от реки Карлайл. Пожар в горах Отвей вынудил провести эвакуацию нескольких населенных пунктов. Фотография: Джесси Томпсон.
Газа Сити, Газа. Палестинский ребенок за едой в палатке. Семьи на этой территории продолжают ежедневно сталкиваться с суровыми условиями жизни и нехваткой предметов первой необходимости. Фотография: Омар Аштави.
Париж, Франция. Модель ожидает за кулисами перед показом женской коллекции высокой моды Viktor and Rolf весна/лето 2026. Фотография: Ален Жокар.
Лима, Перу. Столкновение полиции с демонстрантами, которые требуют отставки временного президента Перу Хосе Хери. Фотография: Джон Рейес Мехия.
Каписиллит, Гренландия. Череп северного оленя, выставленные у населённого пункта инуитов. Фотография: Марко Джурица.
Катия-ла-Мар, Венесуэла. Люди проезжают мимо изображения президента Венесуэлы Николаса Мадуро. Фотография: Рональд Пена.
Уннюль, Северная Корея. На фотографии, опубликованной официальным информационным агентством Северной Кореи, запечатлена церемония закладки первого камня в строительстве регионального объекта развития. Фотография: KCNA.
Джурм, Афганистан. Афганцы наблюдают с холма за состязанием всадников бузкаши, в традиционном центральноазиатском виде спорта. Фотография: Омер Абрар.
Нантвич, Великобритания. Реконструкции битвы при Нантвиче, произошедшей в 1644 году во время английской гражданской войны, в рамках ежегодного мероприятия, известного как "Holly Holy Day". Фотография: Темиладе Аделаджа.
Берлин, Германия. Туристка из Гонконга посещает мемориал жертвам Холокоста накануне Международного дня памяти жертв Холокоста в Берлине. Фотография: Маркус Шрайбер.
Миннеаполис, Миннесота. Мужчина был задержан после того, как разбрызгал неизвестное вещество в сторону конгрессмена Ильхан Омары, во время встречи с избирателями, которую она проводила. Фотография: Октавио Джонс.
Тайбэй, Тайвань. Скалолаз Алекс Хоннольд покорил небоскреб "Taipei 101", один из самых высоких небоскребов Азии. Фотография: Ричи Б. Тонго.
Дейр-эль-Балах, Газа. Мальчики собирают цветы на поле, возле разрушенных зданий, в лагере для палестинских беженцев Нусейрат. Фотография: Эяд Баба.
Аль-Маншия, Саудовская Аравия. Группа гонщиков проезжает через пустыню во время велогонки "Тур Аль-Улы". Фотография: Дарио Белингери.
Нишеми, Италия. Около 1500 человек уже эвакуированы из своих домов из-за оползня, который образовал фронт длиной 2,5 мили. Пропасть продолжает расширяться, вызывая опасения, что она может поглотить исторический центр города. Фотография: Фабрицио Вилла.
Гавана, Куба. Солдаты принимают участие в факельном шествии по случаю 173-й годовщины со дня рождения национального героя Хосе Марти, лидера движения за независимость Кубы от Испании и основателя Кубинской революционной партии. Фотография: Адальберто Роке.
Мельбурн, Австралия. Новак Джокович раздает автографы болельщикам после четвертьфинального матча мужского одиночного разряда на Открытом чемпионате Австралии. Фотография: Уильям Уэст.
Камишли, Сирия. Невеста в классе школы, которая используется в качестве убежища. Она была вынуждена покинуть город Аль-Табка на севере Сирии, из-за боевых действий. Фотография: Бадерхан Ахмад.
Ченнаи, Индия. Во время религиозной процессии в честь индуистского фестиваля Тай Критигай. Фотография: Р. Сатиш Бабу.
Манхэттен, Нью-Йорк, США. Мужчина переходит Шестое авеню. Мощный зимний шторм принес снег и поддерживал ледяную погоду, оставив многих жителей без электричества. Фотография: Charly Triballeau.
Токио, Япония. Птица сидит на ветке раннецветущей вишни у святилища Эбара. Фотография: Yoshio Tsunada.