Нанял, значить, Людовик XYI художника Малюлевича расписать ему Лувр.
Тот почти всё расписал, заходит к королю:
- Вашество, позвольте с вашей супругою потолковать!
- А нахуя зачем это вам вдруг?
- Дык дошёл я до потолка вашей спальни, и нужно поинтересоваться у её величества, какой её любимый цвет - ведь ей в основном в потолок смотреть!
Людовик задумался, и молвил:
- Вы, конечно, великий художник, но вы нихуя не француз!
«Венера перед зеркалом» Тициан 1555 год
Все обсуждают цирк, который произошёл в Лувре, но эта история — детский утренник по сравнению с тем, что творилось у нас.
И главное — без масок, без лазерных сигнализаций, без паники в прессе. Всё было тихо, чинно… и абсолютно легально.
1929–1934 годы.
Из Эрмитажа пачками вывозят шедевры Рафаэля, Рембрандта, Тициана, Боттичелли.
В прямом смысле — грузят ящики в вагоны.
И всё это — по бумагам, по печатям, по распоряжениям сверху.
Советская власть создала специальное агентство с бодрым названием «Антиквариат».
Задача: «распродать буржуазное барахло».
Состав: чиновники, у которых в искусствоведении максимальный опыт — это обои с лебедями на кухне.
Картины продавали за гроши. Не в переносном смысле — буквально за суммы, от которых сейчас у любого коллекционера случился бы нервный смешок. Западные дилеры просто не верили своему счастью. У них Великая депрессия и деньги — это боль.
А тут — продают мировые шедевры дешевле, чем сегодня стоит айфон в рассрочку.
Эрмитажники — настоящие герои в тени. Писали Сталину. Прятали полотна. Занижали значения. Подменяли списки. Выдавали шедевры за копии, чтобы хотя бы что-то осталось в России. Часть спасли — но основное ушло навсегда.
Многие вещи сегодня висят в Лондоне, Вашингтоне, Нью-Йорке — где угодно, только не дома.И вот что особенно больно: все эти продажи ради «индустриализации» дали стране… 1% от доходов пятилетки.
Один. Процент.
То есть душу продали — и даже скидку по промокоду не получили.
Запад улыбался и покупал. Россия молчала и теряла. Искусство уезжало в ящиках под стук колёс.
Как вам такая дилемма: что всё-таки страшнее — когда искусство воруют, или когда его сдают оптом те, кому оно доверено?
А если вам интересны такие истории - не попсовые пересказы, а реальные случаи из мира культуры, искусства и книг, про музейные махинации, запрещенные книги, художников, которые стоили копейки при жизни - я пишу об этом в моём тг-канале. Там тихо, уютно, без снобизма. Только культура. Только факты. Только кайф. Недавно писала про выдающегося адвоката, которого чуть не утопила родная мать в младенчестве.
Этот текст относится к корпорации частных судовладельцев из Арля, которая перевозила зерно в Остию для анноны, ведомства, отвечавшего за снабжение Рима продовольствием.
Здесь они обращаются с жалобой к префекту анноны по поводу конфликта с менсорами фрументариями (мерщиками зерна). Надпись, вероятно, является копией решения префекта, вынесенного в их пользу. Навикулярии, предположительно, заказали и оплатили гравировку нескольких копий этого текста.
Надпись до сих пор вызывает вопросы относительно её интерпретации. Этот экземпляр из Арля, Франция, хранится в Лувре и датируется примерно 201 годом н. э., был переработан в диск в мамлюкский период и был найден в Дейр-эль-Камаре близ Бейрута (Ливан) в 1899 году.
Несколько аудитов, проведенных в музей в период с 2014 по 2025 год писали о «серьёзных уязвимостях в системе безопасности», «плохом управлении системой доступа и «плохо организованном» потоке посетителей.
Кроме того, в музее всё ещё использовалось устаревшее программное обеспечение, которое было приобретено 22 года назад в 2003 году, не поддерживалось разработчиком и работало на базе Windows Server 2003, которое не поддерживается Microsoft уже десять лет.
Как сообщает Libération, нужно было просто «ввести «LOUVRE», чтобы получить доступ к серверу, управляющему видеонаблюдением музея, или «THALES», чтобы получить доступ к одной из программ системы охраны Thales, выпущенных… Thales».
Следователи установили, что мелкие преступники совершили ограбление 19 октября 2025 года средь бела дня. Они припарковали угнанный грузовик, воспользовались подъёмником для мебели, чтобы попасть на балкон Галереи Аполлона, проникли в один из залов ювелирных изделий музея и похитили драгоценности на сумму около 88 миллионов евро (около 102 миллионов долларов США). Менее чем через семь минут грабители скрылись на скутерах.
Тем не менее французские правоохранители обозвали грабителей дилетантами, но сами при этом всего лишь арестовали пару с детьми, троих пойманных людей отпустили без предъявления обвинений, еще одного преступника не поймали, а драгоценности до сих пор не нашли.
Доступ к системе видеонаблюдения музея был защищен паролем LOUVRE. Кодом доступа к программному обеспечению Thales было слово THALES.
Безопасность музея обеспечивали программы, закупленные в 2003 году. Компьютеры в Лувре оснащены устаревшими версиями Windows.
Утро понедельника. Открылся сетевой супермаркет. Два мужика помятого вида тусуются возле холодильника с дорогим бухлом. И воровато оглядываются по сторонам.
Мимо проходит охранник:
- Ээээ, тут вам не Лувр! Камеры везде. Так что даже и не пытайтесь!
