Мы пишем уже десятый роман, но наши соцсети читают только близкие друзья и боты? Нас не берут в издательства, а на литпортале наша книга *опе. Дышим глубже, мы не неудачники, а вполне нормальные люди!
Давайте посмотрим правде в глаза. Все популярные писатели, которых мы знаем, были немного не в себе. Достоевский — эпилептик и игроман. Кафка — сжигал свои рукописи и боялся отца. Хемингуэй — алкоголик с манией величия. А что насчёт современных бестселлеров? Там вообще без комментариев, у кого-то продюсеры, у кого-то кокс, но у всех них непомерно раздутое самомнение и мания величия. На этом, кстати и живут рекламные блогеры и издательства.
А теперь смотрим на себя. Мы встаём рано утром, ходим на работу, платим налоги, у нас нет галлюцинаций, мы не отправляем странных писем в редакцию и не бьём посуду в поисках вдохновения. Мы здоровы и поэтому стать хорошим писателем нам без шансов. Гениальность и душевное равновесие несовместимы, это научно доказано.
Так что если наши тексты не запускают волны трендов, не собирают донаты и не приводят к судебным искам за плагиат — значит, с нами всё хорошо. Мы просто добрые, адекватные люди, которых литературная тусовка отвергла за отсутствие драмы. И это прекрасно!
Куда же податься плохому писателю, чтобы стать счастливым
Выбрасываем черновики в урну и отправляемся в мир настоящей работы, где нас ценят не за количество метафор, а за человеческие качества. Вот несколько профессий, где бывшие писатели обретают покой, радость и хорошо зарабатывают:
1. Копирайтер в конторе по производству детских горшков.
Здесь наша тяга к словесным изыскам наконец-то востребована, мы пишем: «Наш горшок — это не просто горшок, а настоящий космический корабль для вашего малыша». Наш роман о хрупкости бытия, который никто не понял, в детском туалете становится настоящим шедевром! Заказчик плачет от умиления, нам платят премию, а вечером мы думаем лишь о пластмассовых утках. Счастье, оно в простоте. Гениальность спасёт мир!
2. Технический редактор инструкций по сборке шкафа IKEA.
Наконец-то вы можно писать максимально скучно и безлико, что только приветствуется. «Вставьте рейку A в отверстие B». Наша бунтарская душа страдала от ограничений, но теперь мы поняли, что простота и чёткость делает человека счастливым. Каждый день мы помогаем людям собирать мебель быстрее и это стоит больше, чем любой бестселлер.
Все знают, как трудно убедить человека купить что-то, что ему не нужно, но после трёх лет попыток продать свой роман «Один гениальный промпт» мы способны впарить морозильную камеру эскимосу. Клиенты любят нас, потому что мы искренне рассказываем им про ценность товара, даже если сами в него не верим. И знаете что? У нас это лучше получается, чем писательство.
Писатели любят уединение, но обычно они там пишут. Здесь же можно просто сидеть, смотреть на волны и осознавать, что никто не ждёт от нас новой главы, а свет маяка никого не разочарует. Можно читать, спать, смотреть сериалы. Через годы одиночества на маяке родится очередной роман в стол, он будет ужасным, но нам всё равно, потому что на маяке мы счастливы.
Наш литературный бэкграунд помогает искать сюжетные дыры в квестах, пишем баг-репорты словно поэмы: «При переходе между уровнями происходит коллапс текстур, напоминающий метафору краха капитализма». Разработчики в восторге, нас повышают до старшего тестировщика, мы играем в игры целый день и не чувствуем вины. Вот она - работа мечты!
6. Учитель русского языка в средней школе.
Здесь наша неудача становится преимуществом, мы не требуем от детей шедевров, а просто учим их писать грамотно. Когда ученик приносит сочинение «Лето в деревне», мы ставим ему четвёрку и думаем: «Хорошо, что я больше не пишу про славянскую духовность». Мы заряжаем детей любовью к правилам, а не к гениальности, они сдают ЕГЭ, а мы мирно живём, зная, что наш вклад в общество гораздо весомее, чем очередной нечитаемый роман.
Мы и раньше собирали аудиторию, но у нас были люди, а теперь будут котики, они то не пишут гневных отзывов. Выкладываем милые фото с подписями «Пушистый кринж», и нам аплодируют тысячи. Мы не пытаемся менять мир, а просто поднимаем людям настроение и это у нас получается лучше всего. В конце концов, кто из нас не мечтал бросить всё и стать менеджером мемасиков?
Я хороший человек и в этом моя суперсила
Пока популярные писатели лечатся от депрессии, разводятся и спорят с критиками, мы спим спокойно. У нас нет врагов, кроме того редактора, который отверг нашу рукопись. Скорее всего, его уже уволили и он работает в такси. Мы нашли своё место в мире, где за наши таланты платят, а не требуют попадания в тренды и ЦА.
Плохой писатель не приговор, а пропуск в мир нормальных людей. Можно быть инженером, бухгалтером, парикмахером или даже дегустатором кормов для собак. Любая из этих профессий счастливее, чем литературный ад потому, что счастье это не быть гением, а когда утром не надо думать, что ответят хейтеры.
