Сижу на полу посреди своей кухни, пью чай из единственной уцелевшей кружки и делюсь с вами свежим сюжетом для сериала «Жизнь».

Итак, живу я с мужем в своей квартире. Свекровь у нас, конечно, женщина с инициативой. Любит дать совет, «как лучше». А ещё у неё есть запасной ключ от нашей квартиры. На всякий пожарный случай, как она говорит.

Вчера я, как обычно, ушла на работу. Возвращаюсь вечером, открываю дверь и... замираю. От кухни веет таким сногсшибательным ароматом краски и «новой жизни», что аж глаза слезятся. Захожу — и у меня отвисает челюсть.

Моя уютная кухня в спокойных пастельных тонах превратилась в половинку лимона. Серьёзно. Стены — ядовито-жёлтые. Потолок — чуть светлее, но тоже жёлтый. Даже старая деревянная полка, которую я так любила, теперь красуется этим солнечным цветом.

А посреди этого цитрусового апокалипсиса стоит она — моя свекровь. В фартуке, с кисточкой в руке и сияющей улыбкой.

— Ну что, доченька? Нравится? — говорит она. — Я смотрю, у вас тут такая скучная кухня, всё серое да белое. Решила поднять вам настроение! Цветочек «Жизнерадостный лимон»! Сама красила!

Я молча обводила взглядом это безумие. На столе, прикрытый газетой, стоял мой драгоценный сервиз, доставшийся от бабушки. Рядом лежали ворохом мои папки с рецептами и рабочими документами, которые я аккуратно складывала на той самой полке.

— Мама... — еле выдавила я. — А где... мои чашки? Синие, в горошек?

— А, эти старые? — махнула рукой свекровь. — Да я их в коробку убрала, на антресоль. Они же с новым ремонтом не сочетаются! Я тебе новые куплю, яркие!

Самое интересное, что муж (её сын, между прочим) пришёл через полчаса. Увидел кухню, посмотрел на моё лицо и прошептал: «Папа звонил, говорил, что у них дома начался ремонт... Видимо, мама решила потренироваться на нас».

В итоге ключ мы у неё, конечно, забираем под благовидным предлогом.

Теперь у нас самая жизнерадостная и кислая на вид кухня в районе.

На Ямале День оленевода — праздник важнее Нового года. Везде проходят большие ярмарки для кочевников: там можно оформить документы в чуме, купить косметичку из оленя, покататься на собаках и попробовать редкое заморское блюдо плов. 

Короче, мы в Салехарде — столице Ямала. Это наш очень суровый север в трёх часах лёту от Москвы. Здесь не крадут машины, потому что ехать на них тупо некуда — дорог почти нет. Так что вот ваше главное такси на Ямале:

Салехард на материке, но живут здесь как на острове — изолированно. Первую «Пятёрочку» открыли всего 5 лет назад, когда город наконец связали с Большой землёй всесезонной дорогой. До этого местные закупались в небольших семейных магазинах. Ну или брали на рынке по полтуши оленя сразу, чтоб дешевле. 

Главное блюдо Ямала — оленина. Её тут достать проще говядины, особенно за городом:

Вообще, быт на Севере трудный. Зимой темно почти круглые сутки, и, бывает, примораживает до -50. А в тёплую погоду (то есть в -25) местные иногда ходят вот так:

Летом свои прелести — например, собаку надо мазать дёгтем, чтобы её комары не унесли. 

Потому что баночка с антикомариным спреем кончается где-то за час. 

А ещё на Ямале живут замечательные добрые люди, которые не оставят в беде.

И к ним в гости можно поехать, несмотря на все трудности. Не за отдыхом — за экспедицией. Раньше сюда летали максимум вахтовики — газовая столица России же. Ну и этнографы — изучать малые коренные народы севера. 

Но сейчас рванули и путешественники. 

Так вот, зачем ехать

Во-первых, чтобы увидеть настоящее оленеводство. Тут оленей больше, чем людей.

Большая часть кочевников страны живёт тут. Самый простой вариант увидеть это — попасть на День оленевода. Туда приезжают поесть ягод зимой, затариться косметикой для оленеводов, посоревноваться в ловле оленя и в гонках на собаках. Да просто пообщаться.

А вот уже стойбище оленеводов — таких много по всему Ямалу, и туда есть туры. Можно пожить вместе с кочевниками без удобств: будете есть только оленину и, возможно, спать на земле в -40. Но в тёплом уютном чуме.

А ещё у вас может сломаться снегоход посреди ничего — придётся чинить.

Вокруг сотни километров настоящей бескрайней тундры, а не её парковой имитации:

Поэтому сюда едут оторваться от цивилизации. Провести хотя бы пару дней без мобильной связи и интернета, без магазинов и дорог. 

А ещё в этой тундре живут вот такие пушистые скотинки родом из ледникового периода — овцебыки:

Тут самый большой в мире питомник по их разведению. Рядом тоже можно переночевать: готовьтесь подняться в 5 утра, потому что бычки в это время хотят кушать.

Ещё на Ямале просто лютая рыбалка — и за ней сюда тоже едут. Вот инспектор природного парка поймал щуку на ужин. Вы так тоже можете:

Рыбу тут жарят, варят, коптят, вялят и пекут, но самый популярный формат — строганина. Это сырая замороженная рыба стружкой:

Северная кухня в ресторанах дорогая, зато всегда свежая и вкусная: оленина, ягоды и грибы — всё, что вы нашли в тундре.

В общем, сюда — за настоящей Арктикой.

Как поехать

В Салехард есть прямые рейсы из Москвы и Санкт-Петербурга, лететь чуть дольше трёх часов. Или  можно на поезде от Москвы до Лабытнанги — это город рядом с Салехардом.

Ну а дальше — начинаются приключения, потому что внутри дорог особо нет. То есть сами вы далеко из города, вероятно, не уедете. Если не на собаках, конечно. Самый правильный вариант — брать тур и ездить по региону на вездеходе с опытным водителем. Ну или базироваться в Салехарде и выезжать на однодневные экскурсии.

Средний тур к оленеводам на 3–5 дней стоит 65 тысяч, а более долгий, с полным погружением — около 150. Дороже всего тут топливо и оплата водителям вездеходов. Но без этого никак.

Отелей пока мало, и во время крупных форумов они под завязку заняты вахтовиками. Но сейчас даже в тундре появляются глэмпинги. 

Это в нескольких часах по бездорожью от Салехарда, если что.

Если вы резко поняли, что вам надо на Ямал, то вот очень душевный и тёплый фильм про всё это. Можете посмотреть с кружкой чая. Там местные вам сами всё расскажут.

Фото Сергея Абдульманова и Елизаветы Коротковой.