Атлас истории Земли. Глава 4




















Есть в PDF формате:
Белемнит
громовая стрела / чёртов палец / рысий камень
С самого детства, находя на любимом Балтийском море забавный конусовидный камушек, я не мог пройти мимо.
Ещё тогда, в глубоком детстве, кто-то из родителей рассказал мне, что это чёртов палец.
Кто такой чёрт, я представлял тогда себе, довольно смутно, но то что камень продолговатой цилиндрической формы, действительно, чем-то напоминает окаменевший палец, усыпило тогда моё любопытство.
Лишь спустя десятилетия, получив доступ к глобальной сети знаний всего человечества, я узнал, что с самого детства находил останки вымерших 66 миллионов лет назад малюсков - Белемнитов.
К слову, везде в научной литературе, используется исключительно название Белемнит (лат. Belemnitida) и научная этимология (от греч. βέλεμνον — «стрела, метательный снаряд»).
Название же чёртов палец - это локальное восточно-славянское название (Псков, Новгород). В Западной Европе использовалось название «thunderbolt» громовая стрела. Также у европейцев попадается упоминание "рысьего камня" (проще говоря, окаменевшие саки рыси))).
любые необычные каменные предметы, находимые в земле, люди связывали с ударом молнии. Считалось, что молния — это стрела, пущенная божеством (в христианизированном варианте — Ильёй-пророком) или нечистой силой. Если предмет был похож на палец — он становился «чёртовым пальцем», то есть следом нечистой силы, поражённой громом.
Таким образом, «чёртов палец» — это локальное восточнославянское наименование, эквивалентное западноевропейским «thunderbolt» или «громовая стрела», но с характерной демонизацией.
Почему именно «чёртов», а не «божий»?
Это типичный пример двойничества в народных верованиях:
Любой опасный, но амбивалентный природный объект (камень странной формы, упавший с неба) мог осмысляться и как божественный, и как демонический. Если наконечник стрелы находили на месте удара молнии, логично было думать, что это оружие, которым Бог разит нечисть. Поскольку предмет остался лежать на земле, в народной этимологии он становился «пальцем» поверженного беса — отсюда «чёртов палец».
И вот ты, прогуливаясь по морю, в поисках янтаря, видишь этот чёртов палец, вспоминаешь что ему более 66 миллионов лет, что цать веков назад, твои предки носили его в качестве амулета для защиты от молний и болезней, делали из него порошки, которыми лечили желудок, раны и язвы.
Ну и как тут пройти мимо, не нагнуться и не поднять его, для коллекции.
Осталось только придумать, куда девать все эти окаменелости.
02.08.2026 Станислав Райт — Русский Инвестор
Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня, признаюсь, нет настроения искать рекордсменов и экзотику — предлагаю поговорить о насекомых, которые на первый взгляд кажутся самыми обычными. И поверьте, их история куда интереснее их внешности.
Вот скажите, друзья мои, если вы слышите название, связанное с фонарём, что вы представляете? Существо, которое светится ночью? Или хотя бы насекомое с каким-нибудь встроенным «ночником»? Признаюсь, я сперва поверил именно в это.
Итак, знакомьтесь — фонарницы (семейство Fulgoridae). Это группа тропических насекомых, прославившихся своим причудливым головным выростом, который и стал источником всей путаницы.
Обитают представители семейства в тропических регионах мира — в Южной Америке, Африке и Юго-Восточной Азии. Чаще всего их можно увидеть сидящими на стволах деревьев, где они почти сливаются с корой.
Если говорить о внешности, то тот самый «нос» — это удлинённый головной вырост. Он может быть прямым, изогнутым, шаровидным или даже напоминать крокодилью голову. Никакого фонаря в нём, увы, нет.
Примечательно, что название закрепилось из-за ошибки. Карл Линней, описывая одну из южноамериканских фонарниц, опирался на труд Марии Сибиллы Мериан «Насекомые Суринама», где утверждалось, будто её вырост светится во тьме.
Позже выяснилось, что никакой биолюминесценции нет. Головной вырост фонарниц не содержит светящихся органов и, по современным представлениям, выполняет функцию маскировки или отпугивания хищников, имитируя форму других животных или частей растения.
Кроме того, фонарницы питаются соком растений, прокалывая ткани длинным хоботком и высасывая флоэму (этим мудрёным термином учёные называют проводящую ткань растения, по которой движутся питательные вещества от листьев к остальным его частям). Они малоподвижны и большую часть времени проводят на одном растении.
И получается занятный парадокс, друзья мои: насекомые, которые никогда не светились, вошли в науку как «фонарницы» — потому что однажды кто-то поверил в красивую историю. А имя осталось — буквально от фонаря 😁
Ну, а у меня всё. Надеюсь вас развлёк мой небольшой очерк. Он составлен по материалам моего канала "Планетяне". Если вам интересно каждый день узнавать о необычной природе нашей планеты, приглашаю на борт:
Ну вот кстати, я даже могу подвести базу, почему я выбрал второй) Только не ищите в ней научность!!!
1. Сразу бросается в глаза КВАДРАТ под номером 3. Очевидный доминант: и стоит по центру, и крупнее всех, и квадратен)) Именно поэтому3 я его сразу же и отсёк с выборки)))
За ним видится как раз номер 4 - вообще ничем не примечателен; столбик, как столбик - то ли придорожный, то ли пенёк.. но ни то, ни сё. Комод в профиль??...
За ним обращает на себя внимание пятый, но он какой-то совсем худой, и будто бы слабый, и даже... плачущий?? - на фоне остальных)))
Пятым видится первый: тоже квадрат(не мерял, а на вид - квадрат..), уменьшенная копия 3го, не вызывал вообще никаких эмоций.
И наконец, второй: высок, строен, красив, чертяка!! Но обратите внимание на важную деталь: 3й квадрат задаёт доминанту, и стоит _ниже остальных. Вкупе с его доминантностью, кажется, что это именно он стоит "на полу", а остальные как-то "подвешены". Все, кроме второго)) Он тоже стоит "на полу", но при этом "тянется к звёздам", ведь он даже выше квадрата номер три)) и при этом строен, то есть намекает на возможность дальнейшего роста, в отличие от полностью окук. законченного и самодостаточного Квадрата номер три)
Суммируем преимущества второго:
1. Не претендует на абсолютную доминантность, тем не менее,
2. Стоит на одной ступеньке с доминантом
3. Выше самого доминанта.
4. Более строен.
5. Не мал, и не чересчур велик.
Красив, силён, но не перекачан, твёрдо стоит на ногах, высок, строен, и устремлён в небеса...
пока писал, сам понял, почему так уверенно его выбрал. Правда, у меня появилось несколько вопросов к себе самому, но это уже для Палыча...
Зачем этому удильщику светящийся фонарик над головой?
Тот, кто смотрел мультики про Немо и Дори, точно знает – чтобы заманивать маленьких рыбок к себе на обед! Всё так, но, оказывается, многим семействам удильщиков биолюминесцентный фонарик приносит ещё кое-какую пользу.
Эта приманка удильщика называется эска, а удочка, на которой она болтается – иллиций. Может показаться, что иллиций растёт у гротескной рыбины прямо из челюсти, но на самом деле, он является видоизменённым лучом спинного плавника. А эска удильщика по своей природе является полупрозрачной, пронизанной множеством кровеносных капилляров, окружённый светоотражающим слоем железой и светится она не сама по себе – свечение тканям придают бактерии-симбионты, способные к биолюминесценции.
Кровь приносит в эску кислород и питательные вещества, чтобы прокормить таких нужных удильщику бактерий, те светятся в качестве благодарности, а когда отрабатывают свой срок, то через поры в эсковом покрове просто вымываются водичкой. Просто и действенно!
Свечение приманки в кромешной тьме глубоководья привлекает любопытную живность – в массе своей местных мелких рыбёшек. Когда заинтересовавшаяся жертва подплывает слишком близко к свету, удильщик раскрывает свою жутенькую пасть с загнутыми прозрачными зубами и резко всасывает воду вместе с рыбой. Вода потом выходит через жабры, а добыча отправляется прямиком в желудок обманщика.
Но какие же ещё цели может преследовать удильщик, выставляя напоказ своею светящуюся эску? Ну а что для всех живых существ не менее важно, чем поесть? Правильно – оставить потомство. Удильщики в этом вопросе вообще – ребятки занятные. На всех предыдущих фото вы видели самок представителей разных семейств этого довольно обширного отряда. А самцы удильщиков –сплошное недоразумение.
По сравнению с самками, они совсем крошечные, и у них недоразвита пищеварительная система, зато имеются здоровенные глаза и очень крупные обонятельные органы. Эта тенденция касается, как минимум, шести семейств удильщиков из одиннадцати известных, а может, и больше. Трудно их изучать, таких глубоководных, так что знают о них учёные пока не так много.
Но как же выживают самцы, такие маленькие и недоразвитые? А они практикуют половой паразитизм. По запаху, а также свечению и форме эски самец обнаруживает самку своего вида. Подплыв, он кусает её и, благодаря работе специальных ферментов, натурально сливается с её телом.
После слияния самец утрачивает остатки пищеварительной системы, плавники и те большие глаза, что позволяли ему разглядеть во тьме свечение своей суженной. Теперь их кровеносные системы соединены, и питательные вещества джентльмен получает прямо из кровотока своей дамы. А вот половая система, наоборот, идёт в активный рост именно после прикрепления. Теперь единственная работа кавалера оплодотворять свою даму, а даме придётся добывать пищу на двоих. Впрочем, не так-то и трудно прокормить этакую мелочь, когда ты такая хитрая охотница.
Ещё больше интересного о живой природе на канале ЗУБ: записки учителя биологии: в Телеграм | в Макс
Все мы учили басню «Стрекоза и муравей», а некоторые даже сочувствовали стрекозе: она ведь погибла от холода и голода, бедняжка. Но ничего, за стрекозу отомстили бабочки-голубянки Narathura japonica. Их личинки выделяют питательные вещества, попробовав которые муравьи обречены служить гусеницам.
Семейство голубянок (Lycaenidae) насчитывает около 6000 видов, и большинство из них в той или иной степени связано с муравьями: соседствует с ними, взаимовыгодно сотрудничает или паразитирует. Эти связи могут носить как факультативный, так и облигатный характер. Японские ученые, профессор университета Рюкю Казуки Цудзи (Kazuki Tsuji) и доктор Мазару Ходзё (Masaru Hojo), работающий сейчас в Университете Кобо, исследовали отношения между голубянкой Narathura japonica и муравьями Pristomyrmex punctatus. Бабочки N. japonica живут в дубовых лесах Японии, Тайваня и Кореи. Они сотрудничают с несколькими видами муравьев, и P. punctatus — один из них. Муравьи выступают в роли телохранителей, за что получают награду: на верхней стороне тела гусеницы есть особая экзокринная железа, дорзальный нектарный орган (dorsal nectary organ), ДНО, выделяющий лакомую смесь сахаров и аминокислот. Но муравьев привлекает к гусеницам не запах питательных капелек, а летучий секрет одноклеточных железок, покрывающих кутикулу гусениц. Такие железки есть практически у всех голубянок; выделяемые ими молекулы защищают насекомых от потери воды, и каждый вид пахнет по-своему. Однако муравьи прекрасно отличают пахучий секрет N. japonica от запаха гусениц других видов голубянок, не склонных к сотрудничеству. И еще один аромат им нужно помнить. По соседству с ДНО гусениц расположены тентакулярные органы (tentacle organs), ТО. Это пара выворачивающихся щупалец, которые выделяют летучие вещества, призывающие муравьев, если гусеница в опасности. В ответ на выворачивание ТО муравьи бросаются на защиту. Безусловно, когнитивные способности муравьев прошли жесткий отбор, в результате они способны запомнить и различить множество запахов, без чего взаимодействие с гусеницами было бы невозможным. Однако поведение P. punctatus регулируют не только запахи: муравьи не интересуются гусеницами N. japonica и не торопятся их защищать, пока не попробуют питательный секрет ДНО.
Этот секрет муравьев как будто завораживает: раз отведав его, они приходят к гусеницам снова и снова или просто стоят вокруг. Исследователи предположили, что выделения ДНО не просто кормят муравьев, но и каким-то образом влияют на их поведение. Эту гипотезу японские исследователи проверяли вместе с сотрудницей Музея сравнительной зоологии Гарвардского университета Наоми Пирс (Naomi Pierce), которая много лет изучает сложные отношения голубянок с муравьями.
Ученые работали с лабораторными колониями муравьев. По 50 рабочих особей, никогда не встречавших гусениц, помещали в пластиковую коробочку, называемую ареной. На одной арене муравьев ожидала гусеница N. japonica последнего возраста, на другой гусеницы не было, а на третью арену посадили гусеницу, у которой ДНО замазали небольшим количеством лака для ногтей. Предварительно исследователи убедились, что лак, нанесенный в небольшом количестве на тело гусеницы, не влияет на поведение насекомых. На всех аренах были ватка, пропитанная 10-процентным раствором сахара, для муравьев, молодые дубовые листья для гусениц и вода.
Спустя трое суток ученые проверили действие ДНО на локомоторную активность муравьев. Для этого по 10 особей с каждой арены пересадили в чашку Петри диаметром 4,5 см, дно которой разделяла линия. Муравьям давали освоиться на новом месте, а затем подсчитывали, сколько раз за 15 минут каждое насекомое пересечет разделительную черту. Оказалось, что муравьи, пробовавшие секрет ДНО, гораздо меньше склонны бегать по чашке, чем те, кто провел трое суток рядом с гусеницами без ДНО или вовсе с ними не встречался.
Секрет ДНО не только подавляет локомоторную активность муравьев, благодаря чему они всегда рядом с гусеницами, но и делает их надежными телохранителями. Исследователи раз в три дня пересаживали по 10 рабочих муравьев с каждой арены в чашку Петри с гусеницей, доселе не задействованной в экспериментах. Гусеницам, очевидно, некомфортно, и они часто выворачивают ТО. В самом начале эксперимента все муравьи игнорировали это действие, но спустя три и шесть дней рабочие, которые успели распробовать секрет ДНО, активно бросались на защиту своих подопечных, а муравьи из двух других групп по-прежнему оставались безразличны к тревогам гусениц. Эти эксперименты еще раз подтвердили, что защитное поведение P. punctatus не врожденное, его вызывает секрет ДНО.
Поведение насекомых определяют биогенные амины (серотонин, дофамин, октопамин и турамин), поэтому исследователи предположили, что секрет ДНО влияет на поведение P. punctatus, изменяя уровень биогенных аминов в мозге рабочих муравьев. Оказалось, что он действительно существенно снижает уровень дофамина. Чтобы убедиться, что именно дофамин влияет на локомоторную активность, рабочим особям скармливали резерпин, который подавляет транспорт дофамина в синаптическую щель. Иными словами, у муравьев, накормленных резерпином, дофамин не работает как нейромедиатор. Резерпин действительно значительно снижал локомоторную активность муравьев.
Очевидно, секрет ДНО гусениц влияет на поведение муравьев через дофаминэргическую систему. На уровень дофамина влияет потребление сахарозы, а секрет ДНО у некоторых видов голубянок сахарозу содержит. Однако, поскольку все муравьи в течение эксперимента могли в неограниченном количестве получать сахарозу из другого источника, секрет ДНО снижает уровень дофамина как-то иначе; возможно, он содержит регуляторные пептиды.
Отношения гусениц N. japonica и муравьев P. punctatus принято было описывать как взаимовыгодные: муравьи защищают гусениц в обмен на пищу. На самом же деле подобные отношения не так уж выгодны одной из сторон: гусеницам защита жизненно необходима, но муравьи без гусениц не пропадут, поскольку у них есть другие источники пищи. Да гусеницы и не могли бы прокормить такую ораву: это слишком дорогое для них удовольствие, тем более что количество питательного секрета меняется в зависимости от физиологического состояния насекомых и внешних условий. Конкурентов за внимание муравьев много, врагов много, а гусеница одна. Как ей обеспечить постоянное присутствие телохранителя? И N. japonica нашли выход. Секрет их ДНО служит не только пищей для муравьев, это своеобразный наркотик, который усиливает тягу муравьев к гусеницам и готовность их защитить. Вполне возможно, что поведение насекомых, которое раньше считали взаимовыгодным, на самом деле чистейший паразитизм — гусеницы просто манипулируют муравьями.
Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодняшний герой не из глубин океана и не из красных книг, но поверьте — странности в нём хватит на троих. Его боятся рыбаки, сторонятся пловцы, а анатомы до сих пор задаются вопросом: зачем ему кости цвета изумруда?
Это не монстр, не миф, и не древнее проклятие. Он повсюду — у причалов, в заливах, над волнами. А иногда он буквально вылетает из воды, будто меч, пущенный морем. Случайно оказавшийся рядом человек может получить удар в грудь. Или в лицо. И это не легенда.
Познакомьтесь: сарган (Belone belone) — морская рыба из семейства саргановых, распространённая в умеренных и тёплых водах Атлантики, Средиземного, Чёрного и Балтийского морей. Длинная, тонкая, вооружённая зубастыми челюстями, она похожа на подводного кинжала.
Сарганы держатся в прибрежных водах, часто в зарослях водорослей или у поверхности. Их главное оружие — скорость. Когда они охотятся, то разгоняются, как стрелы, а когда пугаются — вылетают из воды, преодолевая несколько метров по воздуху. Именно так и случаются травмы у людей: сарган не целится, он просто паникует.
На вид сарган — как морская игла: до восьмидесяти сантиметров длиной, с узким телом и челюстью, удлинённой в клюв, усыпанный острыми зубами. Он серебристый, с синеватой спиной и призрачной прозрачностью. Но главное — внутри.
Примечательно, что кости саргана окрашены в зелёный цвет. Это не болезнь, не окраска, не миф. В тканях рыбы содержится биливердин — редкий пигмент, окрашивающий скелет в бирюзово-изумрудный. Мясо при этом вполне съедобно, хотя непривычный цвет вызывает у многих настороженность.
Интересен и образ жизни саргана. Он не просто охотится — он стремительно вонзается в косяки мелких рыб, разрезая их тело, а не заглатывая целиком. Это даёт ему прозвище "подводный кинжал". А ещё он способен дышать кожей — в воде с низким содержанием кислорода он переходит на кожное дыхание.
А вот ещё одно: в прибрежных деревнях Юго-Восточной Азии и даже на Средиземноморье сарганов боятся. Местные говорят: «Рыба летит за душой». Случаи смертей от удара саргана действительно зафиксированы. Он не агрессор — но если человек окажется у него на траектории, последствия могут быть трагичными.
Таков сарган — странник поверхностей, рыба-стрела с изумрудным скелетом. Он не редкость, но каждый его прыжок — как сбой в реальности. И когда он вспарывает гладь моря, кажется, будто сама вода решила напомнить, что ей не нужны чудовища, чтобы быть пугающей.
Ну, а у меня всё. Надеюсь вас развлёк мой небольшой очерк. Он составлен по материалам моего канала "Планетяне". Если вам интересно каждый день узнавать о необычной природе нашей планеты, приглашаю на борт: