"Пустынность и безмолвие, время от времени прерываемые глухими звуками орудий, еще более усиливались печальной картиной разрушения. Разодранные ранцы, ружья с отбитыми прикладами, ошметки разной утвари — и, ужасающим контрастом, детская игрушка; тут же взрыватель, глубокие воронки от издохших снарядов, бутылки, жнейки, порванные книжки, разбитая посуда, ямы — зловещая темнота которых выдавала погреб..." — Эрнст Юнгер, «В стальных грозах» (1920)
Недалеко от Парижа существует своя зона отчуждения — Зона Руж (Zone Rouge) или Красная Зона. Это не радиоактивное, а химическое наследие Первой мировой войны, где земля отравлена на столетия вперёд.
В этих местах в период Первой мировой войны (1914–1918) шли жесточайшие бои. Немецкие, французские и английские войска массово применяли артиллерию и химическое оружие. Результат — чудовищное разрушение ландшафта и стратегический тупик. После войны наиболее опасные участки этой территории признали непригодной для жизни, огородили колючей проволокой и покинули.
Карта районов, перепаханных артиллерией и отравленных газами (Источник)
Изначально площадь Зоны Руж составляла более 1200 км². Сегодня она меньше, но это всё ещё сотни квадратных километров. И даже сейчас это одно из самых токсичных мест в мире: мышьяк, тяжёлые металлы, свинец, ртуть, цинк — в колоссальных концентрациях. Боеприпасы: миллионы неразорвавшихся снарядов, включая химические (иприт, фосген). В отдельных местах — до 300 снарядов на гектар.
Начальник сапёрного подразделения Гражданской безопасности Версальского центра разминирования и руководитель музея Патрик Рено на фоне коллекции бомб и снарядов времён Первой и Второй мировых войн (Источник)
На активную очистку (разминирование и рекультивацию) уйдёт от 300 до 700 лет. Если же ничего не делать — природа сможет восстановиться только через 10 000 лет. Для сравнения: Чернобыльская зона восстанавливается быстрее, так как радиация со временем уменьшается, а химические элементы остаются токсичными навсегда.
Даже сейчас с полей каждый год собирают тонны ржавых снарядов, оружия и осколков. Ежегодно сапёры уничтожают десятки тонн боеприпасов. Равнины Фландрии и леса Мааса будут ещё очень долго приносить этот «Железный урожай».
Ржавые винтовки, найденные на местах боёв (Источник)
Правительство Франции не акцентирует внимание на этой проблеме, чтобы не подорвать доверие к сельхозпродукции из соседних регионов (вино, сыр, мясо). Полных данных о загрязнении в открытом доступе мало, доступ экологов ограничен из-за потенциальной опасности.
Надпись на табличке гласит: «Дуомон — разрушенная деревня» (Источник)
Первая мировая война оставила следы, которые не исчезнут веками. Далёкие потомки пуалю, томми и бошей и через 300, и через 700 лет всё ещё будут собирать ржавые снаряды на полях Вердена, Соммы и Ипра.
Поле битвы Вердена через 85 лет после окончания Первой мировой войны (Источник)
Солдаты полевой артиллерийской бригады 4-й австралийской дивизии на дощатом настиле, проходящем через лес на Ипрском выступе, 29 октября 1917 года (Источник)
Сегодня новая подборка редких и выразительных фотографий из стран Европы, запечатлевших, лица и атмосферу XX века. Все фотографии в подборке были раскрашены. Приятного просмотра!
Братья. Париж, 1934 год.
Фотограф: Робер Дуано
Берлинская стена, 1967 год.
В марте 1961 года на совещании в Москве лидеры коммунистических партий стран Варшавского договора впервые официально обсудили закрытие границы между Восточным и Западным Берлином. Инициатором выступил Вальтер Ульбрихт — глава ГДР, давно настаивавший на решительных мерах.
Еще в 1958 году, как вспоминали очевидцы, Хрущёв прямо сказал ему: «С открытыми границами мы с капитализмом соревноваться не можем».
На московской встрече Ульбрихт заявил: «Нужно законопатить все дыры… поставить часовых, соорудить барьеры, возможно, и колючую проволоку». Уже через пять месяцев началось строительство Берлинской стены.
К тому времени Германия была фактически разделена более десяти лет: ГДР (на территории советской зоны оккупации) и ФРГ (на территориях американской, британской и французской зон). Берлин, полностью находившийся в ГДР, оказался разделённым городом, где Западный Берлин существовал как западный анклав в восточном пространстве. Это создавало серьёзные трудности для жителей, в передвижении, общении с родными и повседневной жизни, став наглядным символом холодной войны и идеологического раскола мира.
Парикмахеры на солнышке. Париж, 1966 год.
Фотограф: Робер Дуано
Профессор Пит Гейл. Утрехт, 1958 год.
Фотограф: Эд ван дер Эльксен
Итальянки, 1905-1915 год.
Фотограф: Сергей Прокудин-Горский
Весной и летом 1906 года знаменитый русский фотограф Сергей Прокудин-Горский совершил поездку по Европе, в ходе которой создал первую в истории серию цветных фотографий Италии (Данная фотография была сделана черно-белой). Точные даты и маршруты его путешествия до сих пор остаются неизвестными, сохранились лишь три достоверных факта.
27–28 апреля он участвовал в работе секции фотохимии и фотографии на Конгрессе прикладной химии в Риме. В декабре 1906 года в журнале «Фотограф-любитель» был опубликован его этюд «Венеция» с пометкой «снято в июле». А в 1908 году в том же издании появился снимок «Католический монастырь», датированный «августом» и сделанный «близ Флоренции».
Почти все итальянские фотографии Прокудина-Горского (за исключением видов Венеции и Капри) носят этюдный характер. В Милане все известные кадры были сделаны в одном месте, на крыше знаменитого готического собора.
Ликвидация последствий наводнений. Нидерланды, 1959 год.
Конкурс красоты для младенцев. Дельфзейл, Нидерланды, 1952 год.
Фотограф: Дольф Крюгер
Такие конкурсы, популярные в первой половине XX века, были частью общественного движения за улучшение детского здоровья и гигиены. Организаторы оценивали не столько внешность малышей, сколько их физическое развитие, чистоту и общее состояние, что отражало заботу о здоровье нового поколения в условиях послевоенного восстановления.
Венгрия, 1940 год.
Фотограф: Эрнё Вадаш
ГДР, 1965-1968 год.
Ирригационный катер поливает растения в огороде государственного сельскохозяйственного кооператива «Балатоннадьберек», откуда большое количество овощей доставляется на курорты озера Балатон. Венгрия, 1957 год.
Фотограф: Йожеф Байкор
Озеро Балатон — крупнейшее в Центральной Европе, уже давно считалось главной курортной жемчужиной Венгрии. После Второй мировой войны и установления социалистического режима доступ к отдыху на Балатоне стал более массовым: пляжи, санатории и пионерские лагеря активно развивались как часть государственной системы оздоровления трудящихся.
В 1950-е годы побережье озера превратилось в популярное место летнего отдыха не только для венгерских семей, но и для туристов из других стран социалистического блока. Городки вроде Хевиза, Сиофока, Балатонфюреда и Кестхея предлагали сочетание природной красоты, термальных источников и организованного досуга.
Будапешт, 1954 год.
Фотограф: Рудольф Ярай
Амстердам, 1954 год.
Фотограф: Дольф Крюгер
Дети во всех странах одинаковы, дай им только уголок для приключений! Брошенный автомобиль? Пустая будка? Заброшенная стройка? Для ребёнка — это не мусор, а целый мир для исследований.
Бар на пляже в Сенигаллии, Италия, 1957 год.
Фотограф: Пьерджорджо Бранци
Бегуны. Рим, 1934 год.
Фотограф: Альфред Эйзенштадт
Филипп Хернквист. Нордмалинг, Швеция, 1957 год.
Фотограф: Суне Юнссон
«Ритм». Венгрия, 1935 год.
Фотограф: Эрнё Вадаш
Польша. Варшава, начало 1930-х годов.
Фотограф: Леон Ярумски
Лагерь для беженцев из Восточной Европы. Германия, 1953 год.
Фотограф: Мартин Коппенс
В 1950–1960-е годы в Западном Берлине действовало более 90 подобных лагерей, причём наибольшее их число находилось в американском секторе города.
Беженцев из ГДР в Западном Берлине размещали в лагерях, развёрнутых в спешном порядке: их устраивали в пустующих фабричных цехах, временных фанерных бараках, бывших лагерях для принудительных рабочих Третьего рейха, а также в сохранившихся с военных времён бомбоубежищах и бункерах.
Девушки на корриде. Валенсия. Испания, 1964 год.
Фотограф: Роберт Лебек
Коррида в Испании — традиционное национальное зрелище, сочетающее ритуал, драму и бой быка с тореадором.
Проводится на специальных аренах (плацас де торос), чаще всего с мая по сентябрь. Основная цель — демонстрация мужества, ловкости и искусства тореадора, который в ходе трёх этапов (терсио) постепенно ослабляет быка, а затем наносит ему смертельный удар мечом (эстокада).
Коррида вызывает острую полемику: её почитают как часть культурного наследия, но критикуют как жестокое обращение с животными. В ряде регионов Испании (например, в Каталонии) она запрещена, однако в большинстве провинций остаётся легальной и популярной, особенно в Мадриде, Севилье и Ронде.
Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, или в МАХ, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.
Сегодня публикую новую подборку, посвящённую жизни европейских стран в XX веке — эпохе потрясений и прорывов, войн и надежд, моды и идеологий. От уличных сцен Парижа и Берлина до невзрачных дворов Будапешта, от солнечных террас Италии до серых улиц послевоенной Варшавы, каждая фотография здесь рассказывает свою историю о том, как жили люди в соседних странах. Все фотографии были раскрашены.
Берлин, 1960 год.
Фотограф: Конрад Гиер
В 1960-е женская мода быстро перешла от скромных послевоенных силуэтов к дерзким новациям: мини-юбки (влияние Мэри Куант), геометрические узоры, яркие цвета, облегающие платья-футляры и брючные костюмы.
Польская Народная Республика. Дворец культуры и науки в Варшаве, построенный Советским Союзом и переданный в дар Польской Народной Республике в 1955 году, 1971 год.
Фотограф: А. Новосельский
22 июля 1955 года в Варшаве был торжественно открыт Дворец культуры и науки — 42-этажный небоскрёб, подаренный польской столице Советским Союзом. Изначально здание носило имя И. В. Сталина, но после XX съезда КПСС и последовавшей десталинизации это название было убрано.
Здание до 2022 года оставалось одним из самых высоким зданием не только Варшавы, но и всей Польши. Архитектурно Дворец выполнен в стиле так называемых «сталинских высоток»: монументальный, украшенный лепниной, и соцреалистической символикой.
С 1955 по 1957 год оно было самым высоким зданием в Европе, а и сегодня входит в десятку самых высоких небоскрёбов Европейского союза.
Подарок «от братского советского народа» строился с 2 мая 1952 по 22 июля 1955 года силами 3500 советских рабочих и инженеров. Для них специально был возведён целый микрорайон с кинотеатром, столовой, клубом и даже бассейном, чтобы обеспечить быт и досуг строителей вдали от родины.
Хотя для многих поляков Дворец культуры и науки до сих пор остаётся спорным символом советского влияния, невозможно отрицать его масштаб, историческую значимость и роль в современной жизни Варшавы.
Хижина из дерна. Нидерланды, 1926 год.
В Нидерландах такие постройки традиционно возводились в бедных сельских регионах, особенно на торфяных болотах (например, в провинциях Дренте или Фрисландия), где строевой лес был дефицитом, а камень дорогим. Стены из дерна обеспечивали неплохую теплоизоляцию, но требовали постоянного ухода: их регулярно подсыпали и обмазывали глиной.
Самуэль Грановски в кафе Ротонда, Париж, 1930-е.
Фотограф: Эмиль Савитри
Самуэль Грановский родился в Екатеринославе в мещанской еврейской семье. В 1901 году поступил в Одесское художественное училище, но осенью 1904 года был временно отчислен — его призвали на службу в связи с Русско-японской войной. После армии в училище не вернулся.
В 1908 году отправился в Мюнхен, чтобы продолжить художественное образование, а уже с 1909 года обосновался в Париже, где влился в бурлящую творческую среду Монпарнаса.
С началом Первой мировой войны вернулся в Одессу, но в 1920 году снова уехал в Париж и поселился в знаменитом художественном общежитии «Улей» (La Ruche). Там он увлёкся дадаизмом и стал активным участником авангардного движения: создавал фрески, картины, расписывал мебель и ширмы, а также работал сценографом — в частности, оформил легендарную пьесу Тристана Тцара «Воздушное сердце».
Когда доходов от искусства не хватало, Грановский подрабатывал уборщиком в культовом парижском кафе Rotonde — месте встречи художников, поэтов и философов.
Обладая яркой внешностью и харизмой, он часто становился моделью для других художников. Его запомнили по прогулкам по улицам Парижа в клетчатой рубашке и техасской шляпе — за этот эксцентричный образ он получил прозвище «Ковбой Монпарнаса».
Трагическая судьба настигла его в годы оккупации: 17 июля 1 942 года Хаим Грановский был арестован во время нацистской облавы в Париже, отправлен в лагерь Дранси, а 22 июля 1942 года депортирован в Освенцим, где вскоре погиб.
Неаполь, Италия, 1959 год.
Фотограф: Герберт Лист
Обердорф, Швейцария, ок. 1943 года.
Фотограф: Леонард фон Матт
Сардиния, Италия, 1959 год.
Нидерландский школьник в кломпах на толстый шерстяной носок, середина XX века.
Нидерландские кломпы — это традиционная деревянная обувь, ставшая одним из самых узнаваемых символов Голландии.
Изготавливаются кломпы вручную (или на станках) из цельного куска древесины — чаще всего тополя, ольхи или ивы, реже бука. Дерево выбирают за лёгкость, мягкость и устойчивость к влаге. Внутри кломпы гладко выдалбливаются, снаружи могут быть украшены резьбой, росписью или покрыты защитным лаком.
Изначально кломпы носили фермеры, рыбаки, рабочие на торфяных болотах и в молочных хозяйствах, они защищали ноги от холода, влаги и грязи, а также были практичны: не скользили по мокрой земле, не промокали и служили годами. Кроме того, дерево хороший теплоизолятор, поэтому в кломпах было тепло зимой и прохладно летом.
Хотя сегодня кломпы почти не используются в повседневной жизни, они остаются частью национального костюма, особенно во время фестивалей, ярмарок и туристических представлений. Многие голландцы всё ещё держат пару кломпов дома — как дань традиции или для работы в саду.
На фоне этих аккуратных деревянных кломпов, ставших гордостью и визитной карточкой Нидерландов, особенно обидно видеть, как у нас до сих пор принижают и высмеивают лапти — исконно русскую народную обувь.
В Голландии сумели сохранить, уважают и превратили простую рабочую обувь в символ национальной идентичности — её носят на праздниках, изготавливают вручную, дарят гостям, гордятся ею.
А у нас лапти до сих пор ассоциируются с «бедностью», «отсталостью» или даже «позором» — словно носить то, что веками защищало ноги наших предков от холода и грязи, стыдно. Между тем, лапти это высокое ремесло: плетёные из липового лыка, лёгкие, дышащие, удивительно прочные. Они были частью быта, культуры, даже фольклора.
Разница не в самой обуви, а в отношении к своему наследию. Один народ смог принять своё прошлое как достоинство. Другой всё ещё стыдится его. А зря. Лапти — не позор, а память о трудолюбии, смекалке и связи с землёй. Их стоит не прятать, а беречь как делают с кломпами в Голландии.
Будапешт, 1966 года.
Фотограф: Рудольф Ярай
Международная выставка в Париже 1937 года.
Павильон нацистской Германии на Всемирной выставке в Париже был намеренно возведён напротив советского павильона, как символ идеологического противостояния двух систем.
Ловля креветок во Франции. Начало ХХ века.
Рим. Колизей, 1972 год.
Визит первого секретаря Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза, председателя Совета Министров СССР Никиты Хрущева во Францию. Марсель, 1960 год.
Фотограф: В. Володкин
В мае 1960 года Никита Сергеевич Хрущёв — Первый секретарь ЦК КПСС и Председатель Совета Министров СССР — совершил официальный визит во Францию, ставший одним из самых ярких эпизодов советской дипломатии эпохи «оттепели».
Хрущёва встречали с большим ажиотажем: толпы зевак, лозунги на французском и русском, моряки с советских торговых судов, стоявших в порту, — всё создавало атмосферу истинного международного события. Визит подчёркивал стремление СССР к культурному и политическому диалогу с Европой, демонстрируя, что за «железным занавесом» — не только ракеты, но и готовность к сотрудничеству.
Однако уже тогда над визитом нависла тень надвигающегося кризиса: всего через несколько дней после отъезда Хрущёва из Франции разразился скандал с самолётом-шпионом U-2, что резко охладило отношения между СССР и Западом.
Чехословакия, 1959 год.
Фотограф: Karol Kállay
Нидерланды, 1956 год.
Фотограф: Анри Картье-Брессон
Велосипедист. Франция, 1949 год.
Фотограф: Робер Дуано
Проститутки покупают запрещенные вещества у нелегального уличного дилера — «коксового Эмиля» на жаргоне того времени. Берлин, май 1929 года.
Морской котик, балансируя куклой, развлекает детей, пришедших на представление цирка "Кроне". Аахен, ФРГ, 1962 год.
Перевозка грузов на конной повозке. Лётшенталь, Швейцария, 1941 год.
Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, или в МАХ, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.
Мы создатели War Alert — игры в жанре RTS, посвященной Второй мировой войне. Перед нами не стояло цели разработать исторический симулятор, но знание реальных событий помогло сделать наш проект более захватывающим.
Подготовили для вас пять интересных и неочевидных вопросов о Второй мировой. Попробуйте ответить на них правильно, а заодно узнайте, как реальный военный опыт нашел воплощение в игре War Alert.
Вопрос 1. «Танк победы»
Советский Т-34 называют одним из лучших танков эпохи. Но секрет его боевой мощи был не только в броне и в пушке. А в чем же?
🔎Ответ:простота и массовость. «Тигры» и «Пантеры» превосходили Т-34 по боевому потенциалу, но их было в разы меньше. Т-34 штамповали десятками тысяч, чинили в полевых условиях и быстро готовили новые экипажи — это и решало исход крупных операций.
При создании техники в War Alert мы вдохновлялись реальными историческими прототипами. Среди них Т-34, «Пантера», «Шерман» и другие. Перед началом боя игрок формирует набор из восьми боевых единиц и выбирает офицера, который влияет на тактику с помощью активных и пассивных навыков. Кроме тяжелых танков, в игре также есть пехота, элитная пехота, легкая и тяжелая техника, крупнокалиберные пулеметы.
В каждом сезоне мы будем добавлять в игру новых офицеров и новые боевые единицы — их можно будет получить бесплатно через игровой процесс. Победа в бою зависит от того, как вы комбинируете рода войск, разбираетесь в их сильных и слабых сторонах.
Вопрос 2. Операция «Фортитьюд»
Перед высадкой в Нормандии союзники провели гигантскую обманную операцию и заставили немецкое командование держать лучшие дивизии совсем в другом месте. Для этого они использовали...
🔎Ответ:надувные танки и фальшивые радиосигналы. Операция «Фортитьюд» создала в Дувре призрачную армию из резиновых «Шерманов», деревянных самолетов и фальшивых штабов. Немцы ждали удар в районе Па-де-Кале — и просмотрели Нормандию.
War Alert — PvP-игра, где решения соперника непредсказуемы. Это значит, что, как и в настоящем бою, вам придется проявить хитрость и смекалку. Читайте ситуацию на поле боя, используйте разведку, обманные маневры, фланговые атаки, ищите укрытия и атакуйте в самый неожиданный момент.
Советские реактивные установки БМ-13, которые в СССР ласково называли «Катюшами», немцы прозвали «Сталинским органом». Что легло в основу прозвища?
🔎Ответ: звук. Направляющие располагались рядами, как трубы органа, а сам залп сопровождался воющим свистом. Эффект был не только разрушительным, но и психологическим: по воспоминаниям немецких солдат, этот вой парализовывал.
В War Alert звук помогает создать ощущение присутствия на поле боя. Артиллерийские взрывы, выстрелы, движение техники и крики солдат передают напряженную атмосферу сражения и делают игровой процесс живым и убедительным.
Вопрос 4. Провал «Лиса пустыни»
Немецкий военачальник Эрвин Роммель, прозванный «Лисом пустыни», несколько лет успешно противостоял британцам в Северной Африке. Но его кампания в итоге провалилась. Что стало главной причиной?
🔎Ответ:снабжение. Британский флот и авиация раз за разом топили конвои с топливом и боеприпасами. Без горючего мощные танки Африканского корпуса превращались в дорогие неподвижные мишени.
Логистика — важный элемент многих RTS-игр. В War Alert мы пересмотрели ее принципы: вместо монотонного сбора ресурсов и постройки базы снабжение стало частью боя.
На карте есть обычные ресурсные точки, точки топлива, точки боеприпасов и ключевые точки. Обычные ресурсные точки дают небольшое количество топлива и боеприпасов, специальные — больше соответствующего ресурса, а контроль над ключевыми постепенно снижает очки победы противника. Снабжение генерируется автоматически и используется для производства подразделений, включая пехоту и бронетехнику. Кроме того, если пехотный отряд потерял бойцов, он может вернуться на базу или к медпункту, чтобы за счет снабжения автоматически пополнить состав.
Вопрос 5. Загадка «Шермана»
Американский «Шерман» был основой бронетанковых войск союзников. Существует версия, что британские экипажи называли его Ronson — по марке зажигалки. Прозвище было мрачным, и причина у него была конкретная. Какая?
🔎Ответ: боеукладка. Первые «Шерманы» хранили снаряды в бортовых нишах. Пробитие — и танк вспыхивал, как спичка. Позже сделали «мокрую» боеукладку, окружив снаряды жидкостью, что помогло частично снизить риски. А вот прозвище осталось.
В War Alert у каждой фракции, боевой единицы и офицера есть свои сильные и слабые стороны. Изучите их перед боем и составьте свой боевой набор таким образом, чтобы недостатки одних отрядов перекрывались преимуществами других.
В War Alert реальные принципы военной стратегии превращаются в игровой опыт: победа зависит от взаимодействия родов войск, выбора офицера, динамики боя. Сейчас игра находится в ранней стадии разработки, поэтому нам очень важны ваши идеи и предложения.
Напишите в комментариях, какие механики, боевые единицы или темы о Второй мировой войне вам было бы интересно увидеть в следующих материалах!
Сегодня линолеум — привычное каждому напольное покрытие, которым уже никого не удивишь. Более того, это давно не самое, если так можно выразиться, элитное решение для дома. Поэтому вряд ли многие всерьёз задумываются о том, из чего его делают и как он вообще появился. Подумаешь — линолеум. Ничего особенного. А между тем у этого материала довольно удивительная история. И, забегая вперёд, скажу: изначально он был ещё и полностью натуральным — его делали из пробковой пыли и льняного масла. Так что линолеум куда интереснее, чем может показаться на первый взгляд.
Но прежде чем начать, хочу пригласить вас в свой ТГ-канал, куда я стараюсь выкладывать всё самое интересное из мира науки, истории, удивительных мест нашей планеты и тому подобное. Собираю лишь то, что кажется интересным самому, а не для «галочки», лишь бы что-то выложить.
В общем, поехали:
Глядя на сегодняшний линолеум, который ни капли не похож на производное каких-то натуральных компонентов и кажется исключительно детищем современной химической промышленности, трудно поверить, что корнями история его появления уходит аж в середину XIX века, когда даже само слово «полимеры» ещё никто не знал.
В 1850-е годы английский химик Фредерик Уолтон экспериментировал с льняным маслом. Разумеется, экспериментировал не просто так. Льняное масло уже тогда использовалось в лакокрасочной промышленности. И собственно ради создания новых красок Уолтон и работал с маслом. И вот казалось бы, где краски, а где линолеум, правда? Совершенно не похожие вещи.
Фредерик Уолтон
Но как часто бывает в истории привычных нам великих изобретений, линолеум был открыт… да, да, тоже случайно.
Уолтон заметил, что если оставить масло открытым на воздухе, на поверхности постепенно появляется плотная эластичная плёнка. Сегодня химики объясняют это просто: льняное масло содержит много ненасыщенных жирных кислот, которые при контакте с кислородом полимеризуются — молекулы соединяются в длинные цепочки и превращаются в упругий материал. Но в середине XIX века это выглядело, если не как маленькое чудо, то точно как нечто новое и неисследованное. Шутка ли: жидкость превращалась в гибкий, подобный коже эластичный материал.
Хотя кто знает, может быть, окажись на месте Уолтона кто-нибудь другой, он бы не увидел в этом перспектив и потенциала и просто выбросил бы плёнку в отходы. Но к счастью, Уолтон рассудил иначе.
Нет, разумеется, он не подумал сразу о том, что случайно открыл материал, который ляжет в основу напольного покрытия, как это пишут, кстати, некоторые недобросовестные авторы, которым лень вникать в тему. Мол: «В XIX веке люди не знали, чем покрывать полы, так как из альтернативы был лишь камень, доски да ковер, и вдруг Фредерик Уолтон неожиданно придумал линолеум». Нет, разумеется, всё было совершенно не так. Уолтону даже в голову не приходило, что его открытие можно использовать в этих целях. Изначально он предполагал, что из этого получится заменитель кожи или резины. Но в любом случае открытие было ещё не завершённым (иначе всё было бы слишком просто). Уолтону ещё предстояло решить главную проблему — добиться идеальных характеристик. Дело в том, что открытая им плёнка из масла в своём первозданном виде плохо подходила для применения где бы то ни было, так как материал был одновременно прочным и хрупким.
Спросите, что за противоречие? А противоречий здесь нет. Дело в том, что тонкая плёнка обладала прекрасными характеристиками: прочная на разрыв, гибкая, водостойкая. Но, к сожалению, в таком виде ни к чему не пригодная. Чтобы применять её в промышленности, нужно было раскатать из такой плёнки более толстый и крупный лист. Но в этом случае материал терял все свои качества. Высыхая, лист трескался, плохо держал форму, усыхал и становился ломким.
Чтобы решить данную проблему, Уолтон экспериментировал с добавлением в масло разных наполнителей: пробки, древесной муки, мела, пока не получил рецепт идеальной смеси на основе льняного масла, но уже напоминающей тесто, которое можно было раскатать на валках и нанести на специальную тканевую основу — тоже изобретение Уолтона, позволяющее сделать материал ещё более прочным и послушным.
По сути, линолеум — это первый в истории композит. Но думаю, что тогда слова такого тоже не знали.
В 1863 году Уолтон получил патент на новый материал, дав ему известное нам название «линолеум» (linoleum — от латинских linum (лён) и oleum (масло)), после чего открыл первую небольшую фабрику по его производству в английском городе Стейнс.
Первоначально линолеум пытались продавать как универсальный материал. Его предлагали использовать для: обивки столов, покрытия рабочих поверхностей, отделки стен, различных хозяйственных нужд и так далее.
Однако довольно быстро покупатели заметили одну особенность: материал отлично подходит для полов. У него оказалось сразу несколько редких для того времени свойств: он водостойкий, его легко мыть, он не холодный, как камень, он мягче и тише при ходьбе. Сарафанное радио сыграло своё дело, и вскоре слава линолеума разнеслась по всей Европе. Линолеум начали активно закупать больницы, школы, гостиницы, рестораны и, конечно же, обычные горожане. Со временем на линолеум научились наносить узоры и рисунки. Появились привычные нам «шахматные клетки», геометрические узоры, цветочные орнаменты.
Фабрики по производству линолеума открывались здесь и там, что, надо сказать, не очень нравилось тем, кто жил с ними по соседству. Напомню, что главный ингредиент линолеума — окисленное льняное масло.
Чтобы превратить жидкое масло в основу материала, его специально старили на воздухе, ускоряя окисление. Проще говоря — масло медленно, но контролируемо «портилось». Сами понимаете, что запах при этом был крайне специфический. Когда первые фабрики начали работать в Стейнсе, жители окрестностей быстро поняли, что жить рядом с таким производством — сомнительное удовольствие. Жалобы были регулярными, и иногда дело доходило до судебных исков против фабрик.
Уолтон, кстати, на достигнутом не остановился, и позже — в 1877 году, придумав, как сделать «подкисшее» льняное масло ещё более твёрдым, запатентовал линкруст — похожий на пластик формованный материал для отделки стен, которым аж до середины XX века, например, отделывали вагоны в метро (кто застал старые поезда, тот должен помнить), и который сегодня запрещён из-за высокой горючести.
Линкруст в вагоне метро. Последний такой вагон списали в Санкт-Петербурге лишь в 2020 году.
Но вернёмся к линолеуму:
Был у процесса его производства и ещё один серьёзный недостаток помимо запаха. После смешивания льняного масла с пробковой пылью получалась масса, которую называли линоксиновой смесью. Её раскатывали на джутовой ткани огромными валками. Но сразу использовать покрытие было нельзя. Листы отправляли в огромные сушильные залы, где происходило дальнейшее окисление масла. Этот процесс занимал от 3 до 8 недель. Представь огромные помещения, где висят или лежат сотни метров будущего линолеума, и всё это медленно «созревает», подобно сыру. Фактически материал продолжал полимеризоваться прямо на фабрике. Это сильно ограничивало производство, ведь фабрике нужно было держать огромные площади только для «дозревания» продукции.
Но прогресс не стоял на месте. В 1920–1930-е годы химическая промышленность начала производить новый тип пластика — поливинилхлорид, или ПВХ. Этот материал оказался очень удобным для массового производства. Покрытия из ПВХ имели несколько серьёзных преимуществ: они дешевле в производстве, их можно было делать быстрее, они легче окрашивались и печатались, им не требовались недели «созревания», как линолеуму. Однако когда виниловые покрытия начали выходить на рынок после Второй мировой войны, производители столкнулись с проблемой: людям нужно было объяснить, что это за новый материал. Покупатели уже хорошо знали слово «линолеум», которое стало почти синонимом любого рулонного покрытия для пола. Поэтому многие компании просто начали продавать виниловые покрытия под тем же названием. Фактически произошло то же самое, что иногда случается с брендами: «ксерокс» начинают называть любой копир, «джип» — любой внедорожник и так далее. Так появился уже более привычный нам линолеум, который не имеет ничего общего с первоначальным изобретением на основе льняного масла.
Ну а что же с натуральным линолеумом? Неужели его больше не делают? Делают. В мире есть несколько компаний, которые по-прежнему занимаются производством линолеума по классической технологии XIX века. Однако продукт этот нишевый, и в каждом строительном магазине его не встретишь.
Так что каждый раз, когда вы идёте по линолеуму на кухне или в офисе, помните: под ногами — материал с почти 200-летней историей, родившийся из случайного наблюдения за плёнкой льняного масла и превратившийся в почти «биопластик XIX века». Иногда самые привычные вещи оказываются куда интереснее, чем кажется на первый взгляд.
Ну а для тех, кому интересно, в моем канале в ТГ есть еще. Например про то, зачем а старых английских домах часть окон закладывали кирпичом https://t.me/geographickdis/402 Или "откуда взялась фраза "деньги не пахнут" https://t.me/geographickdis/399 Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо
Как Франция выходила из Североатлантического Альянса – и почему вернулась?
Весной 1966 года Париж совершил шаг, который тогда казался почти немыслимым. 7 марта президент Шарль де Голль официально уведомил США о выходе страны из интегрированной военной структуры НАТО.
Какое-то время Франция оставалась членом альянса, но ее вооруженные силы больше не подчинялись объединённому командованию, а иностранные базы на французской территории должны были быть ликвидированы. Уже в следующем году американские войска покинули страну, а штаб-квартира НАТО переехала из Парижа в Брюссель.
Решение де Голля не было внезапным. Это был результат долгого конфликта французского президента с евроатлантическими элитами Запада: бывший генерал считал, что роль Франции в западном блоке принижается. Союз с США не должен был являться подчинением и унижением Франции – де Голль предлагал реформу НАТО, итогом которой должно было стать создание «директората» из трёх держав: США, Франции и Великобритании. Вашингтон подобными полномочиями делиться был не готов.
К этому добавлялись и стратегические соображения. Де Голль считал, что в условиях ядерного противостояния сверхдержав Европа может оказаться заложником чужой войны. Франция стремилась создать собственные силы ядерного сдерживания и проводить политику «по всем азимутам», не связывая себя обязательствами, которые могли бы автоматически втянуть страну в конфликт с СССР.
Распад Советского Союза, окончание Холодной войны изменило логику противостояния – и Париж постепенно восстановил участие в структурах НАТО, в 2009 году, при Николя Саркози, Франция официально вернулась в альянс.
Но сегодня, шестьдесят лет спустя, вопрос снова становится актуальным: на фоне конфликта европейцев с американцами вновь звучит старая голлистская идея: союзники могут сотрудничать, но окончательное решение о собственной безопасности любое государство должно принимать самостоятельно.
Для России в этой истории, впрочем, важен другой аспект: Москва традиционно положительно воспринимала попытки Франции дистанцироваться от американского военного руководства как признак того, что внутри западного блока существуют национальные интересы, которыми можно воспользоваться для инициации диалога между Востоком и Западом.
Практика показывает, что эти надежды не имеют обоснования: слишком погрязли в бюрократии европейские элиты, чтобы думать о национальных интересах.
Источник данных для материала:
Осипов Е. А. Выход Франции из военной организации НАТО в 1966 г. Причины и последствия //Социально-гуманитарные знания. – 2023. – №. 11. – С. 163-165.
В 1951 году, во время путешествия по Европе, американская фотограф Рут Оркин создала свой самый знаменитый снимок — «Американка в Италии».
На кадре молодая туристка из США, заблудившаяся в лабиринте узких римских улочек. Пытаясь найти дорогу, она обратилась за помощью к местным жителям, отдыхавшим в тени во время сиесты. Но никто из них не говорил по-английски — за исключением, пожалуй, водителя мотороллера, который, по крайней мере, сделал вид, что понимает.
В тот самый момент один из мужчин громко бросил сальную шутку на итальянском. На улице взорвался хохот и именно эту секунду, полную неловкости, иронии и напряжённого одиночества в толпе, запечатлела Оркин.
Представляю вам новую часть подборки раскрашенных фотографий, оживающих страницы европейской истории XX века — от будней и праздников до улиц, интерьеров и лиц, навсегда запечатлённых в эпохе, которой больше нет, но которая продолжает дышать через каждый кадр.
Складной мост для экстренных случаев, изобретенный Л. Детом. Нидерланды, 1926 год.
Аварийный мост легко было перевозить, для этого достаточно обычной ручной тележки.
Отец с сыном на пустынной автомагистрали во время акции «Воскресенье без автомобилей» Нидерланды, 1973 год.
«Воскресенье без автомобилей» — так в Нидерландах называли особые дни в 1973 году, когда по всей стране запрещалось движение частного автотранспорта. Эта мера была введена не ради экологии — хотя эффект оказался впечатляющим — а в ответ на нефтяной кризис, разразившийся после эмбарго стран ОПЕК.
В октябре 1973 года арабские страны-экспортёры нефти ввели запрет на поставки нефти в страны, поддержавшие Израиль в войне Судного дня. Это вызвало резкий дефицит топлива в Западной Европе, включая Нидерланды. Чтобы сэкономить бензин и дизель, правительство приняло беспрецедентное решение: по воскресеньям запретить использование частных автомобилей.
Атомиум, центральная аллея Всемирной выставки. Бельгия, г. Брюссель, 1958 год.
Фотограф: Валентин Хухлаев
Атомиум — одна из самых узнаваемых архитектурных символов Брюсселя, возведённый к Всемирной выставке Expo-58.
Он представляет собой гигантскую скульптуру атома железа, увеличенную в 165 миллиардов раз. Он состоит из девяти сфер, расположенных в соответствии с кристаллической решёткой металла: восемь — в вершинах куба, девятая — в центре. Сферы соединены между собой трубами-эскалаторами и лифтами, некоторые из которых открыты для посетителей. Высота строения 102 метра.
Германия, 1950-1960-е.
Фотограф: Людвиг Ширмер
Фотограф Людвиг Ширмер в то время жил во Восточной Германии, а именно в деревне Берка в Тюрингии, где работал мельником и параллельно увлекался любительской фотографией. За несколько десятилетий он сделал множество интересных фотографий сельской жизни.
Катание на водных лыжах в Венеции, 1950-е годы.
Групповой портрет. Согн-ог-Фьюране, Норвегия, начало ХХ века.
У мужчины в центре в руках деревянная чаша под названием ølbolle. Такие чаши традиционно использовались в Скандинавии для питья эля и других напитков. Их поверхность часто украшали тостами, добрыми пожеланиями, стихами или народными поговорками, превращая простой сосуд в носитель дружеского привета или мудрого напутствия.
Рабочий на сталелитейном заводе в Винтертуре. Швейцария, 1943 год.
Фотограф: Вернер Бишоф
64-й конный фестиваль Marché-Concours. Сайнележье. Швейцария, 1967 год.
Concours national de chevaux — это ежегодная выставка лошадей породы Фрайбергер, включающая скачки и конный рынок, которая проводится в Сайнележье, кантон Юра , Швейцария. Это мероприятие является центральной площадкой для разведения лошадей породы Фрайбергер, одной из живых традиций Швейцарии. В первые выставка прошла в 1897 году.
Грузовик Pontiac, принадлежавший Дж. Блумсу и П. Лиепиньшу. Лимбажи, Латвия, 1920-е.
Антон Приннер и его скульптура, 1946 год.
Фотограф: Эмиль Савитри
Германия, 1904 год.
Женщины прачки стоят с корзинами для белья. Их делали из плетёной лозы, ивы, ротанга или бересты. Мастера ценили натуральные материалы за лёгкость, прочность и вентиляцию — особенно важно при переноски влажного белья.
Рыбаки. Назаре, Португалия, 1950-е.
Девушка у автомата по продаже горячих сосисок. Германия, 1931 год.
Такие автоматы впервые появились в конце 1920-х — начале 1930-х годов как инновационное решение для круглосуточной продажи быстрых закусок, особенно в ночное время или когда обычные магазины были закрыты.
Автомат предлагал горячую сосиску в булочке (или без неё) с порцией горчицы простую, но в то время революционную услугу.
Это был один из первых в Германии автоматов по продаже горячей еды, заложивший основу для будущей культуры продажи еды, напитков.
Цыгане из деревни Ягода с танцующими медведями. Болгария, 1993 год.
Фотограф: Джекко Василев
Фермеры Фриц и Вера Эрикссон, Ликселе, Швеция, 1966 год.
Фотограф: Суне Юнссон
Паровоз NMBS/SNCB Type 12. Бельгия, 1950-е.
Паровоз NMBS/SNCB Type 12 — один из самых выдающихся и элегантных пассажирских локомотивов в истории бельгийских железных дорог. Созданный в 1938–1939 годах, он считался апофеозом бельгийского паровозостроения и символом стремления к скорости, комфорту и техническому прогрессу накануне Второй мировой войны.
Улица Рамбюто, Париж, 1946 год.
Фотограф: Вилли Ронис
Рагнвальд Хальбренд и Герман Гримеланд на лыжах. Норвегия, 1915 год.
Мужчины отдыхают, наблюдая за работой парикмахера, 1934 год.
Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.
Представляем ли мы себе, насколько распространены атомные технологии в мире? Нам известно наше противостояние и соперничество в этой проблеме с США, нам сообщают СМИ об атомных бомбах в Северной Корее и о проблемах с Ираном. Мы знаем, что Китай – ядерная держава, а на Ближнем Востоке атомным оружием располагает Израиль. Но это лишь немногие фрагменты. Давайте ознакомимся с «атомной географией» подробнее.
Мне не доступны какие-либо секретные источники. Всю информацию я добыл из открытых источников, из интернета в том числе. Думаю, собранная мной информация частично может оказаться устаревшей. Однако, главная цель публикации без подробностей показать, как развивались ядерные исследования в разных странах в исторический период от 40-х годов прошлого века до века нынешнего.
Австрия - почти запустила атомную станцию в 70-е годы, но не сделала этого не посчитавшись с понесенными расходами. В стране продолжаются научные исследования на реакторах. Зачем - не понятно. Просто, могут себе позволить.
Беларусь – с 2020 года работает атомная станция. Построенная Росатомом. На территории страны станция могла бы появиться еще в 70-е годы, но тогда вопрос был решен в пользу Литвы.
Бельгия – страна с развитой атомной энергетикой. Здесь умеют также перерабатывать отработанное ядерное топливо и получать плутоний. Сведений о военном применении атома нет. Но уровень развития отрасли высок, а это чревато любыми последствиями.
Болгария – братушки получили первую атомную станцию в начале 70-х годов. Из шести блоков этой АЭС сейчас работают два. Они обеспечивают больше 40 % энергии, вырабатываемой в стране. Еще одна станция планировалась, но так и не построена. От услуг России в атомной отрасли болгары избавляются, ориентируясь в перспективе на сотрудничество с США. Похоже, никаких разработок в военной атомной отрасли страна не вела и не ведет.
Великобритания – партнер США по Манхеттенскому проекту. То есть, эта страна начала активные работы по созданию ядерных технологий в начале 40-х годов ХХ века. Уже в 1946 году английские специалисты покинули США и сосредоточились на самостоятельной работе. В октябре 1956 года королева Елизавета II собственноручно включила первую английскую атомную станцию мощностью 46 мегаватт. Реактор этой станции мог производить оружейный плутоний. Значит, атомное оружие англичане произвели примерно в то же время. В течение долгого времени англичане частично скрывали свои военные программы от международного контроля. В конце 50-х годов Великобритания помогала Израилю в создании атомной бомбы.
Реальный размер ядерного арсенала страны не известен.
Венгрия – располагает атомной станцией, обеспечивающей до 40% потребности страны в электроэнергии. Планируется модернизация объекта и доведение этой доли до 60%. Венгерская атомная энергетика создавалась с помощью СССР. Продолжается сотрудничество с Россией. Отработанное топливо традиционно вывозится к нам.
Германия – после II Мировой войны уровень вооруженности этой страны был ограничен и находился под международным контролем. Но уже в 50-е годы руководители страны заявили о необходимости создания собственного ядерного оружия. В стране стали появляться исследовательские атомные реакторы различных конструкций. В 60-е годы немцы по секрету приступили к разработке атомной программы «двойного назначения» - мирного и военного.
Германская Демократическая Республика также обладала атомно-энергетическим комплексом, созданным с помощью СССР и профильными специалистами.
К новому веку Германия располагала развитой атомной энергетикой, добывала и обогащала уран, перерабатывала отработанное топливо. В прежние годы эксперты считали, что на производство атомного оружия немцам, при необходимости, потребуется три-четыре недели.
Нобелевский лауреат Вернер Карл Гейзенберг не успел сделать бомбу для Гитлера. Но для новой Германии сделал достаточно. В науке им был сформулирован "принцип неопределенности". Так что не известно, не успел или не захотел.
К 2023 году действие всех атомно-энергетических объектов в стране было прекращено. Перешли полностью на «возобновляемую энергетику». Однако, военные разработки и немецкий опыт в области ядерных технологий пока никуда не делись.
Греция – страна не приняла участие в атомных исследованиях. Сейчас греки не спеша рассматривают вопрос в перспективе приобрести малые реакторы (ММР) из соображений энергетической устойчивости.
Дания – в стране была когда-то атомная энергетика. Но потом победила «зелёная» идеология. Сейчас, сильно отстав, датчане уповают на разворачивание малых атомных станций (т.н. ММР – малые модульные реакторы).
Италия – в ХХ веке в стране работали 4 АЭС. После событий в Чернобыле итальянцы решили от атомной энергетики отказаться. Сейчас все станции остановлены, топливо отправлено на переработку во Францию. Но время идёт, мнения меняются, что-то в Италии опять зашевелились. Подумывают о ММР.
Испания – в 1958 году в США испанцами был приобретен исследовательский реактор мощностью 2 мегаватта. В 60-е годы построены три собственных реактора и велись работы по развитию атомной энергетики. Одновременно, до 1975 года (покуда в стране правила фашистская хунта) осуществлялась секретная программа создания атомного оружия. Во всяком случае, была построена совместно с Францией атомная станция, с которой французы получали оружейный плутоний для своих бомб. Можно предполагать, что и испанцам он также доставался.
Молдова – в советское время рассматривался вопрос построить АЭС на территории, которая однажды стала Приднестровьем. Так что, не состоялось. То ли хочет присоседиться к Румынской атомной энергетике, то ли решиться на ММР.
Нидерланды – в стране существует развитая атомная промышленность. Голландцы умеют обогащать уран. И секреты они тоже умеют хранить.
Норвегия – приступила к атомной программе сразу после окончания II Мировой войны. В 1951 году был запущен небольшой реактор, который нарабатывал плутоний. В сотрудничестве с Европейским агентством по атомной энергии в конце 50-х норвежцы запустили тяжеловодный реактор. И, решив заработать денег, продали 20 тонн тяжелой воды Израилю с условием применять ее только в мирных исследовательских целях. Узнав о том, что Израиль нарушил условия продажи – его работы по атому имели военное приложение, норвежцы потребовали свою воду вернуть. Но получили назад лишь половину. Израиль заявил, что остальная вода «пропала в ходе экспериментов».
Еще в 60-е годы в Норвегии научились перерабатывать отработанное топливо. Даже однажды продали три килограмма плутония Швейцарии. Позже те перепродали его в Бельгию, но каким-то образом этот плутоний «всплыл» в Германии.
Польша и Прибалтийские страны – в Польше есть всего один действующий ядерный реактор со времен СССР. Но есть и проект строительства первой АЭС с помощью США. В Литве до 2009 года работала Игналинская АЭС. Но ее закрыли, она ж советская была. В новом веке страны Прибалтики всё вели разговоры о том, чтобы скинуться на стройку «общей» станции. Пытались привлечь к этому Польшу. Но Польша пошла своим путем, а прибалты остались. Что там может быть в смысле военного приложения – это пока навряд ли.
Португалия - не развивает атомную энергетику и даже демонтировала свой единственный исследовательский реактор.
Румыния – приступила к выполнению ядерно-оружейной программы в 70-е годы, имея на старте один легководный реактор из СССР и два американских исследовательских реактора. С 1985 года проводились секретные эксперименты по производству оружейного плутония и обогащению урана. С помощью Канады наладили производство тяжелой воды. В стране имеются богатые урановые месторождения.
В 1989 году глава Румынии Чаушеску официально заявил о способности страны создать собственное ядерное оружие. Вскоре Чаушеску был смещен и казнен, а программа по созданию ядерного оружия была прекращена. Нам остается поверить в это.
Украина – все, что связано с атомными проектами, имеет происхождение из СССР. Стране достались и хорошие учёные и специалисты, и научные центры. В 1994 году произошло «ядерное разоружение» страны. Мощности украинских АЭС были пятыми в Европе. Десоветизация не слишком коснулась атомной отрасли. Остальные новости - в ежедневных сообщениях СМИ.
Финляндия – в стране работают две атомные станции. Мощности их достаточны, чтобы производить до 40% электроэнергии для страны. Первая из них запущена в 1977 году с помощью СССР, вторая – в 1978 году шведами, обновленная в 2023 году.
До 1996 года Финляндия отправляла отработанное топливо в Сибирь. Но позже стала его хранить у себя, не перерабатывая, и строить для этого специальные хранилища.
Был проект строительства еще одной АЭС с участием Росатома, но уже не актуален.
Похоже, финны не играют в военные игрушки. Однако, по слухам, начали добывать уран самостоятельно.
Франция – первый исследовательский реактор был запущен в 1948 году. С самого начала французы взяли курс на создание атомного оружия. В 1952 году была принята пятилетняя программа наработки плутония. В 1954 году заработал уран-графитовый реактор мощностью 40 мегаватт. Первая атомная станция вступила в строй в 1962 году и имела двойное назначение: производила и электроэнергию, и плутоний. Франция обладает самой большой в мире сетью атомных станций, дающих стране до 75% электроэнергии. Все станции также производят оружейный плутоний. Свои ядерные испытания страна проводила в Алжире и на подконтрольных островах в Полинезии. Сколько того оружия наработано или может быть наработано достаточно быстро – не известно.
Чехия – когда-то, еще в Чехословакию, из СССР поставлялся обогащенный уран и исследовательские реакторы. При этом советский атомный проект выполнялся частично на уране, добытом в Чехословакии. Чешская программа оказалась под строгим международным контролем. Некоторое время назад Чехия вернула в Россию еще советский высокообогащенный уран и ядерное топливо из исследовательского реактора. Международное сообщество умилилось и сочло это значимым примером процесса нераспространения ядерного оружия.
Швейцария – первый реактор бассейнового типа мощностью 10 мегаватт эта нейтральная страна запустила в 1956 году. За ним последовали еще пять, включая мощный тяжеловодный (30 МВт). В 1958 году страна заявила, что приступает к созданию атомного оружия. В начале 60-х началось строительство атомной станции двойного назначения. Всего планировалось изготовить до 400 ядерных зарядов. Сколько их было сделано – остается вопросом.
В 1977 году все военные программы швейцарцы закрыли. Страна располагает пятью атомными станциями и высокотехнологичным международным ядерным исследовательским центром.
Швеция – секретная ядерно-оружейная программа начата в этой, до недавнего времени нейтральной стране, еще в 1945 году. Быстро были созданы четыре реактора разных конструкций, которые производили плутоний. Два из них еще и электричество давали. В 1960 году шведы запустили один из мощнейших исследовательских реакторов в мире – 50 мегаваттный. Еще в 1957 году было официально объявлено, что Швеция планирует иметь атомное оружие в течение 6 лет и будет производить ежегодно до 20 атомных боеприпасов.
По оценкам экспертов, ядерная программа шведами была успешно осуществлена. В 1965 году было объявлено о завершении этой программы. В 1972 году была демонтирована лаборатория, занимавшаяся производством плутония. Теперь это страна НАТО, а, как известно, «рукописи не горят».
Югославия – следы бывших атомных разработок, проводившихся в этой стране, сейчас находятся в новых государственных образованиях на ее бывших территориях. Словении досталась небольшая атомная станция, построенная американцами, Хорватии – научно-исследовательские и учебные учреждения, Сербии – головной институт атомных исследований. Наверное, есть и другие объекты в других странах.
Югославская секретная атомная программа действовала с начала 50-х годов до середины 80-х. Но сотрудничество с СССР и Норвегией по этому вопросу началось еще в 40-х. В 1959 году из СССР были получены тяжеловодный реактор мощностью 6,5 мегаватт и маленький легководный. В 1966 году начались работы по переработке отработанного топлива, но «лабораторной» производительности. Все исследования сопровождались усилиями по разработке атомного оружия.
В 1987 году военная программа была прекращена. В 2002 году сербы вернули в Россию советский обогащенный уран.
Ирландия, Исландия и прочая евро-мелочь атома боятся как чумы. Кажется, никого не забыл.
Представляю вам новую подборку раскрашенных фотографий из разных уголков Европы. Эти кадры переносят нас в XX век, раскрывая особенности жизни, быта и повседневности европейцев на протяжении ста лет. Приятного просмотра!
Производство марсалы. Италия, около 1920 года.
Марсала — креплёное вино с насыщенным вкусом и богатой гаммой оттенков, родом из одноимённого города на юго-западном побережье Сицилии, в провинции Трапани. Именно здесь, в жарком климате, среди террас вулканических почв, с конца XVIII века рождается этот знаменитый напиток, названный в честь порта, с которого он шёл в морские рейсы.
Вино быстро стало популярным в Британии и за её пределами. Позже к производству подключились итальянские семьи: Флорио, Инглис, Пеллегрини превратив марсалу из коммерческого продукта в искусство виноделия.
Марсалу делают из белых сортов винограда — Грилло, Катарратто, Инзола, а иногда из красных (Периконе, Неро д’Авола) для тёмных версий.
Ключевой этап это кратковременная ферментация, после которой вино крепят спиртом (до 15–20% алкоголя). Затем следует старение методом солера — многоуровневой системы смешивания вин разных лет, заимствованной у испанских хересов. Это придаёт марсале глубину, сложность и характерный орехово-карамельный букет.
Юная француженка с большим батоном хлеба читает объявление о возможном снижении цен на хлебобулочные изделия и другую продукцию, 1952 год.
Фотограф: Берт Харди
Прага, 1980-е годы.
Если верить Чешскому институту статистики в панельных домах сейчас проживает примерно 4-я часть жителей города, около 2,5 миллионов.
Панельные дома в Праге — это прежде всего наследие 1960–1980-х годов, времени, когда Чехословакия, как и другие страны социалистического блока, столкнулась с острой жилищной нехваткой. Чтобы быстро и дёшево обеспечить жильём миллионы людей, власти масштабно внедрили промышленное домостроение по типовым проектам — в том числе по советским образцам и с использованием технологии «велокс» (Velox), разработанной ещё в 1930-х, но активно применявшихся в социалистический период.
После падения коммунизма панельные дома в Чехии прозвали «секачками» (секačky — «рубилки»), подчёркивая их безликий облик. Многие хотели их снести, но масштаб задачи оказался неподъёмным.
Вместо этого власти избрали путь реновации: с 1990-х по 2010-е годы сотни панельных домов прошли термомодернизацию, получили новые фасады, лифты, современные коммуникации. Сегодня многие районы выглядят совсем иначе — ухоженно, ярко и даже стильно.
Германия, 1950-е годы.
Фотограф: Людвиг Ширмер
На фотографии вероятнее всего гастарбайтер. Первые наемные рабочие в Германии появились в 1955 году — в разгар послевоенного экономического чуда, когда страна столкнулась с острой нехваткой рабочей силы.
22 декабря 1955 года ФРГ подписала первое соглашение о привлечении иностранной рабочей силы — с Италией. Уже в следующем году в Германию приехали первые итальянские рабочие — официально, по контракту, с правом временного пребывания и трудоустройства на заводах, в шахтах и на стройках.
Слово «гастарбайтер» (от нем. Gastarbeiter — «гостевой рабочий») стало символом целой эпохи. В последующие годы подобные соглашения были заключены с: Испанией и Грецией, Турцией (одно из самых масштабных соглашений), Марокко, Югославией, Португалией и другими странами.
Начальная школа. Италия, 1950 год.
Фотограф: Дэвид Сеймур
Фонтан в Нарни. Италия, 1934 год.
Фотограф: Э.О. Хоппе
Нарни — древний город с богатой историей, расположенный в регионе Умбрия, на вершине холма над рекой Нера (лат. Narnus, от которой и произошло название), в 90 км к северу от Рима.
Жилище. Нидерланды, начало ХХ века.
Пыльная дорога. Венгрия, 1935 год.
Фотограф: Эрнё Вадаш
Мужчины работают с винтами океанского лайнера компании Cunard «Mauretania» в сухом доке в Шербуре, май 1924 года.
Корабль проходит капитальный ремонт, начатый в Англии, но завершенный в Шербуре (Франция) из-за забастовки рабочих верфи в Саутгемптоне.
Судетские беженцы въезжают в Прагу, октябрь 1938 года.
Октябрь 1938 года стал для Чехословакии временем глубокого национального потрясения. После Мюнхенского соглашения (30 сентября 1938 г.), подписанного Германией, Италией, Великобританией и Францией без участия Праги, Судетская область — пограничные районы с преимущественно немецкоязычным населением была передана нацистской Германии.
Массовый исход начался сразу. Тысячи чехов, словаков, евреев и антифашистски настроенных немцев — не желая жить под властью Третьего рейха бросали дома и устремлялись вглубь страны.
На фотографиях того времени переполненные поезда, грузовики и повозки, набитые людьми с узелками и чемоданами. Многие прибывали в Прагу — столицу, ставшую последним оплотом свободной Чехословакии.
Их встречали с сочувствием, но город и страна были не готовы к такому наплыву: не хватало жилья, еды, работы. Беженцы ютились в школах, церквях, казармах, часто на улицах.
Две проститутки разговаривают с клиентом на улице в Барселоне, 1951 год.
Фотограф: Берт Харди
«Алёша» — памятник советскому солдату-освободителю в болгарском городе Пловдив, 1960-е.
Возвышаясь на холме Бунарджик, также известном как «Холм Освободителей», — 17‑метровый монумент советскому солдату стал не просто архитектурной доминантой Пловдива, но живым символом благодарности болгарскому народу за освобождение от фашизма в 1944 году.
Идея памятника родилась у горожан сразу после войны. В 1948 году был создан инициативный комитет, а вскоре объявлен конкурс, победу в котором одержал проект группы болгарских скульпторов и архитекторов: Васила Радославова, Любомира Далчева, Тодора Босилкова, Александра Ковачева и архитектора Николы Марангозова. Строительство длилось с 1954 по 1957 год.
Монумент представляет собой 11,5‑метровую фигуру красноармейца из железобетона, облицованного гранитом: он в шинели, с опущенным ППШ, смотрит на восток — в сторону Родины. Горожане сразу прозвали его «Алёшей» в честь реального солдата — Алексея Скурлатова, служившего в Болгарии и ставшего его прообразом.
С 1960-х годов «Алёша» прочно вошёл в культурную ДНК города, во многом благодаря песне «Стоит над горою Алёша», ставшей его неофициальным гимном.
Несмотря на резкие политические перемены после 1989 года, попытки снести или перенести памятник многократно проваливались. Особенно ожесточённые протесты вспыхнули в 1993 году, когда городской совет всё же принял решение о демонтаже. Но массовое сопротивление пловдивчан и последующее постановление Верховного суда Болгарии остановили разрушение. «Алёша» стал не только символом памяти, но и символом народной воли — защиты своей истории.
И по сей день монумент вызывает споры: в 2024 году политики вновь заговорили о его переносе в Софийский «Музей социалистического искусства». Однако мэр Пловдива Костадин Димитров заявил:
«Мы не будем разделять общество. Мы стремимся строить — а не разрушать».
Для старшего поколения «Алёша» — память о спасении от войны, для молодёжи смотровая площадка с лучшим видом на город, для туристов обязательная достопримечательность, а для всех пловдивчан неотъемлемая часть родного пейзажа.
Каждый год 9 мая и в День освобождения Болгарии (23 августа) у подножия монумента лежат тысячи цветов. Потому что, как поётся в той самой песне:
«Стоит над горою Алёша,
И будет стоять…»
Мужчина в костюме и корова. Норвегия, 1973 год.
Фотограф: Ганс Мальмберг
Германия, 1935 год.
Старый рыбак. Нидерланды, 1904 год.
Швейцария, начало XX века.
Фотограф: Роберто Донетта
Ле Аль, Париж, 1953 год.
Фотограф: Марк Рибу
Ле Аль это легендарный квартал в самом сердце столицы, некогда известный как «брюхо Парижа» — крупнейший продовольственный рынок Европы, пульсирующая артерия городской жизни с XIII до XX века.
С XIII века Ле Аль был местом, где сходились фермеры, торговцы, повара и гурманы со всей Франции. Здесь кипела торговля: овощи, рыба, мясо, сливочное масло, сыр — всё, что делало парижскую кухню славной. Писатели, художники и босяки все бывали здесь.
Но к середине XX века рынок устарел: не хватало места, росло загрязнение, а центр Парижа требовал обновления. В 1969–1971 годах исторические павильоны были снесены — решение, вызвавшее бурные протесты (Андре Мальро, тогдашний министр культуры, назвал снос «культурным вандализмом»).
На их месте появился современный многофункциональный торговый комплекс.
Вена, 1913-1917 гг.
Музыкант. Югославия, 1965 год.
Фотограф: Анри Картье-Брессон
Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.
