11 марта 1958 года с авиабазы Хантер неподалёку от города Саванна в штате Джорджия поднялся стратегический бомбардировщик Boeing B-47 Stratojet ВВС США. Самолёт должен был перелететь через Атлантику в Великобританию, а затем продолжить путь в Северную Африку.

Шла холодная война, поэтому подобные полёты имели вполне конкретную цель. В случае начала войны с Советским Союзом американские стратегические бомбардировщики должны были быть готовы применить ядерное оружие. Так что на борту B-47 находилась термоядерная бомба Mark 6.

Примерно через 25 минут после взлёта в кабине загорелся предупреждающий сигнал. Он указывал на проблему с механизмом, удерживавшим бомбу в бомбоотсеке.

Разобраться с неисправностью отправился штурман и бомбардир капитан Брюс Кулка. Добравшись до бомбоотсека, он обнаружил что огромная бомба фактически висит на одном креплении. Чтобы исключить её случайное падение, Кулка попытался вручную вставить в механизм стальной фиксирующий штифт.

Но произошло прямо противоположное. Во время работы Кулка случайно привёл в действие механизм сброса. Бомба сорвалась с крепления и рухнула на створки бомбоотсека. Те не выдержали её веса и раскрылись. Mark 6 выпала из самолёта над территорией США.

В этот момент B-47 находился на высоте около 4600 метров. Сам Кулка чудом не последовал за бомбой через открывшийся бомбоотсек и сумел удержаться внутри самолёта. Экипаж услышал сильный грохот. Вскоре второй пилот увидел внизу последствия взрыва. Стало понятно, что произошло. Командир немедленно прекратил выполнение задания и повернул B-47 обратно на базу.

Бомба упала возле небольшого населённого пункта Марс-Блафф в Южной Каролине. Местом её падения оказался лесной участок за домом семьи Грегг. Хозяин дома Уолтер Грегг в этот момент находился в гараже. Его жена Эффи была в доме, а трое их детей вместе с племянницей играли снаружи - практически между местом будущего падения бомбы и жилыми постройками. Через несколько секунд всё вокруг буквально разорвало взрывом.

К счастью в тот день бомба не была полностью готова к боевому применению. Ядерная капсула с материалом хранилась отдельно от самой бомбы. Поэтому полноценный ядерный взрыв произойти не мог. Однако внутри бомбы оставалось около двух тонн обычной взрывчатки, необходимой для работы ядерного заряда.

На месте падения образовалась огромная воронка диаметром около 20 метров и глубиной примерно 10 метров. Ударная волна серьёзно повредила дом и гараж Греггов, а также несколько соседних домов и церковь.

Уолтер получил глубокий порез руки. Его жена была ранена обломком штукатурки. Дети также пострадали от разлетавшихся обломков, но большинство их травм оказались относительно лёгкими. Серьёзнее всех пострадала племянница семьи - из-за внутреннего кровотечения ей потребовалась операция. Всего ранения получили шесть человек. По невероятному стечению обстоятельств никто не погиб.

Вскоре район заполнили военные, полиция и специалисты по ядерному оружию. Территорию оцепили, а разбросанные вокруг фрагменты бомбы начали собирать. Некоторые из них к тому моменту уже успели подобрать местные дети.

Специалисты также проверили район на радиоактивное загрязнение. Хотя ядерная капсула оставалась на борту самолёта, в конструкции самой бомбы присутствовал уран. Следы загрязнения обнаружили, однако их уровень оказался небольшим. Территорию очистили, и серьёзных радиационных последствий происшествие не имело.

История быстро попала в американские и зарубежные газеты. Сам факт того, что военный самолёт случайно сбросил атомную бомбу практически на жилой дом, звучал невероятно даже для эпохи холодной войны.

Семья подала в суд и получила 54 тысячи долларов компенсации - около 600 тысяч долларов по современным меркам. Позднее Уолтер рассказывал, что члены экипажа B-47 присылали семье письма с извинениями.

А сама история получила неожиданное продолжение уже через несколько недель после происшествия. Семью пригласили на популярное американское телешоу I've Got a Secret, участники которого должны были угадать необычный секрет гостя. Секрет Греггов звучал просто:

«В наш дом попала атомная бомба».

После происшествия ВВС США изменили меры безопасности при перевозке ядерного оружия. Системы крепления доработали так, чтобы случайно сбросить бомбу стало значительно сложнее.

Сегодня о происшествии напоминает исторический знак, установленный неподалёку от места взрыва. Некоторые сохранившиеся фрагменты той самой бомбы находятся в местном музее.

Причём это был далеко не первый серьёзный инцидент с американским ядерным оружием. Всего за несколько недель до происшествия в Марс-Блаффе другой американский бомбардировщик потерял ядерную бомбу у побережья Джорджии после столкновения с истребителем. Найти её так и не удалось до сих пор.

Расследования авиакатастроф

https://t.me/rumayday

https://max.ru/rumayday

А мне вот нравится буржуйская байка про то, как пролюбили РИТЭГ с "Лунохода-0". Если кто случайно не в курсе, краткая справка: успешный "Луноход-1" летел вторым. Во время запуска первого, состоявшегося кто-бы-мог-подумать ранее, не выдержал пикового довления отмосферы и вредительски разрушился головной обтекатель. Его осколки полетели вниз, пробили баки ракеты - кабздыщ: металл! болты! расчебурашило! И "Луноход-0" не на Луну сел, а усыпал своими обломками площадь в нескольких километрах от стартового стола.

Частью же его системы терморегуляции была танталовая ампула с 11 кило, не хухры-мухры, живительного полония-210. Чтобы, значит, чудо коммунистических технологий не мёрзло одинокими лунными ночами. Сама ампула падение пережила, слава летающим металлическим монстрам. Поэтому местность неоднозначными ништяками не засыпало, и по официальной версии ампулу силами военных таки ударно нашли. Помятую, но не утерявшую герметичности.

Но. Так как у нас секретность, понимать надо, детали аварии у заклятых друзей были известны мало-мало. А где мало инфы, там, как водится, много слухов и домыслов. И вот в книге "Soviet and Russian Lunar Exploration" привелось встретить совсем уж до анекдотических значений раздутую версию. Согласно которой ампулу нашли, да. Но потом. Случайный патруль. И приспособил её для того, чтобы в устаток той суровой зимы обогревать караулку.

Ну и ещё одна байка (!), связанная с "Луноходом-0". Оттудова же. Так как в СССР лили просто отличный чугун (шутка юмора, если вы вдруг не в курсе про Закон По), то аппарат, как настоящий партиец, умудрился не размотаться о казахскую степь совсем уж в оплавленную пыль, а сохранил пусть и помятую, но узнаваемую целостность отдельных запчастей - тележки там, колёс, покорёженных узлов. И - барабанная дробь! - уцелел плёночный проигрыватель, который на поверхности Луны должен был играть гимн Советского Союза. И он играл! Но немного не там.

Постскриптум. Подумалось: а ведь попутно получилась неплохая зарисовка на тему того, что бороться надо всё же не с информацией, а с интересными личностями. Иначе потом самим же приходится делать рукалицо от того, что до нас через третье колено докатилось эхо великих деяний предков. Таким вот занимательным образом.

Этим летом мы семьей поехали в отпуск на поезде. На обратном пути, во время очередной 15-минутной остановки, в вагон заходит мужичок, ставит сумку на недавно освободившееся место возле нас и спешно уходит. Всё бы ничего, но я начинаю слышать, как что-то гудит в его сумке, а время, сами понимаете, такое... Во мне начинают бороться две мысли: «а что, если мы сейчас взлетим?» и «да кому нужен наш поезд, только суету наведу». Но в итоге выиграла паника: я иду к проводнику и сообщаю о случившемся. Проводник смотрит в своем телефоне-планшете, что это за пассажир сел, параллельно вызывая людей в полицейской форме.

Проходит две минуты, и я наблюдаю следующую картину: на перроне нашли этого мужичка и ведут в наш вагон, чтобы он показал, что же внутри, ну а я за ними. В итоге все стоят над его сумкой и ждут, пока он её откроет. А там — электрическая пилка-массажер для стоп. Все с улыбкой поблагодарили меня за бдительность и сказали, что я всё сделал правильно.

Расходимся, поезд трогается, мужичок начинает оправдываться. Я, успокаивая его, с улыбкой говорю: «Да всё нормально, просто мой гражданский долг и т. д. и т. п.». Всё бы хорошо, хэппи-энд, НО! Мужик-то оказался с ебанцой, сумасшедший. Он говорит сам с собой и комментирует вслух всё, что делает. А когда он достал огромный нож, чтобы открыть тушёнку, я понял: мне стоило бояться не бомбы, а ведь я его ещё и сдал! В общем, ночью я спокойно не спал, но, к счастью, всё обошлось. Всем бобра.