Германия, 1955 год.

«Отец и сын». Италия, 1962 год.

Толпа наблюдает за гонками на воздушных шарах в Берлине, 1908 год.

В начале XX века Берлин буквально парил в воздухе азарта и технологического прогресса. Гонки на воздушных шарах стали одним из самых модных и зрелищных развлечений для столичной элиты и публики. Эти соревнования были не просто спортивными событиями, а настоящими светскими раутами, где аристократы, промышленники и первые авиаторы заключали пари на траектории полёта. Покрытые лаком и шелком громадные аэростаты, стартовавшие с ипподромов или Tempelhofer Feld, превращали небо над городом в арену для смелых экспериментов и борьбы за престижные трофеи, такие как кубок Гордона Беннетта. Это была романтическая эпоха, когда небо только начали покорять.

«Мать и дети». Испания, 1920-е годы.

Канун летнего солнцестояния. Ротволл, Норвегия, 1956 год.

Канун летнего солнцестояния в Норвегии, известный как «Санкт-Ханс» (Sankthans), — это один из самых любимых и поэтичных народных праздников. Он знаменует собой пик лета, когда солнце практически не заходит за горизонт, особенно за Полярным кругом, где царит полярный день.

Главный символ праздника — большой костёр (sankthansbål). Норвежцы собираются семьями и друзьями на берегу моря, озер или фьордов, чтобы наблюдать, как под ярким ночным небом разгорается огонь. Эта традиция восходит к древним языческим обычаям, когда костры разжигали, чтобы отпугнуть злых духов и символизировать торжество света над тьмой. С принятием христианства праздник был приурочен ко дню Иоанна Крестителя (24 июня), но сохранил свою языческую основу.

65-сантиметровый рефракторный телескоп, установленный в Берлинской университетской обсерватории, Бабельсберг, 1924 год.

Молодая парижанка, 1963 год.

Рынок в Марселе, 1954 год.

Невозможно представить Марсель без рыбы. Её дух пронизывает город от знаменитого Старого порта (Vieux-Port), где рыболовные лодки разгружают свой серебристый улов на рассвете, до шумных прилавков рынка Капуцинов (Marché des Capucins). Но истинная королева марсельской рыбной кухни — это, конечно, буйабес. Когда-то простое блюдо местных рыбаков из того, что не удалось продать, сегодня оно превратилось в сложный и ароматный рыбный суп, ставший символом города и предметом национальной гордости. Отведать его — значит прикоснуться к самой сути Марселя.

Сбор сена. Югославия(Словения), 1956 год.

Пон-Нёф, Париж, 1956 год.

До изобретения стиральных машин Сена была главной парижской прачечной. Профессиональные прачки целыми днями стояли по колено в воде, отбивая грязь с белья деревянными вальками. Это зрелище было настолько привычным, что его запечатлели многие художники, включая импрессионистов.

Лекко, Италия, 1968 год.

Будапешт, 1914 год.

Роберто Галеацци и его детище - жёсткий глубоководный скафандр. Италия, 1935 год.

Основатель компании Galeazzi (ныне Drass Galeazzi) Роберто Галеацци — военно-морской инженер, родившийся в Ливорно в 1882 году. Его имя уже почти столетие неразрывно связано с развитием подводных технологий.

В 1920-е годы компания начала с производства водолазного снаряжения, но настоящий прорыв совершил сам Галеацци. В 1926 году он получил патент на революционную сферическую конструкцию, которая позволяла создавать сверхлёгкие системы, устойчивые к экстремальному давлению. На основе разработок Нейфельдта и Кунке он спроектировал жёсткий глубоководный скафандр, ставший эталоном для всего индустрии.

Помимо инновационных скафандров, ассортимент Galeazzi включал и классическое снаряжение: водолазные шлемы, ботинки, ножи, лампы и гидростаты для безопасных глубоководных работ.

Сегодня Drass Galeazzi Group — мировой лидер в производстве декомпрессионных систем. С 1967 года компания разработала большинство сертифицированных коммерческих решений для дайвинга, заслужив безупречную репутацию в оборонной, коммерческой и медицинской отраслях.

Дворник. Монпарнас, Париж, 1937 год.

Ярмарка в Берлине, 1937 год.

Три друга, Париж, 1950-е

Целующаяся пара, Париж, 1950-е.

Виноградник. Германия, 1960-е.

Германия — самая северная крупная винодельческая страна, известная прежде всего своими белыми винами. Виноградники расположены преимущественно на террасированных склонах речных долин, таких как Мозель, Рейн и Майн. Это обеспечивает лозам оптимальную инсоляцию и защиту от ветра. Ключевой сорт — Рислинг, который производит вина с яркой кислотностью и минеральными нотами. Также значительные площади заняты под Пино-Гри и Пино-Нуар (здесь его называют Шпэтбургундер).

Официант Рене Бреге в школе официантов на коньках выполняет упражнение – несет поднос с коктейлями на катке Гранд Отеля, Санкт-Мориц, Швейцария 1932 год.

Возникновение первого в Европе зимнего курорта в Санкт-Морице связано с именем отельера Йоханнеса Бадрутта. В сентябре 1864 года, стремясь заполнить свой отель Faller в зимний сезон, он предложил своим британским гостям вернуться на Рождество, гарантируя лучшую, чем в Лондоне, погоду и беря на себя транспортные расходы в случае их недовольства. Согласно историческим свидетельствам, четверо гостей приняли предложение, вернулись в декабре и остались до Пасхи. Этот случай, произошедший 160 лет назад, заложил основу для превращения Санкт-Морица в ведущий альпийский курорт для международной элиты.

Лиссабон, 1912 год.

Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.

Rissole - котлета, завернутая в тесто, обваленная в панировочных сухарях и обжаренная во фритюре.

Во многих странах существует разновидности rissole.

В Португалии rissois считается популярной закуской и представляет собой панированное тесто с начинкой из мяса или креветок (самые популярные версии), которое затем обжаривают во фритюре. Иногда встречается начинка из тунца, хека, осьминога, овощей, трески, утятины, моллюсков, шпината. Менее распространенные варианты - курица, сыр, лобстер.

Мы уже готовили португальскую версию - rissois, а именно rissois de camarao, в этот раз начинка будет с тунцом (rissois de atum).

Соус бешамель:
50 гр. сливочного масла
50 гр. муки
300 гр. молока
Начинка:
650-800 гр. (4 банки по 165 гр.-180 гр.) тунца в масле (слить)
2 ст.л. оливкового масла
1 нарезанный мелким кубиком белый лук
2 измельченных зубчика чеснока
1,5 ч.л. чесночного порошка
1,5 ч.л. лукового порошка
1,5 ч.л. острого соуса
0,5-0,75 ч.л. соли
0,5 ч.л. черного перца
1 пучок нарезанной кинзы (только листья)
Тесто:
600 гр. воды
30 гр. сливочного масла
1 ч.л. оливкового масла
2,5 ч.л. соли
360 гр. муки
Фритюр:
сухари панко
2 яйца
2 ч.л. воды
растительное масло для фритюра

Пошаговые фото Telegram, сайт

Свежие в Telegram

Сделайте соус бешамель.
Растопите сливочное масло в сотейнике. Постепенно всыпайте муку и жарьте, постоянно помешивая, несколько минут. Порциями влейте теплое молоко и варите до загустения. Накройте пленкой.

Подготовьте начинку.
В сотейнике нагрейте оливковое масло и обжарьте мелко нарезанный лук. Затем добавьте измельченный чеснок, тунца, острый соус и все специи и жарьте несколько минут. Снимите с огня, добавьте бешамель и кинзу. Дайте полностью остыть.

Приготовьте тесто.

Доведите до кипения воду, сливочное масло, оливковое масло и соль. Уменьшите огонь и постепенно добавьте муку, быстро помешивая. Переложите тесто в кухонный комбайн и насадкой крюк вымесите до однородности.

Сформируйте шар. Разделите на две части. Одну часть накройте.

Раскатайте на столе, обильно присыпанном мукой, одну часть теста в 0,5 см. Вырезать круги 8-10см. Выложить начинку (по 2,5-3 ч.л.). Сложить края, распределить начинку, прижимая тесто по всей поверхности, не допуская соприкосновения шва и заполнения. Выложить на доску (накрыть). Оставшееся от вырезания тесто раскатайте и также сформируйте rissois.

Взбейте яйца с водой. Обмакните rissios в яичную смесь и обваляйте в сухарях панко.

Жарьте во фритюре или в большом количестве растительного масла для фритюра.

Выложите на бумажные полотенца. Дайте немного остыть.

Десять коммунистов совершили дерзкий побег январской ночью 1960 года из португальской крепости Пениши на берегу Атлантики, в застенках которой португальский фашизм держал своих политических противников. С ними был Альваро Куньял – легенда португальского коммунистического движения, душа партии и организатор побега.

На момент побега ему 46 лет, из них 28 лет он в партии и 23 года – в подполье и тюрьмах. Родился в семье прогрессивного адвоката. В 17 лет поступил в Лиссабонский университет, на факультет права. Революционером стал сразу, без оглядки и колебаний. Сразу понял, что единственная реальная сила, способная бороться с фашизмом, – это компартия. В жизни появилась цель – огромная, оправдывающая все тяготы и невзгоды.

Коммунистическое движение в Португалии тогда только начинало завоёвывать массы, росло количество пока ещё разбросанных выступлений. Но уже чувствовались железная организованность и страстная идейность.

Ему запомнилось, как во время одной демонстрации в Лиссабоне полиция и фашисты перекрыли улицу — туда должны были выйти демонстранты. Свист дубинок, глухие удары по головам, крики, свалка... Хватали всех подряд. Вдруг, какие-то незнакомые люди прорвались к Куньялу и его товарищам, окружили их кольцом, закрыли своими телами, медленно стали отступать к высокой ограде сквера. Перед Куньялом была широкая спина, побагровевшая от напряжения шея и судорожно металась рука полицейского, и дубинка всё рвалась вперед, достать через это огромное плечо, дотянуться, но плечо не пускало. Из оскаленной пасти полицейского неслась бессильная ругань, глаза лезли с орбиты — в такие минуты убивают просто от бешенства. Спина теснила Куньяла к ограде, незнакомая, но такая надёжная — спина товарища, и бессильно, жалко металась впереди дубинка...

Чьи-то руки подняли Куньяла, помогли ему перелезть через ограду. За решёткой ограды опять все были незнакомые. Женская рука поправила ему галстук, кто-то сунул в руку зажжённую сигарету, потом его опять окружили и быстро повели к выходу. Потом Куньяла усадили в машину и отправили подальше от этого места. Неизвестно, кто были эти люди, они не участвовали в демонстрации, они не знали Куньяла, и он не знал их. — Товарищи.

Альваро Куньяд работал в подпольном комсомоле, который скоро возглавил. В 1935 году, с большими трудностями ускользнув от PIDE (Португальская тайная полиция), Куньял приезжал в Москву, чтобы принять участие в работе VI конгресса КИМа.

В 1936 году – в Испании, сражался в рядах интернациональной бригады. По возвращению на родину – первый арест, в 1940 – следующий. С 1941 года – в подполье.

Последний арест – в 1949 году. Суд приговорил Куньяла к четырём годам тюрьмы. Куньял до побега просидел одиннадцать – к нему автоматически были применены «меры безопасности» как к «непереродившемуся».

Коммунистов, которые попадали в тюрьму-крепость Пенише встречали специалисты своего «дела», овладевшие целым арсеналом пыток как средневекового образца, так и усовершенствованных. Кавалу-маринья — плеть из шкуры бегемота, один удар которой может перебить позвоночник, пытки электротоком, научно выверенные психологические истязания...

Куньял вспоминал: «Когда я был арестован первый раз и отказался давать показания, на меня надели наручники и втолкнули в круг, образованный полицейскими агентами, которые принялись пинать меня ногами, избивать кулаками, кавалу-мариньей и специально приспособленными для истязаний толстыми досками. Они избивали мне несколько часов, а затем, когда я рухнул на пол, связали, сняли ботинки и носки и принялись наносить удары по ступням ног. Утомившись, полицейские подняли меня и заставили подпрыгивать на кровоточащих опухших ногах, а потом опять принялись избивать. Так повторялось вновь и вновь, пока я не потерял сознание».

За всю историю португальского фашизма никому ещё не удавалось совершить побег из Пенише. Защищённая огромной каменной стеной и рвом, мрачная крепость высится на берегу океана у рыбацкого посёлка. Побег был назначен на воскресенье. Куньял и его товарищи находились на третьем этаже крепости. Им помогал свой охранник, который скрылся затем вместе с беглецами. Предварительно надо было усыпить хлороформом часового, Хлороформ передали с воли. Но неумелое его применение, без специальной маски, могло окончиться смертью усыплённого. Никто из товарищей не хотел покупать свободу ценой гибели человека. С огромными трудностями в тюрьму передали маску для хлороформа.

Лил дождь. Надо было соскользнуть вдоль первой стены высотой в шесть метров, перейти из одной галереи в другую, двигаться по-пластунски, затем преодолеть внешнюю стену. Добежав до внешней стены, спустились в крепостной ров по верёвке, сделанной из простыней. Любой промах грозил смертью. Первым преодолел препятствие Альваро Куньял, а затем все десять его товарищей. В рыбацком посёлке всё было готово для того, чтобы скрыть и вывезти из Пенише героев-коммунистов.

Говорили, что в океане беглецов ждала советская подводная лодка, об этом заявлял и сам Салазар, который за побег коммунистов жестоко наказал директора PIDE. В Португалию Альваро Куньял вернулся после 25 апреля 1974 года, проведя 14 лет в Советском Союзе. В новом коалиционном правительстве он получил пост заместителя премьера-министра или министра без портфеля.

Орлиный профиль лица, словно высеченный из гранита, до конца своих дней светился совсем юношеской улыбкой. А его обладатель оставался по выражению его противников «ортодоксальным марксистом». Альваро Куньял подтверждал: «Я умру коммунистом».

Он тяжело переживал контрреволюционные повороты постсоветских стран и разрушение соцлагеря. Умер славный сын португальского народа 13 июня 2005 года, в Лиссабоне, в возрасте 91 года. На его похороны, состоявшиеся 15 июня, пришло около 250 тыс. человек.

В 2007 году в Португалии был проведен телевизионный опрос для шоу «Великий португалец», где Альваро Куньял обошёл всех королей, президентов, мореплавателя Васко да Гаму, поэта Луиша де Камоэнса, инфанта Генриха Мореплавателя и прочих выдающихся деятелей из истории Португалии.

На Чемпионате Европы по футболу 2004 года, который проходил в Португалии, приняли участие 368 футболистов. Из них 367 закончили игровую карьеру. Единственный, кто играет до сих пор - португальский нападающий Криштиану Роналду.

Вчера, в матче отбора на Чемпионат мира 2026 между командами Португалии и Венгрии, 40-летний Роналду забил дважды - это его 142-й и 143-й голы за национальную сборную. Таким образом Криштиану продолжает обновлять свой собственный рекорд по голам за Португалию. Ближайший его конкурент по количеству голов за национальную сборную, естественно, Лионель Месси, который в свои 38 лет также продолжает карьеру. Португалец обгоняет аргентинца на 29 голов.

На данный момент Криштиану Роналду уверенно движется к отметке в 1000 забитых голов за карьеру. До заветной отметки сталось 52 точных попадания.

Кроме того, в матче с Венгрией Роналду установил мировой рекорд по количеству голов в матчах отбора на Чемпионаты мира. Теперь их у Криштиану 41. Таким образом, 40-летний нападающий продолжает тащить национальную сборную, выходя на поле в ее форме уже третий десяток лет. Напомню, что в послужном списке Роналду нет титула Чемпиона мира, и следующий мировой турнир, который пройдет в США в 2026 году, скорее всего, станет для португальца последним шансом ухватить заветный кубок.

P.S. Среди игроков, которые были в заявке на матчи Чемпионата Европы 2004 года, был и Игорь Акинфеев, который также до сих пор продолжает профессиональную карьеру, играя за ЦСКА, но не выступая за сборную России. Однако, на том Евро Игорь не сыграл ни минуты, поэтому не вошел в список 368 футболистов, непосредственно принявших участие в играх турнира.