GeogrDiscovery

GeogrDiscovery

На Пикабу
в топе авторов на 614 месте
2543 рейтинг 39 подписчиков 1 подписка 84 поста 12 в горячем
10

Замок, который будто бы защищается от того, что скрывается внутри него. Правда, или раскрученная легенда

В самом сердце Чехии, среди густых лесов, стоит один из самых странных замков Европы. По крайней мере, именно так о нём говорят. Рассказывают, что эту крепость построили вовсе не для защиты от врагов. Её стены, бойницы и укрепления будто бы обращены не наружу, а внутрь, словно главная опасность должна была прийти не извне, а из-под земли. Замок будто бы обороняется от того, что находится внутри него.

Если верить старинным преданиям, под замковой часовней скрывается глубокая расщелина. Не просто пещера и не обычный карстовый провал, а настоящий вход в преисподнюю. Настолько жуткий, что ещё в XIII веке его решили навсегда запечатать камнем, возведя прямо над ним часовню.

Легенда утверждает, что прежде чем начать строительство, к разлому на верёвке спустили приговорённого к смерти преступника. Ему пообещали свободу, если он расскажет, что увидит внизу. Но едва человек исчез в темноте, снизу раздался отчаянный крик. Верёвку немедленно начали тянуть обратно.

Когда несчастного подняли на поверхность, он будто бы был неузнаваем: его волосы полностью поседели, лицо покрылось глубокими морщинами, а сам он, захлёбываясь от ужаса, рассказывал о каких-то чудовищах, которых невозможно описать словами. Говорят, остаток жизни этот человек провёл в состоянии, которое сегодня, вероятно, назвали бы тяжёлым психическим расстройством.

Со временем подобных историй становилось всё больше. Одни рассказывали, что из трещины вылетали странные крылатые существа, напоминавшие смесь человека и гигантской лягушки. Другие уверяли, что возле часовни слышали крики, доносившиеся из-под земли. Третьи рассказывали о загадочных тенях, возникавших в коридорах замка.

Добро пожаловать в замок Гоуска. Место, которое ежегодно посещают тысячи туристов, чтобы посмотреть на те самые «врата ада». Здесь снимают передачи о паранормальных явлениях, сюда приезжают охотники за привидениями, а экскурсоводы рассказывают туристам леденящие кровь истории о том, что замок и часовня были построены над вратами в ад, что его укрепления устроены таким образом, что обращены вовнутрь, и что нет иного объяснения, зачем в ином случае этот замок вообще построили.

Ведь если спросить любого человека, зачем в Средние века строили замки, большинство без труда ответит, что нужны они были в качестве оборонительных сооружений, ну и для проживания феодала, разумеется.

И в большинстве случаев это будет совершенно верно, ведь в те времена крепости действительно перекрывали горные перевалы, охраняли торговые пути, защищали границы государства, контролировали переправы через реки и так далее.

Почти у каждого замка была вполне понятная задача. Именно поэтому Гоуска на фоне своих «собратьев» несколько сбивает с толку.

Он стоит там, где, казалось бы, стоять совершенно не должен. Вокруг нет крупных городов, важных торговых дорог, пограничной линии, речной переправы и вообще ничего из того, ради чего обычно тратили огромные деньги на строительство подобных сооружений.

И именно это и стало ключевым элементом всей легенды. Если замок нельзя объяснить с военной точки зрения, значит, причина его появления была какой-то иной.

Известно, что Гоуску начали строить во второй половине XIII века по приказу чешского короля Пржемысла Отакара II — человека, которого историки нередко называют «королём-строителем». За годы своего правления он основал десятки городов и возвёл множество крепостей, укрепляя власть Чешского королевства.

Возникает закономерный вопрос: неужели столь опытный правитель, прекрасно понимавший цену деньгам и значение каждой новой крепости, вдруг решил потратить огромные средства на возведение замка, в котором не было никакой военной необходимости?

Звучит, мягко говоря, сомнительно. Казалось бы, ответ должен лежать где-то в архивах.

В конце концов, речь идёт не о каком-нибудь безымянном феодале, а об одном из самых могущественных европейских монархов XIII века. Пржемысл Отакар II оставил после себя десятки крепостей, основал множество городов, расширил границы своего государства. Неужели никто не записал, зачем понадобилось строить ещё один замок посреди леса?

Однако следует понимать, что средневековое делопроизводство не сильно похоже на современное. Совершенно не обязательно, что решения монархов непременно оформлялись в виде законов, указов, актов и тому подобное, и что где-нибудь в чешском архиве обязательно существует грамота с чем-то вроде:
«Повелеваю построить крепость в таком-то месте по следующим причинам…»

Ну или хотя бы письмо одному из управляющих, или распоряжение гарнизону.

Мы слишком часто смотрим на Средневековье глазами XXI века. Сегодня любое строительство государственного объекта сопровождается тоннами документов. Составляются проекты, сметы, служебные записки, технические задания, отчёты. Каждое решение оставляет после себя бумажный след.

В XIII веке всё работало совсем иначе.

До нас дошли главным образом жалованные грамоты, договоры, судебные решения, налоговые записи и документы о передаче земель. Подробных объяснений, зачем именно король решил построить тот или иной замок, почти никто не составлял. А если подобные бумаги и существовали, шансов пережить семь с половиной веков у них было немного.

Однако более поздние документы упоминают, что у Гоуски был собственный бургграф — королевский управляющий, и это важно. Потому что бургграф не сидит без дела в пустом замке. Если в крепости назначен управляющий, значит, она была частью государственной системы. Здесь собирали налоги, следили за порядком, управляли окружающими землями, решали хозяйственные вопросы.

Иными словами, перед нами вовсе не заброшенная башня, возведённая над таинственной пропастью. Это был действующий королевский объект. Но если замок действительно играл административную роль, почему он стоит именно здесь? Ведь вокруг, казалось бы, нет ничего.

И вот тут историки выдвигают версию, которая звучит гораздо прозаичнее легенды о вратах в ад, но от этого не становится менее интересной:

Сегодня мы смотрим на Гоуску глазами туриста, приехавшего на автомобиле по современной дороге. Король Пржемысл видел совершенно другую страну.

В XIII веке здешние леса представляли огромную ценность. Они принадлежали короне, служили источником древесины, местом охоты, поставщиком дичи, мёда, смолы и множества других ресурсов. Контроль над такими территориями был не менее важен, чем контроль над городами.

Кроме того, именно в это время чешские короли активно осваивали малонаселённые районы страны. Они основывали новые поселения, приглашали колонистов, прокладывали дороги, закрепляли свою власть там, где раньше её почти не ощущали.

Возможно, именно для этого и понадобилась Гоуска. Не как неприступная крепость, а как опорный пункт королевской администрации в ещё только осваиваемом регионе. В одной из статей на «Дзене» я прочитал, что замок «мистическим и загадочным образом изолирован от всех дорог». Разумеется, это полная чушь. Да, он был построен в малонаселённом месте. Да, здесь не проходит важных торговых путей. Но никто его специально ни от кого не изолировал. Вот так мы и наблюдаем пример того, как на пустом месте рождаются слухи и легенды.

Ну что же, а как насчёт того, что крепость построена так, будто обороняется не снаружи, а изнутри?

Пожалуй, именно эта особенность Гоуски сделала его знаменитым на весь мир. Практически в каждой статье о замке можно встретить одну и ту же фразу:
«Это единственная крепость, чьи укрепления обращены не наружу, а внутрь.»

Звучит настолько необычно, что невольно начинаешь представлять себе средневековых строителей, которые почему-то ожидали нападения не снаружи, а со своего двора. Если бы это действительно оказалось правдой, перед нами был бы, без преувеличения, уникальный памятник военной архитектуры.

Однако в реальности вы не увидите здесь обращённых внутрь двора бойниц или чего-то ещё, что сразу рисует воображение при упоминании «обороняющегося от самого себя» замка.

Начнём с того, что средневековый замок — это не набор красивых башен и стен. Это прежде всего инженерное сооружение. Каждый его элемент имеет вполне конкретную задачу. Башни позволяют простреливать стены вдоль их длины, бойницы располагаются так, чтобы контролировать подходы к крепости, ворота стараются сделать максимально неудобными для штурма.

Ничего случайного здесь почти не бывает. Именно поэтому утверждение о том, что крепость «обороняется изнутри», можно проверить довольно просто: достаточно посмотреть на её план. И здесь нас ждёт первый сюрприз. Нет, Гоуска не похожа на крепость, специально построенную против чего-то, скрывающегося во внутреннем дворе.

Внешние стены, как и у большинства средневековых замков, обращены наружу. Башни занимают вполне привычные позиции. Главный въезд защищён именно так, как и положено оборонительному сооружению XIII века.

Но тогда откуда вообще появилась эта легенда? Скорее всего, её источником стали несколько действительно необычных архитектурных деталей. И самая известная из них — ложные окна. Если внимательно осмотреть некоторые стены замка, можно заметить красивые готические оконные проёмы.

Вот только света они не пропускают, ведь за ними — сплошная каменная кладка. На первый взгляд выглядит действительно странно, будто архитектор специально сделал окна лишь для того, чтобы создать иллюзию помещения, которого на самом деле не существует.

Однако подобные решения вовсе не уникальны. Средневековые мастера нередко стремились сохранить симметрию фасада, даже когда внутренняя планировка этому мешала. Иногда помещение перестраивали спустя столетия и окно закладывали кирпичом. Иногда за красивым проёмом оказывалась толстая несущая стена или дымоход. А порой декоративный элемент вообще никогда не предназначался для того, чтобы быть настоящим окном.

В результате спустя несколько веков рождается загадка там, где когда-то существовал вполне обычный строительный компромисс. Нечто похожее произошло и с куда более известным зданием — особняком Сары Винчестер в США.

Сегодня туристам показывают двери, ведущие в пустоту, лестницы, упирающиеся в потолок, и окна, выходящие внутрь дома, как доказательство того, что хозяйка общалась с духами.

Но историки архитектуры объясняют большинство этих странностей гораздо проще. Дом строился почти сорок лет без единого генерального плана. Его постоянно перестраивали, расширяли, объединяли комнаты, переносили стены. Затем произошло разрушительное землетрясение 1906 года, после которого часть помещений вообще перестала использоваться. То, что сегодня кажется мистическим лабиринтом, во многом оказалось следствием обычной строительной истории. Вероятнее всего, с Гоуской происходит нечто похожее.

И всё же есть одна самая нелогичная во всей этой истории особенность, которую перестройками уже не объяснишь.

Это само место, на котором вообще решили построить замок. Именно оно продолжает вызывать вопросы даже сегодня.

Ведь если архитектор мог выбрать любое место на вершине холма, почему он остановился именно здесь — над глубокой трещиной в скале? Неужели это действительно было случайностью? Или средневековые строители сознательно стремились возвести часовню именно над этим местом? Но если никакой мистики и ворот в ад здесь на самом деле нет, то для чего было выбрано такое крайне нелогичное и непрактичное место?

Итак, попробуем на несколько минут забыть всё, что нам рассказывали экскурсоводы. Не будем пока думать ни о демонах, ни о вратах в ад.

Представим, что перед нами обычный строительный объект. Какие вопросы в первую очередь задал бы инженер, оказавшись здесь? Наверное, самый очевидный: что это вообще за разлом?

Когда читаешь популярные статьи о Гоуске, невольно складывается впечатление, будто под часовней скрывается гигантская бездонная пропасть, уходящая куда-то в глубины Земли. Иногда её называют «бездной», иногда — «колодцем», а иногда вообще утверждают, что её глубину до сих пор так и не удалось измерить.

Звучит, конечно, впечатляюще... для туристов. Вот только, когда начинаешь искать подтверждения этим словам, возникает странное ощущение: подавляющее большинство публикаций просто повторяют друг друга.

Одна статья ссылается на другую, та — на третью, третья — на «документальный» фильм о паранормальном, а фильм, в свою очередь, пересказывает ту же самую легенду, не приводя никаких результатов исследований. Но мы же серьёзное издание и не опираемся на слухи. Нам нужны реальные исследования.

Сегодня археологи буквально просвечивают землю. Георадары позволяют видеть скрытые стены древних зданий, электротомография помогает определить пустоты под поверхностью, лазерное сканирование создаёт трёхмерные модели пещер с точностью до нескольких миллиметров.

Эти методы используют при изучении египетских пирамид, римских вилл, средневековых крепостей и даже отдельных захоронений. Казалось бы, если где-то действительно существует загадочная полость, о которой десятилетиями снимают фильмы, именно она должна была стать идеальным объектом для подобных исследований.

Но найти подробные научные отчёты оказалось неожиданно сложно. Мы очень многое слышим о загадочной пропасти, но почти ничего о её реальных размерах.

А ведь именно размеры здесь имеют решающее значение. Представьте себе два совершенно разных сценария. В первом под часовней действительно скрывается огромная пещера, уходящая на десятки метров вниз. Во втором — это обычная естественная трещина шириной метр-полтора, постепенно расширяющаяся в глубине.

Согласитесь, это совершенно разные объекты. И совершенно разные инженерные задачи. В первом случае строить над подобной полостью тяжёлый каменный замок было бы чрезвычайно рискованно. Во втором — никаких серьёзных проблем могло и не возникнуть.

Более того, если трещина проходит через прочный песчаник, фундамент вполне можно разместить по обе стороны от неё. Для средневековых строителей это была бы непростая, но вполне решаемая задача.

Именно поэтому отсутствие точных данных о самой полости оказывается куда важнее, чем десятки рассказов о её мистическом происхождении.

Но возникает следующий вопрос. Даже если строить здесь было возможно… зачем вообще выбирать именно это место?

Любой современный архитектор, скорее всего, постарался бы сместить здание в сторону. Зачем усложнять себе работу? И вот здесь мы неожиданно рискуем попасть в ловушку собственного мышления.

Мы рассуждаем как люди XXI века. А строили замок люди XIII столетия. Для нас трещина в скале — геологический объект, а для средневекового человека — место, обладающее особым смыслом. И это очень важная разница.

В Средние века часовни и церкви нередко строили там, где задолго до прихода христианства уже существовали места поклонения: на вершинах холмов, возле необычных камней, у источников, в священных рощах.

Новая религия далеко не всегда уничтожала старые святыни. Гораздо чаще она переосмысливала их, превращая в часть нового мира. Поэтому сама по себе часовня, построенная над необычной природной трещиной, вовсе не выглядит чем-то невероятным.

Совсем наоборот: если местные жители веками считали это место особенным, именно здесь и могла появиться часовня. Но означает ли это, что люди действительно верили в существование входа в преисподнюю?

Не обязательно. И вот тут, как мне кажется, стоит сделать небольшое отступление. Потому что существует одна вещь, о которой почти никогда не говорят, рассказывая историю Гоуски.

Средневековый человек видел мир совсем иначе

Нам кажется, что если крестьянин XIII века видел глубокую расщелину, то он обязательно говорил: «Ну всё, это вход в ад». Но реальность была гораздо сложнее.

Средневековый человек не разделял мир на «естественное» и «сверхъестественное» так, как это делаем мы. Для него Бог, ангелы, демоны, чудеса и законы природы были частями одной картины мира.

Поэтому необычное место вполне могло считаться одновременно и опасным, и священным. Именно поэтому строительство часовни над трещиной вовсе не обязательно означало попытку «запечатать ад». Это мог быть жест освящения места, попытка сделать его частью христианского мира. Таких примеров в Европе известно немало.

Во время Второй мировой войны замок был занят немецкими войсками. И зная то, насколько немцы были помешаны на разного рода оккультизме, логично было бы предположить, что даже если замок не перекопали бы вдоль и поперёк, то по крайней мере точно серьёзно бы исследовали. Но никаких сведений об этом нет, хотя туристам в числе прочего и рассказывают о неких оккультных практиках, которые осуществляли здесь эсэсовцы.

Чем больше я собирал материал для этой статьи, которая вообще-то должна была стать обычной средней публикацией для моего телеграм-канала, про очередную интересную мировую достопримечательность, но которая настолько расширилась, что, скорее всего, туда уже не влезет, тем сильнее ловил себя на неожиданной мысли.

Как обычный средневековый замок превратился в один из самых известных мистических объектов Европы? Не является ли его история обычным попсовым маркетингом? Быть может, всё это раскручено лишь для туристов, а учёные не видят в замке ничего необычного, потому и серьёзных исследований не проводилось?

Итак, у нас есть замок, построенный в необычном месте, есть природная трещина под часовней, есть несколько архитектурных особенностей, которые легко производят впечатление на человека, далёкого от истории строительства, есть нехватка письменных источников, есть пребывание немецких войск во время Второй мировой войны.

Если рассматривать каждый из этих фактов отдельно, ничего сверхъестественного в них нет.

Но стоит соединить их вместе…

До XX века это был просто старый чешский замок с местными легендами. Да, существовали рассказы про бездну, да, были предания о демонах, распространённые как правило среди жильцов окрестных деревень, что для того времени не является чем-то совершенно уникальным.

Но мировую известность он получил совсем недавно. И здесь есть очень важная дата - 1999 год. Именно тогда замок впервые открыли для массового туризма после реституции частным владельцам. А дальше произошло то, что сегодня происходит со многими историческими объектами.

Сначала появились статьи в желтушных газетах, потом телепередачи, Discovery,  YouTube, TikTok. И легенда стала жить собственной жизнью

Ну а для нынешних хозяев замка, как-то опровергать легенды, или организовывать проведение каких-либо серьёзных исследований под полом часовни, где якобы находятся «врата в ад», не выгодно, так как обилие легенд - это поток туристов, а поток туристов - это поток денег. Что же касается «исследований», на которые ссылаются в различных телепередачах, и в которых рассказывается о «термических» аномалиях в центре пола и так далее, либо существуют только на словах и не имеют источников, либо проводились всякими «охотниками за паранормальным», магами и эзотериками и не вызывают доверия.

Ну а для тех, кому интересно, в моем канале в ТГ есть еще. Например про то, зачем а старых английских домах часть окон закладывали кирпичом https://t.me/geographickdis/402
Или "откуда взялась фраза "деньги не пахнут" https://t.me/geographickdis/399
Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо

Показать полностью 5
13

Биопластик XIX века, или непростая история изобретения простого линолеума

Сегодня линолеум — привычное каждому напольное покрытие, которым уже никого не удивишь. Более того, это давно не самое, если так можно выразиться, элитное решение для дома. Поэтому вряд ли многие всерьёз задумываются о том, из чего его делают и как он вообще появился. Подумаешь — линолеум. Ничего особенного.
А между тем у этого материала довольно удивительная история. И, забегая вперёд, скажу: изначально он был ещё и полностью натуральным — его делали из пробковой пыли и льняного масла. Так что линолеум куда интереснее, чем может показаться на первый взгляд.

Но прежде чем начать, хочу пригласить вас в свой ТГ-канал, куда я стараюсь выкладывать всё самое интересное из мира науки, истории, удивительных мест нашей планеты и тому подобное. Собираю лишь то, что кажется интересным самому, а не для «галочки», лишь бы что-то выложить.

В общем, поехали:

Глядя на сегодняшний линолеум, который ни капли не похож на производное каких-то натуральных компонентов и кажется исключительно детищем современной химической промышленности, трудно поверить, что корнями история его появления уходит аж в середину XIX века, когда даже само слово «полимеры» ещё никто не знал.

В 1850-е годы английский химик Фредерик Уолтон экспериментировал с льняным маслом. Разумеется, экспериментировал не просто так. Льняное масло уже тогда использовалось в лакокрасочной промышленности. И собственно ради создания новых красок Уолтон и работал с маслом. И вот казалось бы, где краски, а где линолеум, правда? Совершенно не похожие вещи.

Фредерик Уолтон

Фредерик Уолтон

Но как часто бывает в истории привычных нам великих изобретений, линолеум был открыт… да, да, тоже случайно.

Уолтон заметил, что если оставить масло открытым на воздухе, на поверхности постепенно появляется плотная эластичная плёнка.
Сегодня химики объясняют это просто: льняное масло содержит много ненасыщенных жирных кислот, которые при контакте с кислородом полимеризуются — молекулы соединяются в длинные цепочки и превращаются в упругий материал.
Но в середине XIX века это выглядело, если не как маленькое чудо, то точно как нечто новое и неисследованное. Шутка ли: жидкость превращалась в гибкий, подобный коже эластичный материал.


Хотя кто знает, может быть, окажись на месте Уолтона кто-нибудь другой, он бы не увидел в этом перспектив и потенциала и просто выбросил бы плёнку в отходы. Но к счастью, Уолтон рассудил иначе.

Нет, разумеется, он не подумал сразу о том, что случайно открыл материал, который ляжет в основу напольного покрытия, как это пишут, кстати, некоторые недобросовестные авторы, которым лень вникать в тему. Мол: «В XIX веке люди не знали, чем покрывать полы, так как из альтернативы был лишь камень, доски да ковер, и вдруг Фредерик Уолтон неожиданно придумал линолеум». Нет, разумеется, всё было совершенно не так. Уолтону даже в голову не приходило, что его открытие можно использовать в этих целях. Изначально он предполагал, что из этого получится заменитель кожи или резины. Но в любом случае открытие было ещё не завершённым (иначе всё было бы слишком просто). Уолтону ещё предстояло решить главную проблему — добиться идеальных характеристик. Дело в том, что открытая им плёнка из масла в своём первозданном виде плохо подходила для применения где бы то ни было, так как материал был одновременно прочным и хрупким.

Спросите, что за противоречие? А противоречий здесь нет. Дело в том, что тонкая плёнка обладала прекрасными характеристиками: прочная на разрыв, гибкая, водостойкая. Но, к сожалению, в таком виде ни к чему не пригодная. Чтобы применять её в промышленности, нужно было раскатать из такой плёнки более толстый и крупный лист. Но в этом случае материал терял все свои качества. Высыхая, лист трескался, плохо держал форму, усыхал и становился ломким.

Чтобы решить данную проблему, Уолтон экспериментировал с добавлением в масло разных наполнителей: пробки, древесной муки, мела, пока не получил рецепт идеальной смеси на основе льняного масла, но уже напоминающей тесто, которое можно было раскатать на валках и нанести на специальную тканевую основу — тоже изобретение Уолтона, позволяющее сделать материал ещё более прочным и послушным.

По сути, линолеум — это первый в истории композит. Но думаю, что тогда слова такого тоже не знали.

В 1863 году Уолтон получил патент на новый материал, дав ему известное нам название «линолеум» (linoleum — от латинских linum (лён) и oleum (масло)), после чего открыл первую небольшую фабрику по его производству в английском городе Стейнс.

Первоначально линолеум пытались продавать как универсальный материал. Его предлагали использовать для: обивки столов, покрытия рабочих поверхностей, отделки стен, различных хозяйственных нужд и так далее.


Однако довольно быстро покупатели заметили одну особенность: материал отлично подходит для полов. У него оказалось сразу несколько редких для того времени свойств: он водостойкий, его легко мыть, он не холодный, как камень, он мягче и тише при ходьбе. Сарафанное радио сыграло своё дело, и вскоре слава линолеума разнеслась по всей Европе. Линолеум начали активно закупать больницы, школы, гостиницы, рестораны и, конечно же, обычные горожане. Со временем на линолеум научились наносить узоры и рисунки. Появились привычные нам «шахматные клетки», геометрические узоры, цветочные орнаменты.

Фабрики по производству линолеума открывались здесь и там, что, надо сказать, не очень нравилось тем, кто жил с ними по соседству. Напомню, что главный ингредиент линолеума — окисленное льняное масло.


Чтобы превратить жидкое масло в основу материала, его специально старили на воздухе, ускоряя окисление.
Проще говоря — масло медленно, но контролируемо «портилось». Сами понимаете, что запах при этом был крайне специфический.
Когда первые фабрики начали работать в Стейнсе, жители окрестностей быстро поняли, что жить рядом с таким производством — сомнительное удовольствие. Жалобы были регулярными, и иногда дело доходило до судебных исков против фабрик.

Уолтон, кстати, на достигнутом не остановился, и позже — в 1877 году, придумав, как сделать «подкисшее» льняное масло ещё более твёрдым, запатентовал линкруст — похожий на пластик формованный материал для отделки стен, которым аж до середины XX века, например, отделывали вагоны в метро (кто застал старые поезда, тот должен помнить), и который сегодня запрещён из-за высокой горючести.

Линкруст в вагоне метро. Последний такой вагон списали в Санкт-Петербурге лишь в 2020 году.

Линкруст в вагоне метро. Последний такой вагон списали в Санкт-Петербурге лишь в 2020 году.

Но вернёмся к линолеуму:

Был у процесса его производства и ещё один серьёзный недостаток помимо запаха. После смешивания льняного масла с пробковой пылью получалась масса, которую называли линоксиновой смесью. Её раскатывали на джутовой ткани огромными валками.
Но сразу использовать покрытие было нельзя. Листы отправляли в огромные сушильные залы, где происходило дальнейшее окисление масла. Этот процесс занимал от 3 до 8 недель.
Представь огромные помещения, где висят или лежат сотни метров будущего линолеума, и всё это медленно «созревает», подобно сыру. Фактически материал продолжал полимеризоваться прямо на фабрике. Это сильно ограничивало производство, ведь фабрике нужно было держать огромные площади только для «дозревания» продукции.

Но прогресс не стоял на месте. В 1920–1930-е годы химическая промышленность начала производить новый тип пластика — поливинилхлорид, или ПВХ. Этот материал оказался очень удобным для массового производства.
Покрытия из ПВХ имели несколько серьёзных преимуществ: они дешевле в производстве, их можно было делать быстрее, они легче окрашивались и печатались, им не требовались недели «созревания», как линолеуму.
Однако когда виниловые покрытия начали выходить на рынок после Второй мировой войны, производители столкнулись с проблемой: людям нужно было объяснить, что это за новый материал.
Покупатели уже хорошо знали слово «линолеум», которое стало почти синонимом любого рулонного покрытия для пола. Поэтому многие компании просто начали продавать виниловые покрытия под тем же названием. Фактически произошло то же самое, что иногда случается с брендами: «ксерокс» начинают называть любой копир, «джип» — любой внедорожник и так далее.
Так появился уже более привычный нам линолеум, который не имеет ничего общего с первоначальным изобретением на основе льняного масла.

Ну а что же с натуральным линолеумом? Неужели его больше не делают? Делают. В мире есть несколько компаний, которые по-прежнему занимаются производством линолеума по классической технологии XIX века. Однако продукт этот нишевый, и в каждом строительном магазине его не встретишь.

Так что каждый раз, когда вы идёте по линолеуму на кухне или в офисе, помните: под ногами — материал с почти 200-летней историей, родившийся из случайного наблюдения за плёнкой льняного масла и превратившийся в почти «биопластик XIX века». Иногда самые привычные вещи оказываются куда интереснее, чем кажется на первый взгляд.

Ну а для тех, кому интересно, в моем канале в ТГ есть еще. Например про то, зачем а старых английских домах часть окон закладывали кирпичом https://t.me/geographickdis/402
Или "откуда взялась фраза "деньги не пахнут" https://t.me/geographickdis/399
Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо

Показать полностью 3
8

Как шотландский авантюрист создал вымышленное государство и обманул тысячи людей

Авантюристов и мошенников во все времена было с избытком. Ну что же поделать, если всегда находятся те, кто готов путем обмана нажиться за счет других? Однако следует признать, что для того чтобы стать по-настоящему успешным авантюристом, нужен определенный талант. И наш сегодняшний герой обладал этим талантом, пожалуй, даже с избытком. Ведь он стал одним из тех мошенников, которые, благодаря своим махинациям, смогли вписать свое имя в историю.

Грегор Мак-Грегор родился в 1786 году в Шотландии, в области Стерлингшир. Он происходил из клана Макгрегоров — старого шотландского рода, который к тому времени уже не имел прежнего политического влияния, но сохранял аристократическое происхождение. Семья не относилась к высшей знати, однако принадлежала к джентри (мелкому дворянству). Это означало доступ к образованию и военной карьере — типичному социальному лифту для амбициозных молодых людей начала XIX века.

Как шотландский авантюрист создал вымышленное государство и обманул тысячи людей

В 1803 году, в возрасте около 16–17 лет, Мак-Грегор получил офицерский патент в британской армии. Сегодня это покажется странным, но в тот период офицерские звания можно было покупать, если семья имела средства и социальный статус. И очевидно, что семья Макгрегора, хоть и не имела того влияния, что их предки, но средствами всё же располагала. Кстати, эта вовсе не коррупционная, а вполне официальная практика в армии Великобритании просуществовала вплоть до реформ 1870-х годов. Но вернемся к нашему герою.

Макгрегор получил чин энсина (младшего офицера) в пехотном полку. Позднее, продвигаясь по службе, дослужился до капитана. Однако служба его была непримечательна. Нет свидетельств о каких-то выдающихся боевых подвигах в этот период. Да и длилась она, откровенно говоря, недолго. Уже в 1810 году он подал в отставку. Говорят, что из-за какого-то не очень хорощего конфликта с другим офицером.

В 1811 году, после того как его попытки устроиться в Эдинбурге не увенчались успехом, Мак-Грегор переехал в Лондон, где стал называть себя «сэром Грегором Макгрегором, баронетом», утверждая, что он унаследовал титул главы клана Макгрегоров. Также он не стеснялся выдумывать родственные связи с британской аристократией, включая герцогов и баронов.


И так бы, может, и жил бы он в своем выдуманном нарцистическом мире. Но с окончанием в Европе наполеоновских войн тысячи офицеров остались без карьерных перспектив. И для них открылось окно возможностей — Латинская Америка. Дело в том, что южноамериканские колонии как раз вступили в период войн за независимость и остро нуждались в профессиональных командирах, имеющих боевой опыт.

Не смог упустить такого шанса и Макрегор. Отправившись в Южную Америку, он присоединился к местным борцам за независимость и дослужился у них аж до генерала. Хотя Британия рассматривала этих борцов как повстанцев и их чины, в том числе генеральский чин Макрегора, не признавала, но в антиколониальных армиях он был вполне себе официальным.

Но этого ему было мало. Он стремился к большим вершинам. Да ещё к каким... Макгрегор хотел собственное государство. В июне 1817 года он высадился с небольшим отрядом (примерно 50–60 человек) на принадлежащий испанцам остров Амелия. Размещенный на острове испанский гарнизон оказался слабым даже перед таким малочисленным противником и почти не оказал сопротивления. Форт Сан-Карлос был сдан. Макгрегор тут же объявил остров свободной от испанцев независимой территорией и поднял придуманный им собственный флаг. Однако укрепиться в роли лидера собственной страны он так и не смог. Уже через несколько месяцев Мак-Грегор покинул остров (официально — чтобы искать поддержку и деньги), оставив гарнизон без чёткой системы управления. В декабре 1817 года Соединённые Штаты ввели войска и заняли остров, ликвидировав «независимую» структуру. Но это было только начало.

После истории с островом Амелия Мак-Грегор оказался в положении человека, который попробовал сыграть в «государство» и понял, насколько гибкими могут быть границы власти в пограничных регионах. А еще, повоевав в Латинской Америке, он понял, насколько ничтожно мало европейцы знают об этом регионе. После этого он поучаствовал еще в целом ряде сражений, где также проявил себя очень тщеславным, но не очень талантливым руководителем. Если рассказывать обо всем, то на целую книгу хватит. Мы это опустим и сразу перейдем к основной части истории.

Следующей важной точкой стал так называемый Москитовый берег — карибское побережье современной Никарагуа и Гондураса. В начале XIX века это была территория с крайне размытым статусом. Формально она относилась к испанской сфере влияния, но реальный контроль там был слабым. В регионе существовало местное политическое образование — королевство мискито, чьи правители поддерживали давние контакты с Британией. Для европейцев эта зона оставалась малоизученной, плохо описанной и экзотизированной. Источники подтверждают, что в 1820 году Мак-Грегор прибыл на Москитовый берег морским путём и начал искать контакты с вождями местных племен. Трудно сказать, каких успехов он добился здесь на самом деле, но уже в 1821 году, вернувшись в Британию, наш герой начал одну из самых величайших авантюр человечества.

Здесь он объявил себя «каси́ком Пойе» — верховным правителем независимого государства на карибском побережье Центральной Америки. Мак-Грегор утверждал, что правитель мискито передал ему обширную территорию в наследственное управление. Он описывал эту страну как уже организованное политическое образование с городом Сент-Джозеф, административной системой, плодородными землями и благоприятным климатом. Ну прямо сказка. Но общество того времени в такие сказки охотно верило.

Тем более Мак-Грегор не ограничился устными заявлениями. Он действовал системно. В Лондоне был опубликован объёмный справочник под названием «Описание Москитового берега, включая территорию Пойе». Книга содержала подробности о климате, почвах, сельском хозяйстве, предполагаемой столице Сент-Джозеф, административном устройстве и даже финансовой системе. Текст был написан в стиле официального географического отчёта. Одновременно он начал продавать земельные участки и государственные облигации Пойе. Были напечатаны сертификаты собственности, банкноты, оформлены инвестиционные документы. Всё выглядело как легитимный колониальный проект. Он выступал в обществе, общался с инвесторами, носил форму с орденами и поддерживал образ южноамериканского генерала и правителя.

При этом он не утверждал, что только собирается создать государство. Он говорил, что оно уже существует и нуждается в поселенцах, чиновниках, банкирах, ремесленниках. Это была важная деталь: речь шла не о рискованной экспедиции, а о переезде в якобы уже функционирующее общество. Шотландия стала одним из центров вербовки. В Эдинбурге и Глазго находились люди среднего достатка — ремесленники, отставные военные, мелкие инвесторы, которые искали возможность улучшить своё положение. Им предлагали землю в «здоровом климате», участие в строительстве новой столицы и быстрый социальный подъём. На этом этапе схема выглядела убедительно. У него была биография офицера, реальный опыт в Латинской Америке, знание региона и уверенная манера. Информацию проверить было сложно, а география Центральной Америки оставалась для большинства абстрактной.

В 1822 году из Британии вышли первые суда с переселенцами в «Пойе». Это были не авантюристы-одиночки, а семьи, ремесленники, бывшие военные, врачи, чиновники — люди, которые продали имущество и вложили деньги в новую жизнь. Они везли с собой инструменты, личные вещи, документы на землю и уверенность, что прибывают в уже существующий город Сент-Джозеф. Путь занял несколько недель. Когда корабли достигли карибского побережья Центральной Америки, пассажиры не увидели ни порта, ни построек, ни следов городской инфраструктуры. Берег представлял собой малонаселённую тропическую зону с густыми лесами и заболоченными участками. Постоянного европейского поселения там не существовало. Высадка произошла в районе, который Мак-Грегор указывал как территорию Пойе. Переселенцы ожидали увидеть город, но обнаружили лишь временные хижины и остатки лагеря, оставшиеся от предыдущих экспедиций. Им пришлось организовывать стоянку самостоятельно.

Проблемы начались быстро. Климат оказался тяжёлым: высокая влажность, тропические ливни, москиты. В регионе были распространены малярия и жёлтая лихорадка. Запасы продовольствия сокращались быстрее, чем планировалось. Земля, которую им описывали как подготовленную для обработки, на деле требовала расчистки. Не было ни административной структуры, ни склада снабжения, ни ожидаемой поддержки.

К зиме 1822–1823 годов положение стало критическим. Смертность росла. Часть выживших была эвакуирована проходившими британскими судами в Белиз (тогда Британский Гондурас). По оценкам историков, из примерно 250 переселенцев значительная доля умерла от болезней и истощения.

Однако в то время информация распространялась с огромной задержкой. Было крайне сложно проверить факты о том, что на самом деле происходит в далёких экзотических странах. Так что люди, вложившиеся в проект, зачастую не имели возможности оперативно узнать, как сложилась судьба первых переселенцев в Пойе. Это касалось не только мелких инвесторов, но и некоторых политиков, с которыми Мак-Грегор продолжал поддерживать связи.

И всё это время авантюрист продолжал собирать средства и раздавать обещания. Образ, который он выстроил, был настолько убедительным, что многие по-прежнему верили в его проект. Когда всё вскрылось, против него было начато расследование, однако наказания он так и не понёс. Формально же не было предъявлено обвинений, потому что доказать его прямую вину в мошенничестве было довольно сложно. Он не брал деньги напрямую, он продавал облигации и земельные участки, используя бумажные документы, которые на тот момент могли считаться легитимными. К тому же, он продолжал утверждать, что Пойе существует, а неудачи первых поселенцев обусловлены не системой, а временными трудностями.

Грегор Мак-Грегор умер 4 декабря 1845 года в возрасте 59 лет, в Париже, во Франции. Его последние годы были отмечены затруднениями с финансами и потерей прежней популярности. После неудачи с проектом Пойе и повторных попыток найти новых инвесторов, его жизнь окончательно ушла в тень. Он жил в бедности, а его имидж сильно пострадал после того, как афера с Пойе стала общеизвестной. В Париже Мак-Грегор провёл последние годы своей жизни, и его смерть была относительно незаметной. Несмотря на то, что он оставил глубокий след в истории как авантюрист и мечтатель, в последние годы о нём мало кто помнил. Его смерть не вызвала большого общественного резонанса, а его афера с Пойе по сей день продолжает оставаться в памяти как пример дерзости и ума, с которым можно было создать миф и обмануть тысячи людей.

Ну а для тех, кому интересно, в моем канале в ТГ есть еще. Например про то, зачем а старых английских домах часть окон закладывали кирпичом https://t.me/geographickdis/402
Или "откуда взялась фраза "деньги не пахнут" https://t.me/geographickdis/399
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо

Показать полностью 1
13

Метро без пассажиров: зачем Лондон построил вторую подземку

Мы привыкли, что метро — это в первую очередь транспортная система, изначально создававшаяся для того, чтобы перевозить людей. Конечно же, метрополитен порой используется и для доставки некоторых грузов. В ряде метросистем мира можно изредка увидеть грузовые поезда. Конечно, они не похожи на привычные для наземных железных дорог товарные составы, но всё же.

А вот в Лондоне в начале прошлого века пошли ещё дальше.

Строить почтовое метро начали в 1915 году. Трудно сказать, что именно сподвигло лондонцев на это. Может быть, перевозить почту под землёй действительно было удобнее, а может быть, почтовое ведомство просто хотело иметь своё собственное метро. Ну, как говорится, у маленьких детей маленькие игрушки, а у больших детей — большие.

Несмотря на то что тоннели и станции были построены в рекордные сроки, почтовое метро начало функционировать лишь в 1927 году. Виной тому была Первая мировая война, не позволившая закончить работы значительно раньше, как это и планировалось.

Метро это не с натяжкой, а вполне себе полноценное. Находясь на глубине от 15 до 25 метров, оно имеет двухпутные тоннели для движения поездов в оба направления и даже, как у «взрослых» метросистем, контактный рельс, поскольку подвижной состав здесь на электрической тяге. Конечно же, тут присутствуют и станции, на которых останавливались поезда для разгрузки и погрузки корреспонденции. В общей сложности до тридцати составов ежедневно курсировали по этим линиям.

Стоит сказать, что эта дорога перевозила не только мешки, но и работников почты, хотя эти тесные вагончики — испытание не для тех, кто боится замкнутых пространств. Ведь поезда здесь по своим габаритам даже меньше и без того маленьких поездов лондонского метро, которые ходят по старым линиям.

Но на сегодняшний день это уникальное метро перестало использоваться почтовым ведомством. К сожалению, в 2003 году дальнейшая эксплуатация системы была признана нецелесообразной, и её закрыли. Хотя, скорее всего, сделали это из экономии.

Теперь по этим тоннелям не ездят поезда — они законсервированы до лучших времён. Власти за 70 с лишним лет «наигрались» с почтовым метро и решили, что перевозить почту автомобилями куда менее затратно. Да и самой почты в эпоху интернета стало значительно меньше, чем раньше.

Систему хотели продать, но так и не смогли найти покупателя, потому что никто из потенциальных инвесторов так и не придумал, для чего её можно было бы использовать.

Однако, как знать, может быть, эти тоннели и вагончики, прежде чем окончательно обветшают без работы и обслуживания, ещё кому-нибудь понадобятся, и в тоннелях этого уникального почтового метро снова застучат колёса по рельсам.

Ну а для тех, кому интересно, в моем канале в ТГ есть еще. Например про то, зачем а старых английских домах часть окон закладывали кирпичом https://t.me/geographickdis/402
Или "откуда взялась фраза "деньги не пахнут" https://t.me/geographickdis/399
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо

Показать полностью 4
76

Почему в старых английских домах, часть окон заложена кирпичом?

Возможно, на фотографиях из интернета, или при просмотре телепередач, в которых показана "старая добрая" Англия, а может быть и когда-то оказавшись там лично, вы обращали внимание на то, что в некоторых совсем уж старых английских домах часть окон попросту заложена кирпичом. Но для чего это делалось? Может, в этих домах обитали вампиры, боящиеся солнечного света? Конечно же, нет.

Причиной столь странных архитектурных переделок, когда вроде бы симпатичный и явно построенный не бедными людьми дом вот так вот уродуют, закладывая оконные проёмы, служит очень странный и даже дикий (на первый взгляд) налог, который был введён в Англии в конце XVII века и просуществовал полтора столетия — налог на окна.

Налогообложение — неотъемлемый инструмент существования любого государства. Однако нужно понимать, что развитая налоговая система, к которой мы привыкли, появилась далеко не сразу.

Это сегодня скрыть свои доходы от властей не так уж легко, поскольку всё и у всех на виду. А вот в XVII веке современных средств налогового контроля не существовало. В свою очередь, государство, что естественно и логично, пыталось взять с богатых людей как можно больше денег на свои собственные нужды. А как определить степень богатства, если эти самые богатые не сильно раскрывают информацию о своих накоплениях? Да и интересоваться этим в те годы считалось как-то неприлично. Тем более, если это интересуется само государство.

И вот английские налоговики придумали хитрый способ, как вывести богачей на чистую воду и заставить их раскошелиться, при этом не заглядывая в их склянки с монетами: ввести налог на окна.

Казалось бы, где логика и взаимосвязь, правда? А они есть.

Дело в том, что богатый человек определённо должен жить в большом доме с большим количеством окон. Соответственно, чем больше дом, тем больше окон, и тем богаче его обитатель (поскольку бедняк на постройку большого дома не способен). Вот и платите, господа богачи, за окна.

Но богачи нередко оказывались слишком жадными и предпочитали жертвовать окнами, чем платить за них в казну, и стали закладывать "лишние" проёмы кирпичами.

В итоге, хоть официально малоимущие (которые жили в домах с малым количеством окон) и освобождались от уплаты налога, в первую очередь всё равно пострадали именно они. Так как многие из них арендовали комнаты в многоквартирных, как бы сейчас сказали, домах, а владельцы таких домов должны были за окна платить и, как следует ожидать, включили соответствующие расходы в арендную плату.

Странный налог отменили в 1851 году, а дома с заложенными оконными проёмами кое-где сохранились по сей день, как напоминание о странных изобретениях налоговиков прошлого.

Ну а для тех, кому интересно, в моем канале в ТГ есть еще. Например или про историю о мятежниках с английского корабля "Баунти" и остров, где до сих пор живут их потомки https://t.me/geographickdis/120
Или "Нетронутый суп на столе и запись "Бог в небесах". Элин-Мор - маяк где исчезли три смотрителя" https://t.me/geographickdis/341
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо

Показать полностью 2
1

Откуда взялась фраза «деньги не пахнут»

Наверное, многие слышали фразу «деньги не пахнут»? Обычно так отвечают на упрёки в том, что чьи-либо накопления были заработаны не самым честным или благородным способом. Но задумывались ли вы, что сама по себе эта фраза звучит довольно странно, а местами даже абсурдно? При чём здесь вообще запах и деньги?

А всё дело в том, что это выражение (в латинской форме pecunia non olet) приписывают римскому императору Титу Флавию Веспасиану, который правил Римской империей в I веке нашей эры.

Согласно античному источнику — биографии Веспасиана, написанной историком Светонием, — император так прокомментировал свою финансовую инициативу, связанную с общественными туалетами.

Речь шла вовсе не о налоге на «посещение» туалетов, как пишут в некоторых источниках. Веспасиан ввёл сбор с предпринимателей, которые собирали мочу из общественных уборных для дальнейшего использования в хозяйстве. Для современного человека это может показаться странным, но в Древнем Риме моча была ценным сырьём.

Дело в том, что она содержала аммиак и активно применялась там, где этот самый амиак активно использовался, например в прачечных для отбеливания и чистки тканей или в кожевенном деле — для обработки и размягчения шкур. Наверное сейчас бы мало кто согласился использовать ткань, которую отбелили таким образом. Но тогда это было привычным явлением и ни у кого не вызывало брезгливости.

Именно за право забирать это «сырьё» и был введён налог, который стал одним из источников пополнения казны.

Чтобы понять, насколько это было значимо, важно представлять, какое место занимал общественный туалет в римском обществе. Это было не просто место для отправления естественных нужд. В отличие от современных представлений о приватности, римляне посещали туалеты совместно: без перегородок, сидя рядом друг с другом. Такие заведения нередко становились своеобразными социальными пространствами, где обсуждали новости и общались.

Когда сын Веспасиана, будущий император Тит, упрекнул отца за столь «неприличный» источник дохода, Веспасиан, по словам Светония, поднёс к его носу монету и спросил, пахнет ли она. Услышав отрицательный ответ, император заметил, что деньги были получены именно от этого налога. Так и родилась фраза, смысл которой прост: происхождение денег не имеет значения, если они выполняют свою функцию.

А деньги и в самом деле не пахнут. Особенно если они металлические.

Ну а для ценителей, в моем канале в ТГ есть еще. Например или про историю о мятежниках с английского корабля "Баунти" и остров, где до сих пор живут их потомки https://t.me/geographickdis/120
Или "Нетронутый суп на столе и запись "Бог в небесах". Элин-Мор - маяк где исчезли три смотрителя" https://t.me/geographickdis/341
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо

Показать полностью 2
6

Американо-испанская война. Могли ли американцы взорвать собственный крейсер

Сейчас, когда одной из самых обсуждаемых мировых тем является возможное столкновение США и Дании из-за Гренландии, многие уже забыли, что американцам не впервой воевать с европейскими странами. И нет, мы сейчас не берём во внимание периоды мировых войн. Были в истории США и другие войны с государствами Старого Света. Например, американо-испанская война. И интересна она в первую очередь тем, что историки до сих пор ломают копья в спорах о причине этой войны, а точнее — о поводе, который стал спусковым крючком к её началу. Могли ли американцы устроить беспрецедентную провокацию, потопив собственный военный корабль?

Итак, в 1895 году на Кубе, тогда испанской колонии, разгорелась война за независимость. Кубинские повстанцы, ведомые такими лидерами, как Хосе Марти, поднялись против колониального гнёта, надеясь вырвать свободу. К началу 1898 года конфликт длился уже три года, и успехи повстанцев были переменными: они контролировали сельские районы, проводили диверсии, но не могли взять крупные города вроде Гаваны, где испанские войска держали оборону. Испанцы под командованием генерала Вейлера применяли жёсткие меры — концлагеря и репрессии, — но подавить бунт тем не менее были не в состоянии. Их силы постепенно истощались.

Нужно понимать, что на то были объективные причины. Испанское государство уже не было тем, что раньше, и пребывало в упадке по многим направлениям. Старый флот, слабая экономика и растущее сопротивление подрывали контроль. Война превратилась в затяжной кошмар, и обе стороны искали союзников.

И вот, 25 января 1898 года в гавань Гаваны зашёл американский броненосный крейсер USS Maine. США никак не участвовали в войне и были нейтральной державой. Но зачем же он там появился? Официально — для защиты американских граждан и интересов на острове, где шла война. На деле это была скорее демонстрация флага, призванная показать воюющим сторонам, что из Вашингтона внимательно следят за происходящими на острове событиями. Немаловажную роль играло и давление американского бизнеса, владевшего сахарными плантациями на Кубе и небезосновательно боявшегося всё это потерять.

15 февраля, когда моряки на стоящем на якоре крейсере уже легли спать, произошёл мощный взрыв, который практически полностью разворотил переднюю часть судна. Позже расследование показало, что сдетонировало около пяти тонн находившихся на борту пороховых зарядов. Изуродованный остов корабля осел на дне гавани. Погибли 266 человек — около двух третей экипажа. Почти все они были простыми матросами. Старшие офицеры в своей основной массе уцелели, но лишь потому, что их каюты находились в кормовой части судна, то есть дальше от эпицентра взрыва.

Началось расследование. Впрочем, ещё до его официального окончания общественное мнение в США для себя всё решило: виноваты испанцы — и точка. В результате президент Уильям Мак-Кинли был вынужден объявить Испании войну. Якобы сделал он это исключительно по просьбам трудящихся и вопреки своим личным взглядам, поскольку он был небывалым дипломатом и пацифистом. Ох, сейчас аж повеяло духом Перл-Харбора. Тоже не желающий войны президент-пацифист и жуткая агрессия на американский флот, которую нельзя было оставить без ответа. Ладно, оставим эти аналогии, тем более что я не собирался давать этой истории личную оценку.

В результате непродолжительной войны, длившейся всего около четырёх месяцев, американцы одержали полную и безоговорочную победу. Куба формально перестала быть испанской колонией, однако на практике оказалась под контролем США и получила полную независимость лишь в 1902 году. Испанцы же потеряли целый ряд колоний, включая Филиппины, Пуэрто-Рико и Гуам, которые перешли под контроль США. Надо сказать, что в самой Испании это поражение было воспринято очень болезненно и именно оно в конечном итоге привело к окончательному упадку Испании как мировой державы.

Ну а что же с самим крейсером? Американское военно-морское расследование, проведённое в 1898 году под руководством капитана Уильяма Сампсона, заключило, что взрыв вызвала внешняя мина — подводное взрывное устройство, якобы установленное испанцами. Доказательствами служили лишь повреждения корпуса, указывавшие на удар снизу. А почему в этом обвинили именно испанцев? Какие улики указывали на них? Да никаких. Действовали по принципу «а кто же ещё».

Разумеется, позднее эта странная история легла в основу различных теорий заговора. Что неудивительно, ведь к выводам комиссии имелось множество вопросов, на которые не было ответа. Испания не была готова к войне с США и находилась не в самой лучшей форме. Куба и Филиппины бунтовали, экономика слабела, а флот устарел. Когда USS Maine пришёл в Гавану, испанский флот в Карибском море был в плачевном состоянии. Современные историки отмечают, что Испания не имела ни сил, ни желания воевать с США — мощной индустриальной державой. Провоцировать нового врага в таких условиях было бы самоубийством. Ну а главный вопрос: зачем вообще испанцам было взрывать крейсер формально нейтральной державы?

В общем, всё это звучит так себе.

И, возможно, поэтому главной версией теорий заговора по-прежнему остаётся версия о том, что американцы сами подорвали свой крейсер, чтобы спровоцировать выгодную для них войну.

Напомню, что после взрыва 15 февраля 1898 года в Гаване первое расследование под руководством капитана Уильяма Сампсона прошло быстро и завершилось выводом об испанской мине. Испанцы предлагали совместное расследование, но американцы отказались, ссылаясь на национальную безопасность. Это очень странно, если подумать, не находите?

Если бы взрыв был внутренним — перегрев угля или случайность, — зачем это скрывать? Совместная проверка могла бы подтвердить это и снять обвинения с Испании. А отказ допустить Испанию к расследованию как бы намекает, что в этом самом снятии обвинений американцы были не заинтересованы. Жёлтая журналистика уже кричала о вине испанцев, и открытое расследование могло бы подорвать их нарратив. Закрытость дала шанс манипулировать фактами.

Если США хотели войну, подорвать свой корабль — это хитрый ход. Потеря 266 жизней могла быть «допустимой жертвой» ради геополитической выгоды. Заложить заряд в угольных ямах и подорвать под видом случайности — вполне реально для того времени. Командование могло координировать это тайно.

Однако у этой истории есть и другие версии. Например, подрыв корабля кубинскими повстанцами с целью втянуть США в войну, чтобы победить в конечном итоге испанцев. Повстанцы имели шпионов и сторонников в Гаване. Устроить диверсию — заложить мину или взрывчатку — было возможно, особенно ночью. Если бы США обвинили Испанию, война бы началась, и повстанцы могли бы присоединиться к американцам, как это и произошло.

Звучит логично, однако есть и аргументы против: если бы план провалился, повстанцы могли бы потерять поддержку США, которые, формально сохраняя нейтралитет, всё же им симпатизировали. Да и организовать диверсию под носом у испанцев и американцев — задача не из лёгких.

В 1976 году адмирал ВМС США Хайман Риковер, проанализировав все доступные материалы, пришёл к выводу, что взрыв мог быть внутренним — из-за возгорания угольных ям и последующего подрыва боезапаса. Современные историки тоже нередко склоняются к версии случайности, утверждая, что нет доказательств испанской диверсии.

А может быть, истина где-то посредине? Может быть, корабль действительно взорвался сам, а американцы уже постфактум решили использовать это как повод начать войну? А вы как считаете?

Ну а для ценителей, в моем канале в ТГ есть еще. Например "Рождение консервов. Эволюция в хранении пищи" и том, как появились первые консервы и кто придумал закатывать мясо в банки https://t.me/geographickdis/383
Или "Мешки с миллионами: невероятная кража в Шереметьево, которую сложно представить сегодня" https://t.me/geographickdis/385
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо

Показать полностью 2
11

Похищение американцами президента Венесуэлы. Были ли подобные прецеденты в новейшей истории

Пожалуй, самой обсуждаемой международной новостью последней недели является история с техничным похищением американским спецназом президента Венесуэлы Николаса Мадуро вместе с женой прямо из собственной резиденции и переправкой оного в США, где его теперь собираются судить по американским законам. В интернете громко кричат о нарушении всевозможного международного права и о том, что вообще-то с главами суверенных стран так не поступают.Да, случай этот действительно из ряда вон выходящий. Но является ли он уникальным? Были ли в новейшей истории подобные прецеденты? Оказывается, были. Но обо всём по порядку.

Если посмотреть на карту мира, трудно не заметить, что Северная и Южная Америка соединены участком суши, который значительно усложняет судоходство. Ведь в том случае, если вам нужно провести корабль из Атлантического в Тихий океан, придётся огибать весь американский континент южнее Чили, что займёт много времени и увеличит стоимость такого перехода. Ну а так как морские грузовые перевозки по-прежнему занимают первое место в делах международной торговли, этот путь людям давным-давно хотелось как-то укоротить.

Так появился Панамский канал — рукотворный водный переход в самом узком месте, разделяющем два океана, — на панамском перешейке. Собственно, там, где сегодня находится государство Панама. И как мы все прекрасно понимаем, строительство такого перехода из Атлантики в Тихий океан сулило не только очень хорошую прибыль тем, на чьей территории будет построен канал, но и серьёзные политические дивиденды: ведь кто контролирует канал, тот контролирует всю морскую торговлю в регионе.

Однако современная Панама как государство тогда ещё не существовала и была частью Колумбии. Но ещё до завершения строительства канала успела объявить независимость. И сделала это при помощи США, которые, как мы все знаем, вечно выступают за свободу несвободных и всё в таком духе. Ну а то, что на территории новообразованного государства идёт строительство инфраструктурного проекта, реализацию которого называют одним из самых крупных и сложнейших в истории человечества, — разумеется, чистое совпадение.

В общем, независимость Панамы стала чисто формальной. На деле же страна находилась в полной вассальной зависимости от США с положением чуть лучше, чем у колонии. Что же касается непосредственно канала и зоны вокруг него, то она и вовсе контролировалась американцами напрямую. Там жили американские поселенцы, действовали законы США, которые защищала полиция США, была в хождении американская валюта.

Конечно же, в Панаме такое положение устраивало далеко не всех, и движение за избавление от гнёта американского сапога из года в год набирало обороты, пока в 1968 году путём военного переворота к власти не приходит Омар Торрихос. Он тут же начинает вести суверенную национальную политику, проводит целый ряд реформ, объявляет о том, что отныне Панама перестаёт быть марионеткой под внешним влиянием, и вообще пользуется огромной популярностью в народе. Но главное — ему удаётся сдвинуть с места вопрос о принадлежности Панамского канала. Делает он это при помощи ООН, приглашая Совет Безопасности организации провести выездное заседание в Панаме, что само по себе большая редкость. Здесь он обрушивается на США с обвинениями в колониализме, притеснениях и всём в таком духе. Всё это широко освещается в мире, и самой демократичной демократии на планете не остаётся ничего другого, как в 1977 году заключить с Панамой договор, согласно которому канал постепенно переходит под контроль непосредственно Панамы, и переход этот должен завершиться к 1999 году.

Но в 1981 году Торрихос совершенно случайно и ни капельки не подозрительно погибает в авиакатастрофе. В стране начинается хаос. Но к счастью, у них нашёлся сильный и харизматичный человек — начальник военной разведки Панамы Мануэль Антонио Норьега, который, наведя порядок, быстро консолидировал власть, превратившись фактически в диктатора.

В отличие от националиста Торрихоса, симпатизировавшего коммунистам, Норьега представлялся американцам идеальным «нашим парнем», который мог бы мягко продвигать интересы Вашингтона в Панаме. Ведь широкой публике было неизвестно, что Норьега аж с 60-х годов был на прикормке у ЦРУ, получая у них зарплату. В общем, американцы, как им казалось, удачно поставили диктатором своего агента, который позволил бы им сохранить хотя бы частично контроль над каналом.

Но что-то пошло не так, и, получив власть, Норьега быстро взбунтовался. Он берёт миллионы от Медельинского картеля Пабло Эскобара — за транзит кокаина и отмывание через панамские банки. Продаёт информацию всем: кубинцам, сандинистам, ЦРУ. В 1985-м его люди обезглавливают оппозиционера Хуго Спадафору, который также был человеком ЦРУ, а его тело в мешке отправляют в США. Разумеется, разразился жуткий скандал. Но и этого Норьеге, который уже начал вести себя как маньяк, показалось мало. Он начал шантажировать США, намекая, что знает слишком много про Иран-контрас, где помогал переправлять оружие и наркотики. А главное — пресловутый Панамский канал становится его рычагом. Норьега угрожает властям США, что «канал потечёт кровью американцев», совершает провокации, в результате которых даже погибает охранявший канал американский морпех.

В общем, Панамский канал, который должен был стать жемчужиной торговли в регионе и инструментом для чьего-то процветания, фактически попадает в руки безумца. Становится ясно, что Норьега будет творить здесь всё, что захочет, а инструменты его правления абсолютно бандитские.

И 20 декабря 1989 года в Панаме началась операция под пафосным названием «Правое дело» — одна из самых стремительных и решительных военных кампаний США в Латинской Америке и в целом в мире. Под покровом ночи 27 тысяч американских военнослужащих — десантники, рейнджеры, спецназ, морская пехота и авиация — вошли на территорию страны. Цели были объявлены чётко: защитить жизни американских граждан, восстановить демократию, пресечь наркоторговлю и, главное, арестовать Мануэля Норьегу по федеральным обвинениям в США.

Панамские силы обороны (PDF) под командованием Норьеги оказали сопротивление, но оно было разрозненным и быстро сломлено. Американские войска захватили ключевые объекты: аэропорт, штаб-квартиру PDF, радиостанции, президентский дворец. Уличные бои в Панама-Сити вспыхивали ярко, но недолго — бронетехника, вертолёты и превосходство в воздухе сделали своё дело. За первые дни PDF были разгромлены, многие солдаты разбежались или сдались в плен.

Но вот беда — сам Норьега исчез. Сколько ни искали, так и не могли понять, куда же он подевался. Генерал, зная, что за ним охотятся, успел скрыться из резиденции и несколько дней перемещался по городу, меняя укрытия. Наконец, 24 декабря он нашёл убежище в папской нунциатуре — резиденции апостольского нунция (посла Ватикана) в Панама-Сити. Это была территория Ватикана, а значит — дипломатическое убежище, куда американские войска не имели права входить без разрешения из Рима.

И вот тут-то и начинается самая кинематографичная часть истории. Американское командование окружило здание плотным кольцом. Чтобы выкурить Норьегу психологически, военные развернули мощную звуковую атаку: круглосуточно, на предельной громкости, из огромных динамиков по всей округе гремела рок-музыка. В плейлисте были хиты Guns N’ Roses, Van Halen («Panama», конечно), The Clash, Judas Priest и даже «Judgment Day» — песни, выбранные специально, чтобы лишить сна и покоя. Это была классическая операция психологической войны, и она работала: внутри нунциатуры нервы людей были на пределе.

Видимо, представителям Ватикана настолько надоело слушать круглосуточный концерт, что они намекнули потерявшему власть Норьеге, что долго это продолжаться не может и у них нет никакого интереса прятать его вечно. Да и сам Норьега, который, разумеется, понимал, что битва проиграна и он может лишь отсрочить её кульминацию, но никак не предотвратить, 3 января 1990 года вышел на милость победителям.

Норьега, как и Мадуро, был тут же переправлен в США и подвергнут суду, на котором сразу же объявил себя военнопленным, зная, что их права охраняются Женевской конвенцией (кстати говоря, так как это сработало, Мадуро на суде уже последовал его примеру). И американская сторона согласилась. Для бывшего «нашего парня» Норьеги создали вполне комфортные условия: отдельная камера, доступ к СМИ, электроника, возможность дать интервью и генеральская форма вместо тюремной робы.

В США Мануэля Норьегу признали виновным по 8 пунктам обвинения и приговорили к 40 годам тюрьмы, которые после сократили до 17. На первый взгляд поразительная гуманность, особенно зная про излюбленную американскую практику давать неадекватные сроки за куда более меньшие преступления. Однако это вовсе не означало, что кто-то собирается позволить бывшему панамскому диктатору хоть когда-нибудь выйти на волю. Ведь после отсидки 17 лет в американской тюрьме он был экстрадирован во Францию, где получил ещё 7 лет, а затем в Панаму, где получил ещё 60 лет заключения.

Мануэль Норьега умер 29 мая 2017 года в возрасте 83 лет в Панама-Сити (столице Панамы). Он скончался поздно вечером в госпитале Санто-Томас — главном государственном госпитале Панамы — от осложнений после операции по удалению доброкачественной опухоли мозга. Похороны прошли в полной приватности, без каких-либо официальных церемоний или государственного траура — правительство Панамы сразу заявило, что Норьега не был законным президентом, поэтому никакого публичного прощания не будет.

Тело кремировали на следующий день (30 мая 2017-го) в одной из похоронных служб Панама-Сити. Прах передали семье — урну с останками получила жена. Никакого публичного захоронения или мемориала не существует: всё произошло тихо, без огласки, чтобы избежать скандалов и протестов от родственников жертв его режима. Смерть Норьеги закрыла главу истории Панамы, полную крови, наркотиков и интриг.

А что же до рассуждений о международном праве и международном леве, то позволю себе отметить, что всё это сказки для слабых. У сильных одно право - право сильного. И они активно этим пользуются.

Ну а для ценителей, в моем канале в ТГ есть еще. Например "Рождение консервов. Эволюция в хранении пищи" и том, как появились первые консервы и кто придумал закатывать мясо в банки https://t.me/geographickdis/383
Или "Мешки с миллионами: невероятная кража в Шереметьево, которую сложно представить сегодня" https://t.me/geographickdis/385
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо

Показать полностью 3
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества