В январе прогремела история Айны Манькиевой: чтобы спасти свою жизнь, она сбежала из Ингушетии в Москву. Однако родители обвинили девушку в краже, выследили и попытались вернуть домой — туда, где она систематически подвергалась насилию. Благодаря помощи правозащитников Айне удалось спастись. Но далеко не всем девушкам, бежавшим с Северного Кавказа, удается начать новую жизнь. Некоторых семьи возвращают домой — и тогда их ждет жестокое наказание.

«Смерть была бы самым безболезненным исходом»

Лия Заурбекова родилась и все детство прожила в Чеченской республике, в селе недалеко от Грозного. По словам девушки, отца она практически никогда не видела — он уезжал в Москву работать и мог пропадать месяцами.

— Он приезжал раз в год на несколько дней. По его словам, он якобы на заработках в Москве, но по факту мы денег от него не видели, — вспоминала Лия.

С мамой и бабушкой, с которыми жила девушка, отношения были тоже не из простых. Те держали ее в строгости. После школы у Лии было лишь два занятия: помогать по хозяйству и заботиться о младших братьях. Заурбекова не винила маму, так как знала, что и она сама несчастлива. По словам девушки, отец выкрал ее маму и насильно женился на ней — вернуться домой у той шансов не было, так как семья ее просто не приняла бы.

— Мама никогда не была рядом с ним (отцом. — Прим. ред.) счастлива. Он постоянно был в каких-то проблемах, она постоянно за него переживает. У меня какие-то еще воспоминания есть, как они ссорятся, он что-то разбивает, кулаками об стену бьет, на нее руку поднимает, — рассказала Лия.

Когда девушка закончила 9 класс, они всей семьей переехали в Подмосковье, чтобы быть поближе к отцу. Лия надеялась, что для нее это станет возможностью увидеть мир, пойти учиться, найти престижную работу, но на деле же практически ничего не поменялось. Единственные уступки, на которые пошли родители девушки, так это разрешили ей поступить в колледж. Но каждый день начинали с лекции о том, как она должна себя вести.

— У тебя не должно быть русских друзей, не смешивайся с ними, не становись похожей на них, наоборот, показывай, что отличаешься, показывай свою культуру, свои достоинства, — наставляли Лию родители.

Если Лия выходила из дома, родители контролировали каждый ее шаг: что она наденет, на каком автобусе и во сколько поедет, знали, во сколько заканчиваются пары. Если она где-то задерживалась дольше обычного — скандала было не избежать.

— Каждый день, когда я собиралась на учебу, мне говорили: «Покажи, в чем ты выходишь». Никаких открытых плеч, юбки по колено или ниже, в идеале — еще и платок, но я вообще никак на это не соглашалась, — признавалась Лия.

В 2024 году, когда Заурбековой уже исполнилось 19 лет, она решилась на побег. О своих планах она сообщила другу Артему, с которым до этого часто переписывалась, и правозащитной группе. Ей посоветовали перед уходом написать заявление в полицию и сообщить, что она уходит добровольно, а также записать видео со сбором вещей, чтобы ее не обвинили в краже. Лия так и сделала, но это ей не помогло.

Когда родители поняли, что Лия ушла, они написали заявление в полицию, где указали, что она несовершеннолетняя. По камерам отец нашел девушку уже через три дня. Чтобы спастись, Заурбекова вызвала полицию и объяснила, что опасается за свою жизнь. Вместе с Артемом ее доставили в отделение. Около участка их уже ждали родственники.

— У отделения полиции при выходе стоят, если не больше, человек десять точно. Когда мы первый раз выходили, меня схватили прямо на глазах у полицейских, — записала видео из участка Заурбекова.— Из страха не можем выходить пока что из отделения полиции, потому что если они на глазах у полицейских сейчас вытворяют такое, я не знаю, что мне могут делать за пределами территории.

Лия пыталась сначала написать заявление, что ей угрожают, но его не приняли. Тогда она написала еще одно, где снова повторила, что ушла из дома добровольно. Девушка умоляла полицейских ей помочь. Но те лишь разводили руками, не понимая, почему они должны вмешиваться в семейные дела.

— Нас просто отпустили, хотя на улице ждала толпа. Мне сказали: «Просто идите, разбирайтесь, поговорите, почему ты не хочешь просто встретиться с родителями?» Поочередно подходили сотрудники и говорили: «Зачем ты убежала, если знала, что так будет?» — вспоминает те страшные минуты девушка.

Лия и Артем связались с организацией «Марем», которая помогает женщинам с Северного Кавказа. Отец Заурбековой все это время продолжал требовать выдать ему дочь, но, так как к отделению съезжались журналисты и волонтеры, не предпринимал решительных действий.

Когда отец все же попал в отделение, оказалось, что Лии вместе с другом в нем уже нет. Правозащитники и волонтеры смогли вывезти их через черный ход и увезли в безопасное место.

— Если бы меня вернули и увезли в Чечню, то смерть была бы самым лучшим и безболезненным исходом, — написала Лия после того, как смогла укрыться от родственников.

«Она не хотела, чтобы ее замуж насильно выдали»

История Седы Сулеймановой произошла в 2023 году. У девушки было относительно счастливое детство: любящая мать, старший брат, который ее безумно любил и был вместо отца. Проблемы начались, когда Седа стала совершеннолетней.

Сулейманова мечтала уехать из своего небольшого чеченского города в мегаполис, получить образование и жить полноценной жизнью. Но у семьи на нее были совсем другие планы.

— Она не хотела, чтобы ее замуж насильно выдали, не хотела быть подневольной, ходить в хиджабе, — позже рассказывала подруга Седы Елена Патяева.

Поняв, что сама из семьи она не уйдет, Сулейманова связалась с правозащитниками кризисной группы «СК SOS» (признан в РФ иностранным агентом в 2023 году). Те вывезли девушку в Санкт-Петербург и помогли снять квартиру.

На время Седе показалось, что все самое страшное осталось позади: она устроилась на работу, завела новых друзей, съехалась со своим новым парнем Станиславом Кудрявцевым. Однако радовалась новой жизни Седа недолго. Девушка была сильно привязана к маме, поэтому продолжала с ней общаться через чужую SIM-карту. В августе 2023 года она в последний раз написала маме.

— Вскоре после того, как Седа сообщила матери, что собирается выйти замуж за своего молодого человека, ее и похитили, — рассказала Елена.

Родственники написали заявление в полицию и обвинили Сулейманову в краже драгоценностей. Силовики нагрянула в квартиру девушки и после задержания выдала родственникам в Чечню.

— Она говорила, что старший брат ее любит, что она из сестер была ближе всех к нему. При этом про этого же самого человека она сказала, что если ее поймают, то он может быть одним из тех, кто способен ее убить, — делилась Патяева.

Больше всего друзья и жених Седы опасались «убийства чести» — традиции, при которой родственники избавлялись от девушки, чтобы смыть позор с семьи.

— То, что Седа сбежала, — это уже достаточная причина, чтобы ее убить. Отношения с русским парнем, конечно, тоже. С одной стороны, у девушки были серьезные намерения, она собиралась выйти замуж, но факт того, что жених не чеченец, семье очень сильно не понравился, — комментировала ситуацию пресс-секретарь «СК SOS» (признан в РФ иностранным агентом в 2023 году) Александра Митрошкина.

Чтобы убедить всех, что Седа жива, в ситуацию вмешался омбудсмен Чечни Мансур Солтаев. В своем блоге он опубликовал фотографию с Сулеймановой и подписал, что ходил в гости к семье и с девушкой все хорошо.

— В ходе беседы убедился, что ей ничего не угрожает, она находится в безопасности. Я разговаривал с ее родственниками и с самой девушкой. Она себя хорошо чувствует. Никаких нарушений прав и притеснений в отношении нее нет, — заверил Мансур Солтаев.

Однако снимок не успокоил, а, наоборот, испугал друзей Седы и правозащитников. На нем девушка испуганно смотрела в пол и не похожа сама на себя.

Полгода от Седы не было никаких вестей. В феврале 2024 года в Следственном комитете Чечни объявили девушку в розыск. В апреле возбудили дело, связанное с пропажей Седы Сулеймановой, по статье 105 УК РФ «Убийство».

«Выйти погулять считается преступлением»

В предыдущих историях девушки часто решались на побег в одиночку, опасаясь делиться своими планами с кем-либо. Однако в 2022 году СМИ активно обсуждали случай сестер Газимагомедовых, которые сбежали из дома вчетвером.

Девушки жили в Дагестане и воспитывались в тотальном контроле: никаких прогулок, друзей, общения в Сети. Даже учиться им разрешили только до 6 класса.

— Чем старше мы становились, тем больше понимали, как это несправедливо. Почему мальчикам можно, а нам нельзя? Почему просто выйти погулять, если ты девушка, считается каким-то преступлением в нашем селе? Просто выйти из дома без сопровождения? А вдруг кто увидит, вдруг что подумает? И даже с этим, наверное, можно было бы смириться, если бы не каждодневные побои, — рассказывали сестры.

Они часто думали о побеге, но их останавливал страх. Сестры боялись, что родители не выдержат такого позора и умрут. Но с каждым днем терпеть становилось все сложнее.

— В детстве сестры подверглись женскому обрезанию. Долгое время девушки думали о побеге, а окончательное решение приняли, когда одну из них захотели выдать замуж за двоюродного брата, — рассказывали историю сестер правозащитники из группы «CK SOS» (признана в РФ иностранным агентом в 2023 году).

Сестры сбежали в Москву, чтобы сделать загранпаспорта и отправиться дальше в Грузию. Пока девушки были в столице, им приходилось ютиться в приюте и питаться объедками, а когда повезет, хлебом с маслом. Семья нашла их, но так и не смогла попасть в приют и на время отступила.

Когда документы были готовы девушки поехали на границу России с Грузией, где их задержали пограничники.

— Сначала сказали, что едут родственники, а когда мы сказали, что мы их боимся, они ответили, что никто не едет за нами. И потом (пограничники. — Прим. ред.) сказали, что мы нарушили моральный кодекс. Это меня больше всего шокировало, — вспоминала одна из сестер Хадижат Хизриева.

Девушек продержали десять часов, ожидая приезда семьи. За это время они связались с правозащитниками, которые направили адвоката и привлекли внимание СМИ. Сестры успели рассказать свою историю и все ужасы журналистам, пока им продолжали приписывать неуплаченные долги и отказывались отпускать.

Только когда адвокат предоставил выписку из налоговой, подтверждающую, что девушки ничего не должны, у полиции не осталось оснований задерживать их, и сестер отпустили.

— Благодаря этой огласке мы смогли выбраться, спастись, покинуть Россию. Сейчас мы в Грузии, с нами всё хорошо. Сейчас мы в относительной безопасности. Конечно же, нас ищут, наши родственники обещали найти нас и в Грузии. Но будем надеяться, что всё будет хорошо, — сообщили после побега сестры.

«Отец грозился сломать ей ноги»

Селима Исмаилова родилась в Чечне, но, когда девочке было 12 лет, семья переехала в Германию. Вместе с собой родители перевезли в Европу и свой уклад жизни. Девочку часто били и воспитывали по своим устоям. В 2021 году Исмаилова не выдержала и написала заявление в полицию. Однако под давлением мамы вскоре забрала его.

После подобного поступка родители захотели проучить Селиму и отправили ее жить на родину к родственникам.

— После возвращения в Чечню отец часто избивал девушку и угрожал убить. За какие-либо проступки девушка получала голосовые сообщения от отца, в которых он грозился сломать ей ноги, — рассказали представители проекта «Марем».

В 2023 году девушка связалась с группой «Марем» и с ее помощью сбежала в Москву.

В столице ей готовили новые документы и планировали отправить в Германию, но не успели. Родственники забили тревогу и написали заявление в полицию, где обвинили Исмаилову в краже. Девушку задержали прямо в аэропорту и, не дав возможности защититься, отправили в Чечню.

Через некоторое время омбудсмен из Чечни Мансур Солтаев опубликовал видео и уверил всех, что с Селимой все хорошо, она живет у родственников.

— Сейчас она находится с родственниками: с бабушкой, тетей и отцом. Отец ее очень любит, она тоже очень сильно любит отца, своих родных братьев и сестер. Их пятеро детей в семье, — рассказал Солтаев.

На камеру девушка подтвердила, что с ней все в порядке, и попросила не искать ее. После этого обращения о ней ничего больше не было слышно. Правозащитники не могут связаться с ней, а также доказать следственному комитету, что нужно возбудить уголовное дело, так как девушка сама подтвердила на видео, что не нуждается в помощи.

источник статьи: https://www.e1.ru/text/world/2026/01/24/76230541/

Мои родители работали на заводе, и в начале 80-х мы жили нашей дружной семьей в общежитии, рядом с которым был детский сад, куда ходил мой младший брат. Был декабрь месяц, мама пришла с работы, а отец собирался в ночную смену. Мама начала готовить ужин, но в доме не оказалось хлеба, и она попросила отца быстро сходить в булочную, а меня- за братом в детский сад. Я тога учился во втором классе, воспитатель группы меня хорошо знала и брата со мной отпускали без комментариев. На первом этаже общежития жильцы оставляли свои санки, и наши, обшитые войлоком, были тоже там. Я решил, что возьму их с собой- так быстрее вернемся домой, пока там брательник будет еле-еле плестись за руку, а ведь ещё ему, скорее всего, надо было помочь одеться, мал самостоятельно не мог.

Зимы в те годы были настоящие- снежные, огромные сугробы вокруг единственной расчищенной дорожки до детского садика. Пока мы одевались, собирались, на улице стало темно. Вышли,наконец, во двор, я посадил брата на санки и повез по этой узкой тропинке, не оборачиваясь. Во дворе дома встретил одноклассников, которые катались с горки и предложили мне принять участие. Я ответил, что сейчас брата отвезу домой и вернусь. «Какого брата?», - парировали пацаны. Я повернулся, а санки были пусты. Меня начало трясти, и я чуть не заплакал, ну как он мог свалится через спинку? Мы с парнями побежали все вместе искать моего потерянного брата по этой несчастной тропинке, вплоть до входа в детский сад- не нашли.  Я уже было совсем расстроился и вдруг слышу знакомы голос. Оказалось, что когда я открывал калитку, он успел слезть с санок, пошел в сторону знакомой веранды, где они обычно гуляли. Этот деловой парень (мой брат) стоял невдалеке от выхода и провожал своих друзей, которых так же на санках увозили родители. Было удивительно, что никто из родителей не среагировал, что там малец делал один, без старших. Мы с пацанами схватили его, усадили на санки, ребята тащили за веревку, а я толкал в спинку, чтобы он был на виду, чтобы вновь не потерялся.

Когда мы вернулись домой, мама еще готовила ужин, и я решил отпроситься на улицу покататься с пацанами с горки. Пока я гулял, мой брат сдал меня с потрохами. Мама сказала, что завтра после школы, когда отец будет дома, со мной будет серьезный разговор, чтобы готовил попу для ремня, о пока, отправила в угол. Постоял я в углу минут 30-40, потом, мама накормила меня ужином и в приказном порядке велела ложиться спать. На следующий день с батей был серьезный разговор, он говорил. что я невнимательный, брат мог замёрзнуть на улице. Огрызаться было бесполезно, тогда бы точно получил по мягкому месту, поэтому я «мотал на ус». Кто-то сейчас скажет, что родители были не правы, это была их ответственность, которую они переложили на ребенка. Знаете, может это было с небольшим перебором, но нас с детства приучали отвечать за свои поступки, да, мы не росли «на лайте» и не знали слова «толерантность», зато я начал работать в 16 лет и в двадцать с небольшим понимал, как жить самостоятельно, потому что не стоял в стороне, не отлынивал, а возил санки из гаража вместе с батей.

- Ааааа!!! - заорала я от страха, подпрыгнув так высоко, что, казалось, пробила головой потолок.

Оказалось, напрасно разбудила соседей. В дверном проеме стоял муж. Весь в крови и с ватой в носу.

- Тебя хулиганы избили?

- Нет, с братом подрался.

- Фух! Слава Богу! Но, подожди, как так вышло? У тебя же брат мухи не обидит, а дерущимся его представить, это вообще за гранью!

Оказывается, в тот роковой вечер, муж с братом, отведав маминой стряпни, сели смотреть телевизор. В процессе обсуждения вечерних новостей, братья обнаружили несоответствие политических взглядов. В ходе продолжительной дискуссии о будущем человечества, у брата закончились аргументы и он решил пустить в ход единственно оставшийся аргумент - физическое насилие, после чего муж нанес ответный боевой удар. Вскоре потасовка из зального помещения плавно перетекла в прихожую, а оттуда на кухню, попутно разнеся половину квартиры. Урегулировать возникший конфликт сумели только родители, изолировав враждующие стороны в разных комнатах.

- Ничего, я ему тоже навалял будь здоров! - не унимался, рассказывая, муж.

- Пойдем лучше спать. Утро вечера мудренее.

Через две недели братья помирились и в дальнейшем старались избегать в разговоре политических тем.

Как сказала одна кавказская долгожительница: " Телевизор придумал шайтан". И я с ней полностью согласна.

И вот, однажды в нашей детской голове созрел, как нам казалось, хитроумный план. В спортивном магазине продавался набор рыболова: леска крючок, грузило и поплавок. Я сэкономил деньги на булочках в школе, как и брат, и нам хватало на два набора. Удилище можно было сделать и ивового прута по дороге- вот тебе и готовая удочка, а червя даже копать не нужно -под каждым камнем был в наличии. Таким образом, мы, вернувшись в субботу со школы, отпросились вместе сходить в соседний двор, поиграть в футбол с пацанами, а на самом деле, обошли дои, и спрятавшись за трубами теплотрассы (чтобы с балкона не заметили), пробрались к лесопосадке, а далее, через дыру в заборе, прошли на территорию котельной к той самой второй котелке. Смастерить удочки не составило большого труда, хотелось быстрее закинуть и увидеть волшебные поклевки. На удивление, так и произошло, с первого заброса я вытащил приличного королевского ротана, потом сразу второго, потом поймал брат, и так нас увлекла рыбалка, что мы совсем забыли про время и осторожность. Приближался вечер, надо было возвращаться домой. Мы нанизали добычу на кукан- получилось приличное кол-во, вполне хватало для хорошей ухи, и пошли сторону лаза в заборе. Едва высунув голову, я увидел отца, стоящего с хворостиной. Блин, помню, как мы бежали от него с удочками и куканом с рыбой, а мне все-таки досталось пару раз прям по жопе, которая горела. Батя не бежал, он шел важно и медленно, угрожая кулаком….

Дома за нас заступилась мама, хотя отцовский солдатский ремень с пряжкой (его он называл почему-то женилкой) висел наготове. Мама сварила из ротанов рыбный суп- вполне съедобный, батя тоже ел, и в этот момент его злость утихала. Удочки наши он поломал вместе с наборами и выставил сломанные в коридор. Мы на следующий день леску со снастями скрутили и спрятали в стол до лучших времен. Кто нас сдал- до сих пор не знаю, думаю, отец сам догадался, а вот жопа болела несколько дней, зато ротанов наловили. На следующий год ограничение было снято, да и вообще, как ни странно, родители как-то пообмякли и как ранее, более не пасли. Честно говоря, время было опасное, и все эти разговоры про маньяка были реальностью, много всего происходило, но мы подросли, возмужали, я занимался контактным спортом и мог постоять за себя и за брата, да и на огороде здорово трудились. Жаль только, что когда вторая котелка стала доступной, уже не было такого интереса, и в один день мы узнали, что ее просто закопали со всеми живущими в ней ротанами и карасями, так что впереди была Москва- река, но это уже отдельная, совсем другая история.