Хроники выживания в пустой квартире
Часть вторая.
Предыдущая часть: здесь.
Привет, читающий. Это снова я, мёртвый человек, который яростно желает выжить. Сегодня день был... насыщенный. Пожалуй, даже слишком насыщенный. Мне есть, о чём рассказать. Надеюсь лишь, что хоть кто-то будет слушать.
Сегодня были похороны моей дорогой, любимой бабушки. Собрались родственники, которых я не видел... не знаю, лет десять наверное. Поначалу думал, что они будут утомительно предсказуемы -- "прими соболезнования, держись, сочувствую" и всё в таком роде -- но нет, ничего подобного, я ошибся. Они не были настолько шаблонны. Напротив, они были искренни. Это был глоток свежего воздуха. Плюс, многих из них я действительно был рад видеть, так как в детстве часто проводил с ними время. Но... не все из тех, кто мог бы присутствовать, ещё жив. А те, кто жив, постарели так, что узнавал я их не с первого раза. В мыслях постоянно мелькало -- "хоть вы живите". Жалко, что повод собраться оказался таким. Возможно, теперь я буду держать с ними связь.
Была кремация. Вынужденная мера, как я понял, так как бабушка желала, чтобы её подхоронили к мужу. Но её желание столкнулось с проблемой; на могиле у дедушки разрослась берёза, пустила корни вглубь. А так как сейчас зима -- я в Сибири, на минуточку -- то долбить мёрзлую землю и пилить корни никто не будет. Поэтому пошли на компромисс и выбрали кремацию; её прах будет храниться до весны, чтобы можно было совладать с корнями под землёй.
Похоронный зал мне показался, хм... ну, скажем так, неоднозначно интересным. Это зал в стиле ар-деко, с характерными этно-мотивами; забавный синтез христианских и эллинских мотивов. То есть, представьте себе ангела, который выглядит, как греческий бог Аполлон в белом хитоне. Хех. Крылья, скульптурный рельеф тела, белый хитон -- хаотичная смесь. Ещё белые колонны, что тоже добавляет к отсылкам на эллинские мотивы. Так же, мне показался неоднозначным выбор изображения, которым встречают на входе: каменная лестница в небо, ангел на ней, протягивает руку полуобнаженной молодой девушке -- явно сексуализированной -- и такой "портал" в рай, в конце лестницы. Работает, как леденящее душу напоминание, что умирают даже молодые. И откровенная сексуализация девушки мне показалась неуместной.
В общем, китч. Но, кажется, это работает. Странная гармония и спокойствие от созерцания всего этого -- особенно если отстраниться от академического анализа. Сам же зал, где прощаются с усопшими, просторный, с приглушённым мягким светом, с фоновой умиротворяющей музыкой -- ненавязчивой, что важно! Гроб с бабушкой стоял на самом видном месте, на платформе. По бокам от гроба и вдоль входа в зал стоят скамеечные ряды -- мягкие, удобные.
Первое время собравшиеся представлены сами себе -- это их время, чтобы явиться, поговорить, побыть у гроба. Подходят, ложат цветы, поправляют белый саван. Я тоже подошёл, чтобы поправить бабушке саван. В голове промелькнуло: "долго я за тобой ухаживал, теперь это точно последний раз". И... просто накатило. Я быстро отошёл от гроба и, едва сдерживая слёзы, ушёл на дальнюю скамью, спиной к остальным. Там уже позволил себе поддаться эмоциям.
Затем подходит священник, обращается к собравшимся, инструктирует и начинает петь молитву -- долгую, половина слов непонятна обывательскому слуху. Ходит вокруг гроба с кадилом, машет им, запах ладана -- по крайней мере я думаю, что это ладан -- пробирается всюду. Я стоял в двух метрах от него, где он останавливался, поэтому ладаном надышался щедро; аж в глазах плыть начало и шатать.
Священник молодой, где-то 25-35 лет, с жиденькой рыжей бородкой. После отпевания он вновь обратился к собравшимся, с утешительной речью, попутно покритиковав СССР за то, какие они обрядовые традиции нормализовали и как это неправильно. Ну, его дело, мне всё равно. Когда он речь толкал, хотелось добавить что-то в духе: "твой бог создал ад на земле и всё, что ты видишь вокруг, тому доказательство". Не стал своим комментарием портить никому настроение, поэтому засунул своё желание поглубже в глотку.
После этого бабушку посыпали песком, закрыли гроб и укатили за чёрный занавес. Всё, больше я её не увижу уже никогда. Затем пошли на улицу, ложить цветы на какой-то камень у часовни и бить в колокол. Я уже почти ничего не соображал -- от боли внутри и от угара ладаном включился какой-то внутренний автопилот -- просто смотрел в одну точку и шёл, куда говорят, отвечал односложными ответами.
Звонко подолбив по очереди в колокол -- а он реально звонкий, аж уши закладывает -- переместились в поминальный зал, где уже были накрыты столы с нехитрыми кушаньями. Компот, кутья, блины, суп, картошка с гарниром и остальное, что перечислять было бы избыточно. Ничего особенного, в общем, но добротно. Опять шальная мысль в голову ударила, когда ел мясо из супа: "а не используют ли они мясо тех, с кем тут прощаются? Было бы чертовски удобно". Глупость, наверное, хотя в нашем мире всё возможно.
Это заключительная часть похорон, после которой все прощаются и уезжают по делам, снова возвращаясь к своим привычным жизням. Впечатление у меня создалось такое, что всё поставлено на поток, всё оптимизировано. Конвеерный бизнес, где люди по очереди делают одно и то же, по регламентированному графику. После одних другие, после других третьи, выполняющие, по итогу, ровно то же самое, из раза в раз.
Одной из тех самых "традиций СССР", как я понял, была такая, что мужчинам, которые за рулём, с собой нужно давать бутылку водки, чтобы они выпили дома, раз в поминальном зале не могли. Так как приехали не все, кто собирался, то осталось несколько бутылок. Их забрали мои мать и... "отец".
И тут начинается самая насыщенная часть этого дня. Чёртовы алкоголики пришли домой и начали БУХАТЬ. Мерзотное советское поколение, без пьянки ничего не обходится. Но это ещё полбеды; если бы умели пить, проблем бы не было.
Я не стал у них оставаться и пошёл домой. Устал, хотел спать, хотел просто побыть один. Я ЗНАЛ, чем закончится их пьянка -- тем же, чем обычно. Справедливости ради мне стоит сказать, что моя мать умеет пить, это "отец" её постоянно тащит за собой на дно бутылки.
Дело к вечеру, я один в своей пустой квартире. Звонит мой телефон -- это мой младший брат. Его голос возбуждён, срывается, он чуть ли мне не кричит: "бегом сюда, отец в неадеквате, матери нос сломал, душит её, я не справляюсь, у матери, кажется, сотряс". Я ЗНАЛ, ЧТО ЧТО-ТО ПОДОБНОЕ ПРОИЗОЙДЁТ! Всегда, когда эта тварь пьёт, что-то да случается.
Знаете, я планировал, что текст будет мягче, созерцательный, но после того, что он устроил -- с моей матерью, в такой день! -- я уже никогда ему этого не прощу. Чёртов этиловый голем, безработное ничтожество с комплексом неполноценности и жаждой внимания.
Он вообразил себе, что мой младший брат это не его родной сын и начал обвинять в этом мать, рассказывая про какую-то "бумажку", где "написано, что 99% не я его отец", приправляя истеричными воплями о том, что "как ты могла?!". Абсолютная чушь, на самом деле, мой младший брат сильно похож на него. Затем начал орать про Афганистан и выкрикивать какие-то цифры -- он в Афганистане не был, если что.
Я планировал семейную сагу вынести отдельной главой, но сейчам одна деталь критически важна: этот "отец" мне, по сути, никто. Не биологический. Но мой брат это, действительно, его сын. Однако мать всё ещё моя! Свинья преступила черту.
Я зашёл, громко спросил, где эта падаль. Он вышел из коридора, в куртке. По своему пьяному обыкновению, он очень любит давить на жалость тем, что собирается "уходить и что-то с собой сделать", если его никто слёзно не остановит. Этот раз не был исключением, даже сломав матери нос, он продолжал строить из себя какую-то невинную овечку, где вокруг него все виноваты.
Он вышел, с такой мерзкой улыбочкой, говорит -- "меня ищешь? Иди сюда, отсюда тебя только вынесут". Я не подошёл. Я ВОРВАЛСЯ С НОГИ. Чёрт возьми, как же это было приятно; азарт, адреналин, моя нога по его отожранному на безработии пузу. Эта тварь, на самом деле, здоровый кабан, здоровее меня. Один его прямой удар по моей голове легко мог бы отправить меня на тот свет, поэтому сближаться было опасно.
Однако, он начал скулить, хвататься за живот и угрожать мне... тюрьмой. Хех. "Ты сядешь, сейчас менты приедут, ты сядешь" -- говорит свинья, которая является порождением воровской "культуры". Затем посыпались смертельные угрозы в мой адрес, в адрес моей матери и брата. Затем он уже сам начал кидаться с кулаками.
Полицию мы всё же вызвали. Приехала Росгвардия. Свинья тут же стал кротким и послушным, снова пытался давить на жалость, мол все вокруг него сговорились и за что ему всё это. Заявление мать писать отказалась, поэтому росгвардейцы просто помогли нам выйти с квартиры, а свинья остался один.
Мать и брата я отвёл в свою пустую квартиру, где они прямо сейчас спят, пока я пишу этот текст. В общем, впервые со смерти бабушки, моя пустая квартира не пустует. И мне не приходится закрывать дверь своей комнаты, и спать при свете. Хоть какой-то плюс.
А ещё у меня случился ряд маленьких побед, связанных с моим планом выживания. Но о них я пока не могу рассказать, всё ещё может поменяться. Главное, что у меня есть еда, связь, крыша над головой, тепло и не одиноко. Пока что, по крайней мере. В следующий раз, пожалуй, расскажу свою семейную сагу. Там... тоже свой ад имеется.
Хроники выживания в пустой квартире
Часть первая.
Привет, читающий. Ты, верно, думаешь сейчас, что тебе попалось на глаза? Это эпитафия мёртвого человека, который пишет тебе эти строки. Здесь похоронен тот, чьё имя написано на воде. И он, сокрушаясь всем сердцем от леденящего безразличия бытия, хочет, чтобы крик его души услышали. Хоть кто-то.
Ах, одиночество, мой старый спутник. Я желал тебя, когда мог бы жить и без тебя. Теперь я проклинаю тебя, наконец получив тебя сполна. Страшно жить в опустевшей квартире, наедине с собой, своими мыслями и теми, кто наблюдает из темноты. Ещё страшнее гадать, что может присниться сегодня ночью.
Хм. Что же, ещё раз здравствуй тот, кто меня читает. Меня зовут Андрей. 27.01.2026 я потерял самого дорогого в этой жизни человека. Моя жизнь начала рушиться по частям с того момента. И чтобы снова собрать её воедино, мне нужно умереть самому. Что же, так и будет. Андрей, что придёт на его место, должен быть другим... если хочет выжить.
Утро 27-го, начало конца. Моя бабушка умерла, пока я спал. Я проснулся и пошёл к ней в комнату, спросить, чего бы она хотела на завтрак и нужно ли сменить воду в грелке; она мёрзла даже под тремя одеялами. Она уже три дня, как просто лежала, не вставая. Днём ранее она ничего не поела -- как бы я её не умолял, твердила, что просто хочет спать. Поэтому я шёл с надеждой, что она могла проголодаться и проявить аппетит.
Наивная надежда. Подходя к её комнате, я увидел, что горит свет прикроватной лампы. Я присмотрелся из-за угла, допуская мысль, что она просто спит, но движения тела, реагирующего на дыхание, не увидел. Когда я подошёл ближе, всё стало слишком очевидно. Возможно, мне не стоит вдаваться в графичность именно на этой части. Я позволил себе предаться тихому горю.
Мой дорогой человек. Ты мертва и я теперь совсем один; в этом осиротевшем мире, в этой квартире, в этих мыслях. Ты была мне, как мать, пока моя настоящая мать предавалась... ошибкам молодости. Я ухаживал за тобой, как мог. Я радовался, когда видел, как отступают болячки, которые я месяцами тебе лечил. Но, оказалось, что всё это было лишь репетицией перед самой страшной болезнью человека -- временем.
Я заботился о ней годами. Она была от меня зависима. Но куда страшнее, что и я был зависим от неё -- это разрушало мою жизнь. Как мотылёк перед единственным источником света в тёмной комнате.
Когда её настигла особенно навязчивая болячка, она слегла в постель. Я говорил ей: "не лежи, потом не встанешь". Заставлял её двигаться, водил её по квартире. Ещё одна наивная надежда человека, который не мог смириться с тем, что всё то, что он видит -- правда. Вера в чудо, что если "расходиться", то всё станет, как было. Эх.
Под конец жизни она стала жутко капризной, а мои нервы уже были на пределе. Я гневался, винил её в том, что она убила себя своим лежанием, кричал на неё, когда она отказывалась от еды, которую я ей приготовил -- "я стараюсь, а ты нос воротишь? Тут не ресторан, ешь, что дают."
И в то же время я над ней дрожал, как над своим самым ценным сокровищем. Ласкал её, обнимал, целовал, показывал ей, что она всё ещё важна, её любят и ценят. В последние дни она отстранялась, звала меня на "вы" и просила её не обнимать. Это было чертовски больно.
Сейчас, смотря назад, я думаю, что должен был сделать больше. Должен был создавать ей меньше проблем, должен был быть терпеливым, должен был облегчить её последние дни. Эти мысли разъедают изнутри.
Но хуже всего... когда она уже не могла встать в туалет, она просила, чтобы её подмыли. Ей было больно. Этим должна была заняться моя мать, как женщина. Но... мать пришла пьяной, разрыдалась "мамочка, только не умирай" и ничего не сделала. Бабушка просила меня. И я ничего не сделал. Сказал ей, чтобы она потерпела, мать завтра придёт, она обещала. Какая же глупость человека, скованного стыдом и условностями, не желающего смущать ни себя, ни её. "Завтра" она так и умерла в этой грязи.
Что же, этот проклятый день теперь моя отправная точка в новой реальности. Моя задача сейчас -- не сойти с ума, найти деньги до конца недели, чтобы заплатить за коммуналку и отвести угрозу продажи квартиры; наследницей стала моя мать и она уверена, что я не смогу её оплачивать. Нужно найти стабильную работу. Мне тошно и мерзко от того, что я закладываю бабушкины золотые кольца, но это купит мне некоторое время. Её инвалидная коляска тоже уйдёт на продажу. Путь предстоит не из лёгких.
Это моя хроника. К её окончанию я либо выживу, либо сам во всём этом виноват. Если вам интересно узнать, получится ли у человека, разбитого горем, взять контроль над своей жизнью -- оставайтесь. Буду писать здесь, потому что говорить больше не с кем. В случае молчания в месяц и больше знайте, что я сдался и нашёл лёгкий способ избежать проблем.
А глобальные планы? Однажды хочу стать известным писателем.
МЕТОДИЧКА: Как не дать забить себе голову инфо-мусором
«Лог терминала #2025: Попытка обхода протоколов медиа-защиты. Обнаружены следы критического мышления. Система переведена в режим прямой трансляции реальности...»
Если твой навык «Восприятие» вкачан на максимум, ты видишь вбросы за версту и не веришь ни единому слову в радиоэфире без проверки — можешь сэкономить свои очки действия и закрыть этот терминал. Данная инструкция предназначена для тех, чей уровень цифровой выживаемости нуждается в срочной прокачке. Мы не хотим, чтобы твой разум превратился в выжженную пустошь из-за чужой пропаганды.
Остальным — поправьте каски, допейте Колу и приступайте к изучению.
Открываешь ленту, а там один сплошной кошмар. В одном месте рвануло, в другом — вирус, в третьем — дети с ума сошли. Кажется, что мир катится в пропасть.
Стоп. Скорее всего, на вас просто вывалили «инфо-пачку». Это когда разные новости (часто старые или приукрашенные) собирают в одну кучу, чтобы вы перестали соображать и начали паниковать.
Внимание, выживший! Прежде чем съесть новость, проверь дату на банке. Протухшие «консервы» вызывают острое отравление мозга.
1. Проверяйте «Срок годности»
Самый частый фокус — новости-консервы. Берут жуткое видео годичной давности и выдают за вчерашнее.
Что делать: Посмотрите дату в первоисточнике. Если новости больше недели, а её постят как «молнию» — вас пытаются «раскачать».
Навигация барахлит! Если на карте Пустошь, а за окном — тропики, значит, тебя заманили в ловушку. Не верь координатам из чужих репостов.
2. Не верьте «Географии»
Вам пишут: «Это случилось в соседнем районе!». А на самом деле фото сделано три года назад в другой стране.
Что делать: В любом браузере есть кнопка «Поиск по картинке». Если фото всплывало раньше — значит, это вброс.
Радиосигнал забит помехами. Когда в эфире слишком много криков, пора надеть шлем и включить фильтры восприятия.
3. Фильтруйте «Шум»
Если заголовок кричит: «МЫ ВСЕ УМРЕМ!» или «СРОЧНО ЗАКРЫТЬ!», значит, это не новость, а манипуляция. Задача такого текста — вызвать у вас страх.
Что делать: Выключите эмоции. Спросите себя: «А что реально произошло, если убрать крики?». Часто за «взрывом тротила» прячется лопнувшее колесо.
4. Ищите, кому выгодно
Это главный вопрос. Если после пачки страшных новостей вам подсовывают мысль: «Вот видите, как опасно? Давайте всё запретим, заблокируем и будем за всеми следить», значит, страшилки писали именно для этого.
Зачем это им: Напуганным человеком легче управлять. Он сам попросит «навести порядок» любой ценой.
S.P.E.C.I.A.L. — Терпение (Patience). Если мир вокруг рушится в ленте новостей, просто сядь и допей свою Ядер-Колу.
5. Правило «Пяти минут»
Увидели шок-новость? Не спешите пересылать её в чат коллегам или родным. Подождите 5 минут, подышите. За это время пыль уляжется, а в сети появятся опровержения.
Итог: Ваша голова — не помойка. Не давайте заливать туда всё подряд. Критическое мышление — это не политика, это техника безопасности, как каска на стройке.
Одиноко, но гордо: как мужское одиночество убивает государство
Вы знаете этого парня. Это ваш сосед Серёжа, экспедитор. Он приходит с работы, заказывает доширак, включает PlayStation и листает сайты знакомств в надежде: «А вдруг там меня ждёт принцесса?». А принцесса, между тем, в это же время сидит в своей однушке, листает ту же ленту и мечтает о принце на белом коне, который не будет смотреть на инстаграм-моделей.
И все ждут. А тем временем:
Статистика уже не просто бьёт тревогу — она бьет в набат. Каждое второе домохозяйство (45%) — это один человек. Не «временно», а «постоянно». Это армия Серёж и Маш, которые предпочли личный комфорт семейной жизни.
Чем это плохо, спросите вы? Ну, сидит человек, никому не мешает.
А тем, что это — тихий демографический коллапс. Пока Серёжа доволен игрой и пельменями, он не думает, что через 20 лет ему будет не на кого опереться. Детей нет. А те, кто должен был работать и платить налоги в пенсионный фонд, чтобы содержать его, Серёжу, в старости — так и не родились.
Государство не может существовать на одних «Серёжах-экспедиторах», которые ждут идеальных условий для старта. Экономика рушится, когда некому рожать детей, строить семьи и создавать будущее. Легко выбирать виртуальные победы в играх, когда в реальной жизни проще отступить.
Этот пост о болезненной проблеме, не просто «мужчины ждут идеальную». Это — системный кризис взаимных претензий. Обе стороны ждут, когда другой сделает первый шаг, станет лучше, богаче, красивее. А государство, которое держится на семьях, в это время медленно, но верно вымирает.
И что же делать?
Может, пора перестать ждать принцессу на «Бентли» и принца на белом коне? Может, пора учиться строить отношения с теми, кто рядом, а не с теми, кого нарисовал нам Instagram? Потому что альтернатива — это одинокий стул в пенсионном возрасте и страна, в которой просто некому будет работать.
P.S. Ветнадзор штрафует за собачью мочу, но не замечает, как целые поколения превращаются в одиночные домохозяйства.
Игра по сценарию «Манипулятора»
Начало:
Вика жалась в углу своей койки, стараясь поймать слабый свет уличного фонаря за окном. Пальцы лихорадочно скользили по экрану старого телефона. В приложении «Манипулятор» была новая цель. Вика хорошо изучила предложенный план. Он был тоньше, чем с Максимом, и требовал личной встречи, игры на нервах, но и ставки были выше. Это были не две тысячи, а сразу пять или десять тысяч, если повезёт. Приложение показывало восемьдесят процентов успеха.
Неожиданно в дверном проёме появилась тень. Это была мама Люда в грязном халате, с пустым взглядом и бутылкой дешёвого портвейна в руке. Она зашла в комнату и бросила взгляд на Вику. Её мутные глаза медленно сфокусировались на дочери и на светящемся экране. Хрипло, но с нескрываемой ненавистью она выдавила из себя:
— Опять в свою игрушку играешь? Дуууууура!
Вика вздрогнула, но не подняла головы. Пальцы сжали телефон крепче.
Шаркая тапками, мама Люда подошла ближе. Запах её перегара стал удушающим.
— Слышь, я тебе говорю! Совсем одурела от игрушки этой?! — переходя на крик, выполила мама Люда. — День и ночь в неё пялишься! Ужин где? А? Деньги где? Аль думаешь, там, в этой штуке, хлеб нарисуется? Во дура, а!
Она резко ткнула грязным пальцем в экран. Вика инстинктивно прикрыла телефон грудью.
— Мам… Отстань. Я… думаю. — Тихо, сквозь зубы процедила Вика.
— Думаешь?! Ха! Какие там думы в твоей пустой башке?! Совсем мозги атрофировались! — взвизгнув и срывая голос, выкрикнула мама Люда. — Тыкаешь, как обезьяна! Думаешь, умная? Думаешь, мужика себе через коробку эту найдёшь? Ха! Кому ты нужна, задохлица вонючая?! Дура! Полная дура!
Она закашлялась и сплюнула мимо ведра в угол комнаты.
— Ты ж, как последняя дура, веришь, что этот ящик тебя спасёт? Он тебя в могилу сведёт! Быстрее водки!
Она сделала шаг, нависая над Викой. Бутылка в её руке опасно качнулась.
— Выбрось! Слышишь, выбрось эту дрянь! — сдавленно, с безумной ненавистью в глазах, крикнула мама Люда. — Совсем отупела! Живёшь в выдуманном мире! Настоящая жизнь — вот она!
Она широким жестом показала на грязную комнату и пустую бутылку.
— Голод, грязь! А ты? В телефоне своём копаешься! Дууууура! Кто только из тебя вырастет?
Очередное слово «дура» затронуло что-то глубоко в душе. Вика подняла глаза. В них не было страха. Была только усталая, ледяная ярость и… расчёт. Она видела перед собой не мать, а цель. Она уже знала, что следует делать.
Резко встав как пружина, она сказала уверенным голосом:
— Отойди. Я выйду.
Её голос был тихий, но звонкий. Он резал слух, как скальпель.
Люда, ошеломлённая резкостью и уверенностью в себе дочери, на миг потерялась.
— Куда?! К своим виртуальным ухажёрам?! Совсем что ли с ума сошла?
Вика проскользнула мимо неё, как тень, к выходу. Она не взяла куртку, а выбежала в тёмный, вонючий подъезд, хлопнув дверью и оставив за спиной пьяный вопль матери.
— Сдохнешь там со своей коробкой! Дуууууууурааа!
Слово «дура» эхом билось о грязные стены подъезда. Вика прислонилась к холодной штукатурке. В руке телефон все ещё светился тусклым синим светом. На экране горели рекомендации для новой цели. Она судорожно сглотнула комок горечи и злости, поднявшейся к горлу. Сомнения улетучились, нужно было действовать. Она создала новый, более респектабельный аккаунт в соцсети. Нашла стильное фото, но не кричащее. Подправила свою биографию и отправила сообщение Андрею, дословно следуя сценарию из приложения.
Ответ от Андрея пришёл быстрее, чем от Максима:
— Привет. Спасибо за откровенность. Знакомое чувство, да. Выгорание оно такое. Кажется, справляюсь только потому, что деваться некуда. Расскажи, что именно давит? В конце сообщения был смайлик с усталым лицом.
Она скопировала текст в приложение и получила ответ: «Уровень вовлеченности высокий, триггер великолепно сработал».
Вика разыграла душевный разговор «на равных», щедро используя рекомендованные фразы. Она изображала сильную, но уставшую бизнес леди, которая видит в Андрее редкого единомышленника. Через два дня он сам предложил встретиться за кофе в дорогой кофейне в ближайшем бизнес центре.
Встреча была спектаклем, где Вика играла главную роль по сценарию «Манипулятора». Она внимательно слушала, кивала и поддакивала. Её глаза излучали понимание и скрытое восхищение его борьбой. Она избегала прямых комплиментов его успехам, говоря: «Ты заслуживаешь всего этого, столько вкладываешь!», «Я вижу, как ты выкладываешься». Она заказала дорогой капучино и эклер, позволив ему их оплатить. Это был жест настоящего мужчины. Андрей расцвёл. Он говорил больше, чем она, жадно глотая иллюзию того, что его наконец видят и понимают.
Через неделю и две такие терапевтические встречи, которые оплачивал Андрей, Вика запустила финальный шаг. Она позвонила ему поздно вечером и сделала дрожащий голос по сценарию манипулятора:
— Андрей… Извини, что так поздно… Я не знаю, к кому обратиться… — Она описала блокировку карты и критичный тренинг за семь с половиной тысяч рублей. — Без него я… я просто не смогу выйти на нужные цифры, меня съедят… Ты единственный, кому я могу довериться… Поможешь?
Возникла пауза. Вика замерла, закрыла глаза и сжала телефон. Андрей был умнее Максима… и опытнее. Он мог заподозрить и всё понять, но ответ пришёл на удивление быстро.
— Боже, Вика… Конечно помогу! Не переживай так! Сейчас скину. Десять тысяч хватит? Давай реквизиты. Ни о чём не думай! Главное, чтобы ты успокоилась и прошла тренинг. Ты справишься! Я в тебя верю!
Пару минут спустя пришло СМС о зачислении десяти тысяч рублей. Это была победа. Нет, это был триумф. Вика опустила телефон. На этот раз не было даже намёка на омерзение. Был холодный, профессиональный анализ. Андрей оказался предсказуем, как и Максим, просто его кнопки были дороже и требовали более тонкой настройки. Она откинулась на спинку стула в своей убогой комнате. За окном лил дождь, барабаня по крыше. Мать храпела, обняв пустую бутылку, но Вика уже не слышала ни дождя, ни храпа. Она слышала только тиканье невидимых часов, отсчитывающих время до следующего шага. Игра продолжалась. Ставки росли. А совесть Вики, похоже, окончательно превратилась в ещё одну цифру на пути к VIP доступу.
(Спасибо большое за лайки и комментарии, которые помогают продвигать книгу!)
Уровень манипуляций "Профильный анализ»
Начало:
Пятьсот рублей это была сумма, стоявшая перед Викой как неприступная стена. Но ведь стены берутся штурмом. И у неё теперь был осадный инструмент — любимое приложение «Манипулятор». Его бесплатные советы помогли выжить вчера, но для наступления нужны были новые ресурсы. Просто необходимо было купить подписку на следующий уровень.
Она перебрала всех, кого знала. Может, маминых друзей алкашей? У них нет денег, а только угрозы и похабщина. Одноклассники? Слишком бедные или слишком осторожные. Бывшие жертвы её манипуляций? Слишком мелкая сошка, и контакты уже потеряны. Нужен был кто-то новый. Достаточно наивный и доверчивый, с постоянным доходом и… слабостями.
Вика открыла свою единственную соцсеть. Аккаунт был скудным. Там была пара старых школьных фото и самый минимум информации о себе. Она начала листать друзей, потом друзей друзей и людей поблизости. Искала она мужчин двадцати пяти — тридцати лет, с признаками IT-профессии, одиноких или с неуверенными статусами отношений. Помогали аватарки с котиками и мемами, упоминания о коде и хакатонах. И вдруг она нашла его.
Это был Максим Сорокин. Ему было двадцать восемь лет. В статусе было написано: «Кодинг, кофе, поиски смысла… и нормальной девушки». Его аватаркой был парень в очках, слегка неуклюжий, с доброй, но немного потерянной улыбкой на фоне нескольких мониторов. Его посты были про шутки и баги, мемы про бессонные ночи за дедлайнами, редкие жалобы на одиночество и непонимание со стороны обычных людей. Он был идеальной мишенью. Если программист, то деньги есть. Если одинокий и ищущий, то уязвим для внимания.
Вика открыла «Манипулятор». Рука дрожала, когда она кликнула в «Магазин Услуг» и выбрала «Уровень первый. Профильный Анализ». Всплыло окно оплаты, где нужно было оплатить пятьсот рублей. Она перевела свои последние деньги. Это были деньги, отложенные на еду на неделю. Сердце колотилось как бешеное. Пришло оповещение: «Оплачено. Анализ цели Максим Сорокин». Приложение запросило доступ к её соцсети. Она разрешила и экран заполнился данными. Максим Сорокин, основной архетип: «Искатель признания, романтик неудачник».
Глубинные мотиваторы:
— Жажда признания своих интеллектуальных способностей.
— Сильное желание романтической связи, но страх отвержения из-за «неуклюжести» и «зацикленности на работе».
— Потребность чувствовать себя нормальным, принятым, особенно женщинами.
— Подспудное убеждение, что он «недостоин» по-настоящему красивой и уверенной в себе женщины.
Ключевые страхи:
— Показаться глупым или скучным.
— Быть использованным в романтическом контексте.
— Остаться навсегда одиноким «компьютерным гением».
Позитивные триггеры:
— Искреннее или кажущееся таковым восхищение его умом и работой.
— Просьбы о мудром совете, подчёркивающие его значимость.
— Намёки на общность интересов через технологии, науку и нестандартное мышление.
— Аккуратное, ненавязчивое кокетство и подчёркивание его надёжности в противовес поверхностным мужчинам.
Расчёт вероятности успеха для стратегии «Финансовая поддержка»:
— Вероятность кратковременной поддержки до пяти тысяч рублей составляет восемьдесят процентов.
— Вероятность среднесрочной и регулярной поддержки на небольшие суммы составляет шестьдесят пять процентов при условии подпитки его иллюзиями «особой связи».
— Вероятность поддержки крупными суммами свыше пятнадцати тысяч рублей составляет двадцать процентов, но есть высокий риск появления подозрений.
Далее был предложен персонализированный сценарий для контакта через осторожную первичную инициацию. Можно написать ему в личные сообщения и извиниться за беспокойство. Подойдёт сообщение типа: «Видела ваш пост про проблему с API… У меня тут похожая затыка, голова уже кипит. Не подскажете, как профи? Буду ооочень благодарна!» Далее, важно использовать его экспертизу как вход. После этого необходимо подтверждение, где в ходе обсуждения, пусть даже поверхностного, будут активно использоваться фразы: «Вау, это просто гениально!», «Никогда бы не додумалась!», «Вы так легко разбираетесь в сложном!» После этого идёт фаза закрепления и переход к действиям: «Вы просто спасли меня! Я вам как минимум должна кофе! Хотя… если честно, я сейчас в небольшом цейтноте — заказ сгорает, а денег на хостинг до зарплаты не хватает буквально пару тысяч… Стыдно просить, но вы такой отзывчивый и умный, вдруг совет дадите, как быстро найти денег, чтобы не потонуть? Или… если не сложно, в долг до пятницы не одолжите?»
Важно создать образ успешной, но временно попавшей впросак девушки и подчеркнуть его роль спасителя, предложить минимальную плату за помощь. Снижение риска может быть осуществлено через ощущение лёгкости возврата: «Я понимаю, если нет! Неловко даже спрашивать. Но вы первый, кто пришёл на ум. Вы такой надёжный!» Вика впитывала информацию как губка. Восемьдесят процентов вероятности на пять тысяч рублей. Это был её билет на следующий уровень приложения. Стратегия казалась почти оскорбительно простой, но приложение подчёркивало: «Точность исполнения это ключ к успеху. Любое отклонение снижает вероятность».
Она скопировала предложенное сообщение, чуть адаптировав под себя. Отправила. Сердце колотилось как бешеное. Минуты ожидания тянулись вечно. И тут Максим ответил:
— Привет! Да, с этим бывает заморочка. Опиши, что именно не работает?
Она открыла приложение и ввела его ответ. На экране появилось: «Уровень вовлеченности высокий. Триггер экспертизы сработал».
Следуя сценарию, Вика описала надуманную проблему, щедро сдобрив сообщения восклицаниями: «Ой, как же так?!», «Не понимаю, что не так!», «Спасибо, что откликнулись! Вы мой спаситель!».
Максим ответил незамедлительно:
— Хаха, не за что. Смотри, тут скорее всего… Он прислал чёткое, подробное объяснение, демонстрируя знание дела.
Вика ввела его ответ в приложение и получила ответ: «Вероятность положительного исхода финансовой просьбы повышена до девяноста процентов. Цель получила дозу признания.»
Вика ответила ему, прокручивая все советы в своей голове: «Боже, это же элементарно! Вы гений! Я столько времени убила!». Затем, затаив дыхание, ввела ключевое сообщение о хостинге и просьбу дать в долг две тысячи рублей до пятницы. Наступила пауза. Вика почувствовала, как холодеют кончики пальцев. Он понял. Он откажет. Он пожалуется…
Вдруг Максим прислал сообщение:
— Ох, бывает конечно… Две тысячи, говоришь? Ладно, не вопрос. Могу кинуть на карту, давай реквизиты. Кофе потом попьём, когда проект сдашь. В конце был подмигивающий смайлик.
У Вики отлегло. Она опять скопировала его сообщение в приложение и получила ответ: «Цель демонстрирует поведение спасителя и покровителя. Вероятность успеха подтверждена. Рекомендуется немедленно закрепить успех благодарностью и намёком на будущую встречу.
Облегчение, смешанное с омерзением к себе, хлынуло на Вику. Она быстро сбросила номер карты и залила Максима волной благодарности: «Вы невероятный! Спасёте меня! Обязательно встретимся на кофе, мой герой!». Она даже послала милый стикер с котиком.
Через пять минут пришло СМС о зачислении двух тысяч рублей на карту. Она сделала это. Всего за час и пятьсот рублей инвестиций в приложении, она получила две тысячи рублей. Вика сидела, глядя на экран телефона, где рядом с иконкой «Манипулятора» светилось уведомление о переводе. Внутри не было радости. Был холодный, чёткий расчёт. Приложение сработало безупречно. Плевать, что Максим был просто строкой кода в её программе манипуляций. Кто пожалеет и защитит меня от алкашей вокруг и чудовищной нищеты? Никто!
Вика закрыла приложение. Две тысячи рублей приятно грели её виртуальный карман. Это были не просто деньги, а доказательство того, что система работает. Это было доказательство её силы и того, что такие, как Максим — наивные, одинокие и жаждущие признания это всего лишь её ресурс, с которым можно и нужно работать. Всё это было топливом для двигателя, ведущего её в лучшую жизнь. Теперь она знала, как копить не только деньги, но и навыки, отрабатывая их на Максимах этого мира.
Телефон завибрировал. Пришло новое сообщение от Максима:
— Все нормально с хостингом? Рад был помочь. Если что, обращайся! И не забывай про кофе!»
Вика посмотрела на сообщение, мельком взглянула на текст, а потом на смайлик. Раньше она, может быть и почувствовала бы что-то, но сегодня был только холодный анализ. Она скопировала его сообщение в приложение и получила ответ: «Цель демонстрирует лояльность и ожидание дальнейшего контакта. Нужно поддержать.»
Она тут же отправила сообщение Максиму: «Пока все ок, благодаря тебе! Ты лучший! Кофе святое! Как только проект сдам, первым делом кофе с тобой! Спасибо ещё раз огромное! Сердечко».
Ни колебаний, ни угрызений совести не было. Она положила телефон. За окном стемнело. В комнате матери тихо булькала очередная бутылка, но Вика была уже не здесь. Она мысленно примеряла платье для встречи с богатым женихом. А «Манипулятор» в её телефоне беззвучно считал проценты и рублёвые купюры, превращая наивность людей и их человеческие слабости в ступеньки её новой, роскошной жизни.
(Спасибо большое за лайки и комментарии, которые помогают продвигать книгу!)
Нищета, безнадёга и социальное дно... Как выбраться?
Книга «Манипулятор», Глава 1
Серое небо нависло над панельными домами, где лютая зима сковала улицы. Вика жила с мамой в двушке с облупленными стенами, заваленной пустыми бутылками из-под водки и пожелтевшими газетами. Раковина была завалена грязной посудой, а вода растекалась по полу, как масляное зеркало. Вика сидела у батареи, рисуя на запястье текст песни любимой группы. В прихожей звякнула бутылка, и дыхание её оборвалось.
— Вика! — голос мамы Люды разрезал тишину.
Вика засунула ручку под диван. Дверь с треском распахнулась, и в комнату зашла пьяная Люда. Всё её лицо было в лопнувших капиллярах, прямо как спелый гранат.
— Ты думала, я не замечу? — Она ударила ногой по кастрюле с засохшим борщом. Тарелки грохнулись, а свекольные брызги разлетелись на пожелтевший линолеум.
— Я уберу, — пробормотала себе под нос Вика, пятясь задом к плите.
Люда схватила её за запястье. Ногти тут же впились в кожу, как клыки вампира.
— Лентяйка! Твой отец сбежал от этого… — она махнула рукой на хаос — …и ты сбежишь, да?
— Может, и сбегу.
Вика вырвалась, испытывая жгучую боль в руке. Тут же прилетела пощёчина от матери, которая на мгновение оглушила девочку. В ушах зазвенело, но Вика сдержалась и не заплакала.
— Убирай!
Мама Люда сунула ей в руки швабру. Пока Вика скребла пол, мать упала на диван, бормоча о закрытом заводе и мужиках, которые сломали ей жизнь. Вика посмотрела на недопитую бутылку. «Один глоток — и холод внутри станет тише», — подумала она, но пить не стала. Вместо этого она запела свою любимую песню о горящем небе.
Пока Вика убиралась, пьяная мамаша заснула под монотонный звук телевизора и начала тихонько посапывать. Присев у окна, Вика ввела подслушанный у соседей пароль от вай-фая и вбила в поисковик телефона, который нашла сегодня в школьной раздевалке: «Как выжить с мамой, которая тебя не любит, а любит только водку?»
Через секунду на экране появился развёрнутый ответ:
— Найди поддержку среди взрослых: школьного психолога, социального педагога или даже учителя, которому доверяешь. Они обязаны помочь. Если есть бабушка, тётя или старшая сестра — расскажи им.
— Позаботься о своей безопасности. Если мама агрессивна или ты остаёшься без еды и тепла — звони в службу опеки. Спрячь документы и ценные вещи, если мама может их продать.
— Не пытайся спасти её самостоятельно. Ты не можешь вылечить её алкоголизм. Это требует врачей. Не бери на себя роль взрослой: не покупай ей алкоголь, не покрывай её перед соседями.
— Сохрани островок стабильности и ходи в школу. Это твой шанс на будущее.
— Помни, что ты имеешь право на жизнь без страха. Алкоголизм родителя — это не клеймо. Ты не обязана стыдиться или оправдываться за неё. Многие прошли через это и смогли построить свою жизнь. Ты сильнее, чем тебе кажется.
— Если прямо сейчас страшно — уйди к соседям, закройся в ванной или включи громко музыку в наушниках. Создай барьер между собой и хаосом. Ты заслуживаешь тепла и заботы. Попроси о помощи — это не слабость, а мужество.
Вика прочла каждое предложение по несколько раз и глубоко вздохнула полной грудью. От этого немного полегчало на душе, но большинство из предложенных вариантов были нереальны. Она всё понимала, но любила маму — ведь это был самый дорогой, самый любимый человек на свете. Ходить в школу было настоящим испытанием. Там постоянно появлялись новые учителя, занятия отменялись и переносились. Многие одноклассники знали про маму Вики и часто издевались над ней, язвительно подшучивая и предлагая купить ей пол-литра, чтобы опохмелиться. Нужно было думать об онлайн обучении, но для этого нужны были деньги на ноутбук и стабильный интернет.
Онлайн обучение ни в коем случае не пугало Вику. Наоборот, ей нравились высокие технологии и возможность быстро и неограниченно развиваться. Смартфон стал её любимым другом, разве что вторым после мамы. Он открывал доступ ко всем знаниям планеты и мгновенно давал ответы на все самые сложные вопросы. Это был её самый верный и надёжный спутник жизни, которому она могла безгранично доверять. Вика стала проводить всё своё свободное время онлайн. Если ей надоедали игры, то она начинала смотреть сериалы. Надоедали сериалы — она весело проводила время в соцсетях, слушала музыку и смотрела видео. Смартфон был и уходом от суровой реальности, и надёжным другом, способным прийти на помощь в трудную минуту. Теперь уже Вика не мыслила свою жизнь без него.











