Дело в том, что она содержала аммиак и активно применялась там, где этот самый амиак активно использовался, например в прачечных для отбеливания и чистки тканей или в кожевенном деле — для обработки и размягчения шкур. Наверное сейчас бы мало кто согласился использовать ткань, которую отбелили таким образом. Но тогда это было привычным явлением и ни у кого не вызывало брезгливости.

Именно за право забирать это «сырьё» и был введён налог, который стал одним из источников пополнения казны.

Чтобы понять, насколько это было значимо, важно представлять, какое место занимал общественный туалет в римском обществе. Это было не просто место для отправления естественных нужд. В отличие от современных представлений о приватности, римляне посещали туалеты совместно: без перегородок, сидя рядом друг с другом. Такие заведения нередко становились своеобразными социальными пространствами, где обсуждали новости и общались.

Когда сын Веспасиана, будущий император Тит, упрекнул отца за столь «неприличный» источник дохода, Веспасиан, по словам Светония, поднёс к его носу монету и спросил, пахнет ли она. Услышав отрицательный ответ, император заметил, что деньги были получены именно от этого налога. Так и родилась фраза, смысл которой прост: происхождение денег не имеет значения, если они выполняют свою функцию.

А деньги и в самом деле не пахнут. Особенно если они металлические.

Ну а для ценителей, в моем канале в ТГ есть еще. Например или про историю о мятежниках с английского корабля "Баунти" и остров, где до сих пор живут их потомки https://t.me/geographickdis/120
Или "Нетронутый суп на столе и запись "Бог в небесах". Элин-Мор - маяк где исчезли три смотрителя" https://t.me/geographickdis/341
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо

Без этой фигуры невозможно понять ни логику становления Красной Армии, ни саму механику развития советской власти.

Социальный лифт революции мог поднять человека на вершину государственного Олимпа с самых низов, но мало кому удавалось удержаться на нем десятилетиями. Климент Ворошилов – одна из таких по-настоящему исторических личностей.

Выходец из рабочей среды Луганщины, Ворошилов вошёл в революцию уже зрелым человеком, с серьезным опытом революционной работы. Он успел испытать жизнь в подполье, пожил в ссылке, агитировал на заводах Российской империи. Изначально он был очень харизматичным человеком и легко завоевывал себе сторонников.

Именно такие командиры были нужны советской власти в годы революции – вожаки, действующие не столько стратегией, сколько напором и личным примером. Во время обороны Царицына сложился его судьбоносный союз с Иосифом Сталиным – он и определил всю дальнейшую судьбу «первого красного маршала».

«Вождь народов» щедро делился со своим товарищем народной любовью – имя Ворошилова множилось на карте страны в виде городов и деревень, в массовой культуре и пропаганде «ворошиловцы» стали знаком надежности и уверенности в армии. Получалась удобная альтернатива военспецам старой школы, в фигуре Клима Ефремовича воплощался миф о народной армии, напрямую выросшей из подвигов революции.

Зимняя война с Финляндией показала пределы возможностей этого мифа. Оказалось, что тактика Гражданской войны, в сочетании с чрезмерной самоуверенностью, больше не работает. Наскоком «Суоми-красавицу» взять не получилось. И хоть в итоге война завершилась победой СССР, Ворошилов был снят с поста наркома обороны.

В годы Великой Отечественной войны он вновь проявил себя как человек прошлого, смелый, но малоэффективный. Его быстро сменили полководцы новой формации, которые давали результат. Но личность Ворошилова все равно сыграла свою роль – он считается одним из «покровителей» советского партизанского движения.

Но самым главным его качеством был инстинкт выживания. Только так можно было пережить политическую борьбу 30-х годов, только так можно было пережить смену эпох и после смерти Иосифа Сталина. Так что один из немногих советских высших руководителей, Ворошилов дожил до возраста «живого памятника» прошлого.

Парадокс истории Ворошилова заключается в том, что он не был выдающимся стратегом. Но его таланты позволили «луганскому слесарю» встроиться в сталинскую систему – и стать отражением эпохи, его породившей.

Источник данных для материала:

https://www.kommersant.ru/gallery/8398603
https://lenta.ru/articles/2026/02/04/voroshilov/

Идея создания самолета Вояджер(полное название Rutan Model 76 Voyager) зародилась в 1981 году во время разговора между братьями - Бертом Рутаном и Диком Рутаном в ресторане в Мохаве, Калифорния. Берт набросал эскиз будущего самолёта на обычной салфетке. Цель была невероятной, построить такой аппарат, который сможет облететь Землю без остановок и дозаправки, превзойдя предыдущий рекорд расстояния, установленный бомбардировщиком B-52 в 1962 году -20 168 км без посадки.

"Вояджер" строился в течение пяти лет, в основном волонтерами, работавшими на заводе Rutan Aircraft Factory, Берт Рутан был ведущим конструктором проекта, а главным аэродинамиком был его друг Джон Ронц.

Планер, изготовили из стекловолокна, углеволокна и кевлара, весил самолет 426 кг в пустом состоянии. С двигателями, людьми и снаряжением масса самолета составляла 1020 кг. При полной заправке топливом вес увеличивался до 4397,4 кг. Вояджер имел передний и задний пропеллеры, приводимые в движение отдельными двигателями.

Первый полет состоялся 22 июня 1984 года. Следующий полет прошел 15 июля 1986 года, Дик Рутан и Джина Йегер завершили испытательный полет у побережья Калифорнии, полет длился 111 часов и 44 минуты. Пилоты преодолели 19 082 км за двадцать кругов между Сан-Луис-Обиспо и Стюартс -Пойнт. Во время еще одного испытательного полета 29 сентября 1986 года самолету пришлось совершить аварийную посадку из-за сломанной лопасти винта. В результате было принято решение перейти с деревянных винтов на алюминиевые.

Взлет "Вояджера" в рамках кругосветного полета состоялся на самой длинной взлетно-посадочной полосе авиабазы Эдвардс в 8:01 утра по местному времени 14 декабря 1986 года, на нем присутствовало 3500 журналистов со всего мира. По мере разгона самолета, кончики крыльев, которые были сильно загружены топливом, опустились очень низко и задели взлетную полосу, в результате чего от них отломились куски с обоих концов, но взлет решили не прерывать.

Идеальная высота для экономии топлива составляла 2400 м, но им приходилось лететь на высоте до 6250 м над Африкой, чтобы избежать гроз. Над Тихим океаном метеорологи направляли их через границы тайфуна Мардж, чтобы добиться "эффекта рогатки" за счет попутного ветра. Ночью они столкнулись с еще одним сильным штормом над Атлантикой. Каждый раз, когда им приходилось облетать шторм или подниматься выше него, они расходовали больше топлива. Всего за несколько часов до пункта назначения они столкнулись с последней аварийной ситуацией, когда задний двигатель остановился из-за нехватки топлива. Им удалось перезапустить двигатель, потеряв при этом 1500 м высоты и выровнявшись на высоте всего 1067 м. Самолет благополучно вернулся в точку старта 23 декабря 1986 года на глазах у 55 000 ликующих зрителей и многочисленных журналистов. В баках оставалось всего 48 кг топлива, что составляло около 1,5% от начального. Дик Рутан и Джиана Йегер преодолели 42 432 км за 9 дней, 3 минуты и 44 секунды установив новый рекорд.

За это грандиозное достижение братья Рутан и Джина Йегер получили премию Коллиера 1986 году. Подобный подвиг впоследствии был повторен лишь однажды, в марте 2006 года, Стивом Фоссеттом, управлявшим самолетом Virgin Atlantic Global Flyer, также разработанным Бертом Рутаном.

Всем спасибо, кто прочитал. Подписывайтесь будет интересно.

Еще есть группа в вк https://vk.com/club230098140 - где статьи выходят чуть раньше, есть короткие посты, и просто исторические фотографии.

Так же сообщество в телеграме https://t.me/+Y-znwBrdDJlhMTIy тут выходит, дополнительный контент 18+ и самые кровавые и ужасные истории

1. События, которые мы переживаем, обдумываем, чувствуем существуют для нас либо в будущем, либо в прошлом. Поймать же момент настоящего совершенно невозможно (подробнее когда-то и где- то ниже на своей страничке уже писал об этом). Из-за этого человек не может по настоящему ощутить момент наслаждения и в целом происходящего здесь и сейчас и живёт в постоянной погоне за будущим, которое постоянно и незаметно переходит в прошедшее.

2. Обратная теория. Все наши мысли, чувства, переживания существуют только в настоящем, здесь и сейчас, а время спутано людьми с обыкновенной скоростью смены событий (пример: луна меняется ночью не по времени, а по влиянию физических сил, события априори просто сменяют друг друга).

Сам же я до последнего придерживался именно данной теории, пока не приметил для себя интереснейшую штуку. Не в первом, не во втором случаях мы совсем не можем наблюдать так скажем все три позиции! То есть либо отсутствует настоящее, как в первой теории, либо будущее и прошлое, как во второй. Но люди не могут существовать без всех трёх разновидностей времени. Если нет настоящего, человек не сможет вообще что либо воспринимать вокруг себя, узнавать и понимать о мире. Если нет прошлого, памяти о прошлом, человек не сможет сделать вывод и спланировать своё будущее. Отсюда можно поставить и создать логически - явную третью теорию:

3. Все три понятия, - прошлое, настоящее и будущее не имеют точных границ, но явно существуют и в нашем внутреннем мире, и в целом в пространстве. Получается что-то наподобии моей же теории о том, что в мире явно есть жизнь и смерть, но поставить чёткие рамки между живым и мёртвым невозможно.

Сама же разновидность мнений насчёт первых двух теорий является на удивление не логическим, не физическим просчётом, а психологическим искажением человека. Наши эмоции, чувства, страхи могут существовать только при восхищении или же боязни будущих событий, или же аналогично из-за ощущений, переживаний о прошлом. Разновидность мнений, как это обычно бывает (примечу, давно пора) исходит не из логических недоразумений а просто - напросто эмоционально - нервозных проблем или их отсутствий. То есть:

4. Чем более эмоционален и чувствителен человек, тем сильнее из-за своих переживаний или же предвкушений радостей он живёт в будущем и прошлом, тем самым загоняя себя в ощущение, что в жизни только лишь эти два вида времени. И наоборот, чем более человек спокоен и уравновешен, тем сильнее вкапывается и застревает в настоящем, доказывая затем всем, что есть лишь здесь и сейчас.

А теперь бонусное забавнейшее и полезное для повседневной жизни замечание от меня. В состоянии без научных споров, и вообще без всего научного в голове, на легке так, эти два психотипа совершенно не замечают друг друга! Объяснить постараюсь на следующем примере:

5. Эмоциональная толпа подвыпившей "русской интеллигенции" (могут быть и иностранцы, но состояние то русское в шутку скажем)), с большой вероятностью не обратит внимание на совершенно сосредоточенного всеми чувствами и эмоциями на настоящем, - проходящего мимо человека. По моей теории можно объяснить немного посмеясь над абсурдностью (ну а почему ниит, кто его знает) это тем, что эмоциональная предполуночная толпа уважаемых людей теряется в мыслях и чувствах, которые создаются из прошлого и будущего, а у мимо проходящего серьёзного, не испуганного ничем гражданина эмоций практически то нет и он не вызывает интереса не потому, как говорит биология "не выглядит как жертва", а потому что не выглядит совсем никак)) Ну не заметить его, не ощутить, слишком в настоящем сосредоточен, слишком мало эмоций (слишком сильная зажатость и скованность, безэмоциональность кстати тоже тип эмоций, такого могут приметить, если конечно есть цель по типу "поговорить с таким" у данной толпы и толпа именно такого характера образовалась)

Ну что добавить в конце, чтобы огонька задать для совсем гениев, одарённых природой (и только ей)): не боимся, если побьют, то потом. А пока можно наслаждаться, или даже наслаждаться потом, смотря как бьют, смотря какая толпа и какой ты.  (Мда, а публикация была совсем не об этом..)