В середине XVI века Римская курия находилась на пике своего политического могущества. Замок Святого Ангела казался неприступной цитаделью, откуда кардиналы и легаты плели дипломатические сети против крупнейших монархий Европы. Никто в просвещённой Италии не мог и представить, что эта всемогущая сила рухнет в пучину разорительной войны и грандиозного скандала всего лишь из-за амбиций одного профессионального головореза. Этого человека звали Карло Карафа. Выходец из аристократического неаполитанского рода, он с юности отмёл духовную карьеру и выбрал ремесло наёмника-кондотьера. Приключения, предательства, мародёрство, бесконечная смена флагов и вот это вот всё. В 1545 году Карло официально обвинили в грабежах и убийствах, а позже следствие зафиксировало и вовсе вопиющий факт — резню раненых испанских солдат прямо на госпитальных койках. Приличные европейские дворы брезговали иметь с ним дело, так что Карло, получавший скудное армейское жалованье, перебивался грязными контрактами и копил долги. Но зачем резать глотки за горсть дукатов, если твой родной дядя Джанпьетро Карафа внезапно избирается Папой Римским?

В 1555 году конклав провозгласил Джанпьетро новым понтификом под именем Павла IV. Дядя прекрасно знал биографию своего племянника, но кровь гуще воды, так что он подтянул непутёвого родственника ко двору. При введении Карло в кардинальское достоинство папа просто взял и разом отпустил ему все прошлые прегрешения. В официальных документах были прямо перечислены прощенные статьи: «святотатство», «убийство», «кража» и «грабёж». На вчерашнем уголовнике застегнули пурпурную мантию, вручили ему пост главы папской канцелярии и сделали де-факто руководителем всего Папского государства. И он уверовал, что, наконец, схватил Бога за бороду.

Внешняя политика Рима сразу превратилась в инструмент для решения личных комплексов клана Карафа. Карло люто ненавидел испанцев, ведь когда-то император Карл V отказался утвердить его в доходной должности приора Мальтийского ордена. Обида вылилась в полномасштабный конфликт. Кардинал дважды ездил во Францию, сколачивая коалицию против испанских Габсбургов. Согласно его идее, французы должны были получить Неаполитанское королевство, папа забирал Миланское герцогство, а семейство Карафа получало в личную, наследственную собственность город Сиену. Закончилась эта авантюра предсказуемо. В 1556 году папская армия была наголову разбита, испанские терции оккупировали часть владений престола, а казна оказалась пуста. Карло пришлось униженно ехать в Мадрид и выпрашивать мир у Филиппа II, сына Карла V.

Но даже этот дипломатический провал долгие годы вообще не смущал его покровителя. Пока престарелый Павел IV вёл аскетичный образ жизни, питаясь чёрствым хлебом, его племянник жил на широкую ногу. Кардинал Карло скупал своры породистых охотничьих собак, спускал остатки казны за картами, содержал штат куртизанок и вёл откровенно светский образ жизни. Эта вопиющая роскошь посреди разорённого Рима не вызывала у понтифика вопросов — Карло благополучно избегал опалы просто потому, что дядя слепо верил своему любимцу. Кардинал боялся не внешних врагов, а собственных родственников, которые могли лишить его монополии на власть.

Праздник жизни кончился через четыре года, когда Карло подвёл родной брат Джованни, носивший титул герцога Палиано. В августе 1559 года он заподозрил свою беременную жену Виоланту в измене и не придумал ничего лучше, кроме как убить её. Разразился скандал, который быстро выплеснулся за пределы дворцовых кулуаров. Политические противники тут же положили на стол папы полное досье на обоих братьев: бордели, растрата казны, проваленная дипломатия и теперь ещё и кровь. Старик пришёл в бешенство. Он лишил племянников всех постов и с позором выслал их из Рима. А вскоре Павел IV и вовсе скончался. Благодарные подданные тут же устроили погромы, толпа крушила статуи ненавистного клана Карафа. Новый понтифик, Пий IV, решил устроить показательную зачистку старых элит. В июне 1560 года братьев Карафа бросили в тюрьму. Следствие длилось девять месяцев. Следователи подняли старые армейские архивы и вытащили на свет всё: от казнокрадства и содомии до прямой ереси — нашлись живые свидетели, слышавшие солдатские шутки Карло во время религиозных процессий. На суде Карло держался высокомерно, но это уже были последние потуги сохранить остатки достоинства.

В ночь на 4 марта 1561 года палач спустился в камеру замка Святого Ангела, показал бывшему главе государства ордер на смертную казнь и молча удавил его шёлковым шнурком. Его брата Джованни банально обезглавили во дворе тюрьмы Тор ди Нона. Пий IV обставил казнь как торжество закона и порядка, хотя за время своего собственного правления этот борец с коррупцией спокойно перевёл уже своим личным родственникам свыше 350 тысяч скудо. Систему не меняли, меняли лишь тех, кто стоял у кассы. Спустя шесть лет следующий понтифик, Пий V, просто в пику предшественнику признал приговор несправедливым. Карло Карафа был посмертно реабилитирован, а конфискованные земли вернули его наследникам. И тут остаётся только развести руками, ибо никаких выводов в этой истории не будет.

***********************
А ещё у меня есть канал и паблик с лонгридами, анонсами и историческим контентом.

Также я перевожу на русский разное фэнтези, тёмное и не очень. Кому интересно — смотрите описание профиля.

Папа Лев XIV выступил с масштабным программным предупреждением об искусственном интеллекте в своём послании по случаю Всемирного дня социальных коммуникаций. Опубликованный в день памяти святого Франциска де Салеса, покровителя католической прессы, документ предупреждает, что ИИ и цифровые технологии угрожают «радикально изменить некоторые из фундаментальных основ человеческой цивилизации».

Вызов не технологический, а человеческий

«Проблема не технологическая, а антропологическая», — написал папа, призывая верующих и гражданское общество защитить «человеческие голоса и лица» от цифровой эрозии. То есть проблема касается самой природы человека. Технологии не должны подменять живое общение и то, что делает нас людьми.

Проблема монополии и переписывание истории

Папа Лев XIV особо выделил концентрацию власти в руках крупнейших разработчиков ИИ, прямо сославшись на звание «Человек года» по версии журнала Time за 2025 год, в котором были отмечены «Архитекторы ИИ». Папа предупредил о «серьёзной обеспокоенности по поводу олигополистического контроля над системами искусственного интеллекта, способными незаметно формировать поведение и даже переписывать историю человечества, включая историю Церкви, зачастую без осознания этого людьми».

Папа Римский призвал руководителей технологических компаний обеспечить, чтобы их бизнес-стратегии «определялись не только критерием максимизации прибыли, но и дальновидным видением, учитывающим общественное благо».

Прозрачность и маркировка контента

Важный практический момент послания — требование прозрачности. Папа настаивает на том, что создатели ИИ должны быть честны в вопросах того, как работают их алгоритмы модерации и на каких принципах они построены.

Ключевое требование: контент, созданный или изменённый ИИ, должен быть чётко промаркирован. Человек имеет право знать, взаимодействует он с живым автором или с машинной генерацией.

Защита человеческих отношений

В послании выражалась особая обеспокоенность по поводу систем искусственного интеллекта, манипулирующих эмоциями. Папа Лев XIV призвал к принятию нормативных актов, которые «защитят людей от формирования эмоциональных связей с чат-ботами и смогут пресечь распространение ложного, манипулятивного или вводящего в заблуждение контента».

Эта часть послания имеет под собой трагическую основу. В ноябре прошлого года Понтифик встречался с Меган Гарсией, матерью подростка, чей сын трагически погиб после длительного общения с ИИ-персонажем. Папа подчёркивает необходимость ограничить распространение ложного и манипулятивного контента, способного нанести реальный вред психике, особенно детям и подросткам.

Ответственность, сотрудничество и образование

Папа Лев предложил концепцию, основанную на трёх столпах: «ответственность, сотрудничество и образование». Это прямое предложение понтифика как рамок для будущего регулирования развития ИИ. Он призвал национальных законодателей и международных регулирующих органов обеспечить «уважение к человеческому достоинству» и настоятельно рекомендовал медиакомпаниям завоёвывать общественное доверие «путём точности и прозрачности, а не путём погони за вовлечённостью любой ценой».

Заключение

Журнал Time в августе 2025 года включил Льва XIV в список «Time 100 AI» как одного из ведущих мировых «мыслителей» в области искусственного интеллекта. Журнал написал, что если Папа продолжит «объединять людей против отчуждающего потенциала ИИ, Кремниевая долина столкнётся с грозным и неожиданным духовным противовесом».

Кажется, именно это мы сейчас и наблюдаем. Церковь не выступает против прогресса как такового, но напоминает: технологии должны служить человеку, а не управлять им.