Серия «Бомж-туризм»

…Перед поездкой нашёл информацию, что в городе Киото можно остановиться бесплатно в некоем большом здании A-Cube (а-кьюб), где есть много незапертых комнат на этажах.

Добравшись на энный день в Киото, я столкнулся с непредвиденным обстоятельством: никто из прохожих не обладал сведениями о нахождении и расположении в городе объекта с таким названием. В итоге, петляя  по вечерним улицам, я непроизвольно вышел к строению, по описанию походившему на предмет поисков.

По всей вероятности, это было студенческое общежитие. Ночь я провёл в вестибюле: от январских температур уберёг спальный мешок и, конечно, каремат, который всегда вожу с собой.

Утром постучал в одну из дверей длинного коридора. Выглянул парень, похожий на студента; услышав английскую речь, он позвал товарища. Тот пояснил, что не знает, кому принадлежат соседние комнаты, в том числе — пустующая — с полками и стеллажами, поэтому не может дать мне разрешение «расквартироваться» в ней и хранить в дневное время рюкзак. Потом добавил, что вещи можно оставлять в любом месте, — их никто не возьмёт. В последнем я не сомневался, но всё же спрятал поклажу за дверью помещения, где на стеллажах лежали какие-то коробки с неизвестным мне содержимым. Чуть дальше по этажу, в другую сторону, располагалась кухня, но суеты в ней не наблюдалось даже по утрам.

Несколько дней я прожил на этаже этого общежития, где коридоры были заполнены множеством предметов обихода — от сковородки с остатками жареного ужина, до алюминиевой стремянки. Утром из-за створок лифта, под которым я спал, начинали раздаваться звуки работающего мотора, но меня никто не беспокоил — возможно, потому, что этаж был первый.

Следующим пунктом маршрута был город Нара, куда я отправился через три дня…

Виктор Пинчук, писатель-путешественник (книги // VK)

Киото, Япония, январь 2012 года

Клопы в соседях

Виктор Пинчук не любит, когда его называют туристом — те катаются по заграницам ради впечатлений и развлечений, — но ничего не имеет против звания «международный бомж». За границей он довольствуется невероятно скромным бюджетом — эквивалентом семи - десяти долларов США в сутки. Если есть возможность, находит места, где за ночёвки платить не надо: от кладбищ до недостроев и джунглей.

«Цель последних двух поездок — популяризация российской культуры за рубежом: иностранцы знают Толстого, Достоевского, Пушкина, так как изучают это в школах и ВУЗах. Но живая беседа с современным российским литератором для них более интересна,— объяснил Виктор Пинчук, — в этом году я провёл девять мероприятий в экзотических странах.

Шри-Ланкой россиян не удивить. Но вот на острове Маннар со  старинной крепостью, куда добрался Виктор, редко бывают иностранцы. В этой стране можно найти недорогие гостиницы, так что создатель учебника «Бомж-туризм» ночевал в объятиях цивилизации. Первую ночь соседствовал с клопами, затем устроился почти по-королевски в отеле с одноимённым названием за 8 долларов в сутки, питался в уличном ресторане, где огромная порция макарон с варёным яйцом стоила меньше доллара.

Поездил по северу Шри-Ланки, походил по горам, посмотрел достопримечательности. После выступления в столичной Национальной библиотеке двинулся на юг. «Тут туристов немало, отели дороже, и одну ночь мне пришлось провести на "замороженной" стройке, — вспоминает он. — Опасений, что кто-то туда заберётся, ограбит меня, не было: это не ЮАР. Питался варёным рисом в дешёвых забегаловках, мандаринами, манго. Лимонный сок покупал, который делают прямо на улице. Продавец выглядел своеобразно: руки чёрные — то ли от грецких орехов, то ли от грязи. Он этими руками брал лёд, высыпал в стакан, добавлял сок из канистры… Организм у меня натренирован, так что знакомство с напитком прошло без последствий».

Представление о Мальдивах для большинства людей ассоциируется со словами «дорого-богато». Виктор решил попутно туда заехать, а сделать это можно лишь, предъявив при въезде бронь отеля. Самый дешёвый номер — от 50 долларов… Так-то оно так, но ведь место в отеле можно забронировать, а бронь — отменить!

«Чернобыль по-мальдивски»

«Я бы назвал Мальдивы настоящим раем… для бродяг, — поделился собеседник. — Там всё обустроено для отдыхающих, но этими благами можно пользоваться и бомжу. До самого дальнего острова, Маалос, где почти нет иностранцев, добирался на пароме. Он очень маленький и плоский.  Если выйти на середину острова, то можно увидеть его берега. Центр светской жизни — крохотный пятачок у единственного ресторана». На этом островке, и на других, Виктор ночевал под открытым небом.

НА ХУЛУМАЛЕ, ИСКУССТВЕННОМ СОЗДАНОМ ОСТРОВЕ, ОТЫСКАЛ ЗАБРОШЕННЫЙ ГОРОДОК, ОКРЕСТИВ ЕГО «ЧЕРНОБЫЛЕМ ПО-МАЛЬДИВСКИ». ДЛИНА ГОРОДКА — ОКОЛО КИЛОМЕТРА, ШИРИНА МЕТРОВ ТРИСТА. ПОВСЮДУ БЕТОННЫЕ КОРОБКИ ДОМОВ, ГРОМОЗДЯТСЯ КУЧИ СТРОЙМАТЕРИАЛОВ.

На популярных у отдыхающих островах Мальдивской республики жизнь намного оживлённее. И — резкий контраст обустроенных для приезжих мест с остальными локациями. Чистота и красота с привкусом экзотики — а неподалёку замусоренные, с грязными зарослями, территории.

Виктор отыскал в магазине картошку, взял полкило, чтобы испечь на костре. И долго среди гор пенопласта и пустых бутылок искал бумагу для розжига. Безуспешно: пришлось использовать мелкий хворост. Побережье небольшого жилого острова Виллингили, где крымчанин остановился на ночь, с наступлением темноты оказалось не очень спокойным: здесь собирались влюблённые пары любоваться видами.

«На Хулумале, искусственно созданном острове, я отыскал целый заброшенный городок, окрестив его «Чернобылем по-мальдивски», — продолжает любитель приключений. — Длина городка — около километра, ширина метров триста. Повсюду бетонные коробки домов, громоздятся кучи стройматериалов, ящики с шурупами, гвоздями, новая тротуарная плитка, техника ржавая. Там я прожил несколько дней».

Холи (Фагу Пурнима) — фестиваль красок в Катманду (Непал), 2 марта 2026 года

30 километров пешком

Непал, по сравнению с Мальдивами, крымчанина порадовал больше. После жары — контрастный климат, по ночам даже очень к месту тёплое одеяло. Здесь Виктор дважды встречался с местными жителями, рассказывал им о России и Крыме, плюс провёл фотовыставку в Национальном музее. Для этого пришлось лично подавать заявление в департамент.

«Довелось побывать на празднике «Фестиваль красок», где прохожие друг друга обсыпали разноцветными порошками; продегустировать два местных блюда — момо, аналог наших пельменей, — вспоминает Виктор, — и ещё чоумин, это поджаренная лапша или макароны с овощами, иногда с мясом. Цены в пределах доллара. Но со временем шедевры туземной кухни приелись».

Не обошлось в Непале без приключений. Виктор отправился однажды к старинному монастырю Джамачо Гумба, расположенному высоко в горах, и обнаружил, что подъем не просто платный, для иностранцев билет намного дороже — тысяча рупий! В переводе на рубли — около пятисот.

Поскольку концепция бомж-туризма таких трат не подразумевала, крымчанин двинулся в обход, рассчитывая зайти с другой стороны. «Километров через пять-шесть второй вход нашёл, но он охранялся, тогда отошёл немного в сторону — и пролез под колючей проволокой,  — описывает посещение достопримечательности Виктор. — И, довольный собой, пошёл по лесной дороге. Уверен, что иду правильно, и вдруг… выхожу к деревне! Выяснилось, что нахожусь примерно в пятнадцати километрах от места, куда хотел попасть. Развернулся, все эти километры прошагал, успев к объекту до закрытия. Внешне не похоже на монастырь: видовая площадка с маленькой ступой — полукруглым сооружением, установленном в месте для медитации. Всего прошёл 30 километров!».

Полиция в помощь

Бутан — страна дорогая. Виктор выяснил, что с прошлого года платить за посещение нужно не 250 долларов в сутки, а всего 100. И решил: надо ехать!

Особенность королевства в том, что самостоятельно перемещаться здесь нельзя, только с гидом — хоть группами, хоть в одиночку. Крымчанин запросил у представителя самое дешёвое жильё и питание. И получил почти спартанское размещение в небольшом домике с хозяевами, без туалета и ванной. И спать постелили на полу.

Бангладеш тоже не изобилует иностранцами: путешественник видел их всего пару раз. Зато насмотрелся на древние храмы и монастыри. Успел привыкнуть, что ананасы здесь не роскошь — как у нас семечки. Продают нарезанными на кусочки, прямо на улице. В пластиковых кулёчках. Местные посыпают их солью и перцем. «Я практически жил, как в одном из стихотворений Маяковского: «Ешь ананасы, рябчиков жуй!» — улыбается Виктор. — Но вместо рябчиков у меня была курица. Пробовал и местные сладости пантуа — обжаренные шарики из манной крупы и сахарного сиропа. В местном общепите можно поесть за копейки, например, традиционная лепёшка — роти, плюс миска овощей, стоит, если в рублях, около пятидесяти».

Последней страной, которую посетил крымчанин, была Мьянма. Там, к сожалению выступить не удалось: запрос готовы были рассмотреть в течение месяца, а время поджимало.

Виктор побывал в городах Янгон, Таунджи, Мандалай. В последнем столкнулся с непредвиденной проблемой: дешёвые гостиницы регистрировали только бирманцев. Кто-то растерялся бы, но крымский бомж-турист уверенно зашагал в полицию: в странах Африки не раз приходилось ночевать в отделениях. Мандалайские полицейские посадили гостя на мотоцикл и отвезли в пятидолларовый бомж-отель, напугав полуночным визитом служащих.

Осмотреть, к сожалению, получилось только треть из запланированного: часть районов закрыта для иностранцев. Добрался, в том числе, до древнего города Багана, являвшегося в прошлом центром империи. Учёные до сих пор спорят, был ли он основан во II веке н.э. — или в конце IX. С того времени сохранилось более двух тысяч храмов, многие были разрушены во время сильных землетрясений.

Ради чего перенесено столько мытарств и трудностей? Виктор говорит, чтобы рассказать о своей стране. Ему важно знать, что где-то далеко, в странах, названия которых вспомнит не каждый географ, живут люди, которые больше узнали о России.

Н. В. Дрёмова, Аргументы и факты

Сканированная версия в большом разрешении: ссылка

Согласно данным новостной статьи от 25. 07. 2026, опубликованной на mail.ru...

«Абсолютным рекордсменом полугодия стала путёвка на Мальдивы. Её продали за 5,2 млн. рублей. Для сравнения: прошлогодний максимум по этому направлению составлял всего 1,8 млн. рублей<…> Сразу два направления показали кратный рост числа заказов: Мальдивы и Египет. При этом средний чек на Мальдивах увеличился не так сильно — с 584,8 до 615,6 тыс. рублей…».

В этом году во время четырёхмесячной поездки, включившей 6 стран, я потратил за первую неделю пребывания на Мальдивах (включая перемещение между островами и питание) — $52; а вторая — с проживанием на территории гигантского заброшенного недостроя, обошлась ещё дешевле. Всего посетил девять островов. (Уточню, «курортное царство» не входило в изначальный план: заглянул попутно, передвигаясь между Шри-Ланкой и Непалом).

Ночлег на острове Хулумале (Мальдивская республика)

На международном портале Викиновости, опубликован мой репортаж «Чернобыль по-мальдивски», содержащий около ста фотографий: бетонные каркасы зданий, брошенная техника, стройматериалы; комнаты строителей с оставшимися предметами обихода и порно-рисунками на стенах и засохшее куриное яйцо в скорлупе. Как будто время остановилось…

А это мои апартаменты на другом острове — Мативери

Здесь красивее: балкон с декоративными цветами и вид на океан добавляют элемент романтики, а… явившийся неведомо откуда ранним утром сторож — элемент экстрима.

Бомж-туризм — разновидность самостоятельного туризма, при котором путешественник сознательно выбирает максимально бюджетный формат, отказываясь от гостиничных услуг ради экономии. Термин не стоит воспринимать буквально: это добровольный выбор, а не фиксация реального положения бездомных людей. Также не следует относиться к происходящему как к экстрим-шоу для блогерских репортажей: цель иная — посетить несколько стран кряду по цене одной. Методика отдалённо напоминает бэкпекинг, но более жёсткая.

Ключевые особенности: передвижение автостопом или бюджетным транспортом, проживание в нестандартных условиях. О последнем — подробнее.

Мой опыт включает ночлеги в следующих местах: подъезды жилых домов, недостроенные или покинутые здания, пустыри. А также, экстравагантные варианты: на кладбищах (было трижды: Япония, Тайвань, Египет), в общественных туалетах (дважды: температура снаружи опустилась до пугающе низких отметок); в отделениях полиции (способ заимствован у аборигенов южной части африканского континента). Помимо того, я жил в коммунах туземных бомжей: дважды в Индонезии и один раз в Китае. Но об этом расскажу позднее…

Мальдивы. Февраль, 2026 год

***

Заинтересовались бомж-туризмом и ночлегами в экстравагантных местах?

Читайте следующие публикации!