ИСТОРИЯ В КАРТИНКАХ, ЛАЙФХАК — БРОДЯГАМ МЕЖДУНАРОДНОГО КЛАССА
Последняя поездка продлилась 4 месяца и включила шесть экзотических стран, но поделюсь лишь несколькими короткими историями с Мальдивских островов, коих я посетил девять.
Место для ночлега в тёмное время суток и камера хранения для рюкзака — днём
В первый день по прибытии в островное государство носил поклажу с собой, а к вечеру добравшись катером до острова Виллингили, заночевал на бетонной площадке в дальней части пляжа: дорога сюда обойдётся лишь в пару руфий, а транспорт ходит каждые 10 минут.
Самый «забавный» случай произошёл со мной на острове Тодду, где я спрятал вещи в замусоренных прибрежных зарослях под деревом, прикрыв пальмовыми листьями.
В восемь вечера стемнело, и, когда собрался идти за рюкзаком, выяснилось, что фонарик сломался. Спичек тоже не было: они остались в рюкзаке. Место на тропе, откуда надо было свернуть в джунгли, я кое-как разыскал: свет от дальних уличных фонарей едва доходил до этого места. Ориентир – большой рваный чемодан на обочине. Далее – полнейшая темнота, пошёл на ощупь. От чемодана – всего лишь метров десять, но куда? Ощупав все деревья, я всё же нашёл что искал, возблагодарив Ханумана. Теперь я знаю, каково быть слепым.
По прибытии на остров Укулас, осмотрел изнутри скромных размеров здание морского вокзала и обнаружил там две пустующие комнаты. Первая оказалась весьма своеобразной. К стене придвинули ряд сидений — видимо, чтобы дать понять, что прохода нет. Описывать её не буду, предоставлю эту возможность вам (видео ниже).
Вторая комната была заперта, но маленькое окошко позволяло протиснуть сквозь него рюкзак, что я и сделал, отправившись осматривать окрестности налегке.
На острове Хулумале (ошибочно называемом «Хулхумале»), наиболее пригодном для жизни в этом «царстве скуки», при длительном пребывании начинается островная клаустрофобия. Я находился здесь несколько дней, обосновавшись в громадном заброшенном городке за высоким забором. Проникнуть туда можно было только через пролом со стороны пляжа во время отлива. Выбрав для временного проживания нечто вроде бетонного ангара без фасадной стены, я оставлял рюкзак в дневное время, прикрыв его оконными сетками.
К слову, на этом острове (и вообще на Мальдивах) не воруют: первые дни по прибытии я оставлял вещи на скамье прибрежной забегаловки, возвращаясь через 10-15 минут.
Вот и всё. Остаётся лишь добавить, что в экзотических странах (и Мальдивах в т. ч.) я находился как представитель российской культуры. Да-да, именно так: только русские могут пожертвовать своим комфортом ради идеи! Во всяком случае, так я это для себя оправдывал.
Виктор Пинчук, писатель-путешественник (книги // VK)
Продолжение описания злоключений. Начало на Пикабу: ссылка.
…На следующий день мавританцы прислали мне помощника, он предложил содействие в оформлении визы, заполнив необходимые данные на смартфоне. Услуга оценивалась в 10 евро (потом — пять, после торгов), которые я должен был заплатить после получения разрешения на вторичный въезд.
Время шло, а я сидел, наблюдая, как мимо меня передвигаются в сторону Сенегала и обратно африканцы и европейцы. Последние — чаще всего гонщики на мотоциклах и автомобилях, украшенных наклейками с надписями.
Бесплатный обед от мавританских пограничников
На вторую ночь я отправился спать туда же, но везение покинуло меня. Проснувшись после полуночи, я понял, что… лежу в воде. Достав миниатюрный фонарик, убедился в своём предположении. Вода пребывала. Почувствовав недоброе предыдущей ночью, я укрепил рюкзак и остальные вещи на радом стоящих кустах, вследствие чего они остались сухими. А вода пребывала… Лихорадочно, по щиколотку в мутноватой жидкости, я начал собирать натянутую сетку, сворачивать походный коврик и клеёнку, на которой он лежал. Она то и спасла снаряжение от сильного промокания. Перенеся всё это к придорожному строению для молитв, вернулся за рюкзаком в полной темноте, опасаясь, что не смогу разыскать нужное место. Затем устроился спать на бордюре, а вода всё прибывала…
Утром обувь была мокрой и грязной, напоминая о случившемся. День второй был похож на первый. А ночью я устроился спать на небольшой бетонированной площадке в пяти метрах от пыльной дороги — прямо посреди живописного пейзажа из мусорных гор. Кстати урн у них нет: когда я искал, куда выбросить обёртку от печенья, которым питался (за отсутствием иных вариантов), ничего не нашёл.
Известий по поводу визы не было, а время тянулось как резина. Вечером, когда я натягивал сетку, готовясь ко сну, владелец крохотной лавки перед уходом оставил мне продразвёрстку: сухой паёк и молоко.
Звонок с выпрошенного у кого-то телефона в российское консульства не дал ровным счётом ничего. Оставалось лишь ждать визу. Начиная с этого дня, сотрудники погранперехода стали выдавать мне обед: женщина приносила порцию откуда-то из глубины «двора».
Придорожный стенд с информацией о национальном парке
Мне надоели прогулки взад-вперед, ограниченные пространством колючей проволоки и, очередным утром я незаметно вышел за территорию, отправляясь исследовать окрестности. Когда проезжал мимо, думая, что направляюсь в Сенегал, заметил рекламно-информационный щит, информирующий, что здесь находится национальный парк. Туда и направился. Далеко идти не пришлось, сразу же за оградой я увидел несколько групп кабанов и верблюдов. Первые не подпускали близко, а вторые вели себя менее осмотрительно, позволяя сделать свой портрет с относительно близкого расстояния.
Кабаны, их здесь много
Углубившись примерно на три километра в приграничные дебри, я добрался до крохотной деревни из соломенных хижин и, сделав несколько снимков, направился обратно, стараясь вспомнить, с какой стороны пришёл. Проезжавшие на бричке мавританцы помогли определить направление. На таможне никто не заметил моё отсутствие.
Утром следующего дня я проснулся раньше обычного, планируя повторить маршрут, сделав его продолжительнее по времени и длиннее по расстоянию. Однако сотрудники таможни заметили это и вернули меня. В тот же день вечером из столицы поступила долгожданная виза и, уплатив вторично, я отбыл в Нуакшот на проходящем транспорте, к слову, платно.
Хижина крохотной приграничной деревни
Остальное — это уже другая история, к сказанному лишь добавлю, что в Мавритании я находился с культурной инициативой, представляя Российскую Федерацию в рамках авторского проекта «Магриб+», а четырёхмесячная поездка включила несколько стран.
Виктор Пинчук, писатель-путешественник (книги // VK)
Пять дней на границе двух стран, где нет даже жилищ туземцев — и ни одной нормальной ночи. Только пыль, колючая проволока и отчаянная попытка найти хоть какой‑то уголок, где можно сомкнуть глаза. В какой‑то момент «ночлег стоя на одной ноге» перестал быть шуткой — и стал единственным возможным вариантом. Эта история — о том, как бюрократия, пустыня и случай сплелись в один изнурительный маршрут африканских дорог. Не лишним будет упомянуть цель поездки: в Сенегал я направлялся для проведения мероприятий культуры (документ), а в Мавритании мной была организована фотовыставка.
Автор, прибывший с культурной миссией, протягивает руку дружбы мавританскому народу
Начало было положено в консульстве Сенегала, расположенном в Касабланке (Марокко), сотрудники которого убедили меня в том, что при российском гражданстве визу их страны можно получить непосредственно на границе. И, хотя интернет утверждал обратное, я принял сведения, полученные от представителей африканской страны как истину в первой инстанции.
Две мавританские визы — одному визитёру
Долгий тяжёлый путь в переполненном людьми и багажом микроавтобусе был пройден, я получил пограничный штамп Мавритании о выбытии из страны и, заплатив сенегальскому водителю, направился в сторону границы соседней страны. Расстояние менее километра машина преодолела за считанные минуты, я подошёл к окошку, предъявил паспорт, настроившись на получение въездного штампа и оплаты госпошлины. Сотрудник, внимательно осмотрев список стран на стене офиса, сказал, что России в нём нет, следовательно, мне нужно вернуться в Касабланку и получить визу. Сознание воспротивилось полученной информации: такого не может быть, потому что не может быть никогда! Мне ведь в консульстве сказали…
Но сенегальцы посадили в машину, и, проехав пятьсот метров, передали меня соседям. Тут началось самое «интересное»: на территории Мавритании мне нельзя было находиться, поскольку виза закрыта.
Погранпереход Диама (Мавритания)
Пограничники предложили оформить новую визу т. к. иной вариант не представлялся возможным. Однако, это лишь «вершина айсберга»: для получения разрешения на въезд, нужно подавать документы через интернет и ждать энное количество дней. Интернета у меня не было, от слова совсем: при моём стиле поездок нельзя возить с собой дорогостоящие приборы. Оставалось ждать, на время погрузившись в себя…
Вечером, за 20 минут до закрытия «конторы», начальство настоятельно рекомендовало мне отправиться спать… в Сенегал. Имелось в виду перешагнуть шлагбаум, за которым якобы находится пространство соседнего государства, а в реальности — нейтральная территория. Выглядела она как пыльная дорога, обочины которой на несколько метров вглубь настолько замусорены, что внешне ничем не отличаются от городской свалки. А по краям в дневное время располагались торговые точки, закрывавшиеся на ночь.
В ожидании второй визы...
То есть спать там, несмотря на наличие у меня походного снаряжения, было невозможно. Разве что стоя всю ночь на одной ноге (чтобы выглядело смешнее), хотя можно и на двух. Такая перспектива меня не прельщала, посему, пройдя через незакрывавшуюся калитку (на которой не было дверей), я отправился за колючую проволоку. Территория, ограниченная заболоченным пространством протекающей рядом реки, была настолько неровной, что использовать её для ночлега могли лишь йоги, спартанцы, каскадёры и я, как продолжатель идей перечисленных социальных групп.
Первая ночь прошла относительно нормально. Около 12 часов я проснулся и увидел блеск отражения луны в том месте, где вечером воды не было. Вытащил фонарик: теперь там «мокро». Благо до меня не достало…
В Афганистане меня поселили с конвоиром, в Индонезии хозяин лёг на коврик, а в Брунее местный сам подошёл ко мне на скамейке...
Представьте: вы встречаете на улице незнакомого иностранца с рюкзаком: индонезийца, араба из Северной Африки, или же папуаса из Новой Гвинеи, и… приглашаете в гости. Он живет у вас несколько дней, ест с вами за одним столом, смотрит ваш телевизор, пользуется ванной или душем… Скажете, я с ума сошел? А ведь в этих странах меня принимали именно так.
1. Папуа – Новая Гвинея. Пустили даже в общежитие
Я провел здесь три недели – и ни разу не ночевал ни на улице, ни в отеле. Причем ценами в гостиницах я даже не интересовался – знал заранее, что простенький номер будет стоить больше сотни долларов. За день до переезда из Индонезии в Новую Гвинею я познакомился с выходцем из этой страны – и узнал, что на его родине можно запросто попроситься в гости к любому встречному. Эмигрант предупредил, что это правило не распространяется только на два крупнейших города страны – столицу Порт-Морсби (он меньше Симферополя) и Лаэ (размером примерно с Евпаторию). Но мне удалось отыскать ночлег даже в этих городах – в Лаэ, например, меня приютили в общежитии для полицейских.
В общежитии у полицейских (город Лаэ, Папуа - Новая Гвинея)
2. Индонезия. Гость – на кровати, хозяин – на коврике
Соседка Гвинеи состоит из 200 островов, не считая совсем маленьких, но я побывал только на пяти. Архипелаг в моем списке занимает почетное второе место по гостеприимству. Случалось, индонезийцы уступали свою кровать, пристроившись в соседней комнате на соломенном коврике, брошенном на бетонный пол. В Западной Суматре я жил четыре дня у деревенского учителя английского языка, а когда тот с семьей уезжал в город за покупками – оставался за хозяина.
На острове Сумбава (Индонезия)
Но не спешите паковать рюкзак и бронировать авиабилеты. Не вся Индонезия – гостеприимный рай: на островах Суматра и Ява коммерсанты привыкли обдирать иностранцев, завышая цены на товары и услуги. Видимо, как и в странах Африки, считают европейцев богатеями. «Такова наша традиция», – сказал мне один из местных.
3. Судан. Сам напросился
Вечер накрыл город Мэроэ колпаком тьмы. Я возвращался с плато у местной святыни, горы Гебель-Баркал, где фотографировал построенные по примеру египетских пирамиды-гробницы, и думал о ночлеге. Внезапно возникла мысль испытать судьбу. Я постучал в ворота дома… Не без внутренних сомнений – за всю историю моих путешествий это был единственный раз, когда я нагло просился переночевать. Первые попытки потерпели крах. Но на третий раз меня пригласили в дом, предоставив для ночлега отдельную комнату. По меркам города-деревни Мэроэ она была шикарной – и пустовала, предназначаясь, видимо, как раз для гостей. Имелась даже персональная душевая, покрытая толстым слоем пыли: давно не пользовались. Маленький сын хозяев, изучавший в школе английский, подружился с незваным гостем. Я поговорил с ним, показал свой портрет в газете и полуостров Крым на карте мира, после чего отправился спать. Поутру хозяева накормили меня небольшим завтраком и проводили на автобус.
4. Монголия. В гостях… за деньги
Хозяева любой юрты обязательно приютят одинокого путника, бредущего степью в метель, дождь и град. Но я не страдал от непогоды, а значит, и законы гостеприимства распространялись на меня не полностью. Прибыв из Улзийта в Хархорин, я столкнулся с непредвиденным обстоятельством: все местные гостиницы были переполнены. Сей факт несказанно обрадовал водителя УАЗа, который доставил меня в город Чингисхана. Он пригласил в гости, предложив… оплатить услугу по цене самого дешевого гостиничного номера (5–6 долларов). У предприимчивого монгола я прожил три дня, изъясняясь с хозяином «на пальцах».
Хозяин юрты (г. Хархорин, Монголия)
5. Япония. Исключения подтверждают правила?
Пребывая в Японии, я гостил у местного всего один раз – и то по случаю. На часах – около полуночи, а место для ночлега не найдено. Девушка-железнодорожница, пытаясь помочь иностранцу, предлагает прилечь… рядом с японским бомжом, что «отдыхал» в уголке вокзального двора на асфальте, подстелив газету. Нет уж, спасибо: у местного бродяги все имущество – лишь грязная одежда, ему нечего терять, а я – бомж международного класса, у меня есть рюкзак с вещами, и он мне дорог. В этот замечательный момент, возвращаясь с работы, мимо проходили телевизионщики: оператор и журналистка. Включившись в беседу, камерамен предложил мне отправиться к нему домой. Гостеприимный японец подвез меня к дому на роскошной машине, но жил он, как оказалось, в однокомнатной квартирке на одном из верхних этажей небоскреба. С едой у него было не очень, а с отоплением (дело было в январе) – еще хуже: оно отсутствовало. Но не подумайте, что отключили за долги: в стране восходящего солнца не топят вообще. Утром, по пути на работу, японец завез меня на вокзал.
6. Бруней-Даруссалам. Ночлег сам меня нашёл
Сидя вечером на скамейке возле реки, в маленьком городке невеликой страны, я был относительно спокоен насчет грядущей ночи, и тому была причина. Незадолго до темноты я заприметил на холме пустующее недостроенное здание. Стены и крыша будут, а походный коврик, надувная подушка и фонарик всегда при мне. В сей момент рядом присел местный мужчина и спросил, о чем я думаю. Не дожидаясь ответа, предположил, что о ночлеге. «Пусть будет так…» – удивившись, согласился с собеседником. А тот продолжил, приглашая, отправиться к нему – но сразу предупредил, что живет скромно. Не будь я в Брунее – спокойной стране с низким уровнем преступности – заподозрил бы, что меня заманивает местный Чикатило. Уже в машине доброжелатель рассказывал, что чуть раньше в том же месте познакомился с американцем, у которого тоже не было денег на ночлег в гостинице. Он объяснил, что «просто любит таких людей» – бродяг с рюкзаками. Все прошло спокойно: квартира действительно скромная, допотопный компьютер, жена – филлипинка… Утром хозяин (как выяснилось – бывший репортер) отвез меня на автовокзал.
Хайратан – первый городок на пути после узбекско-афганской границы. Он невелик, поэтому любой неместный сразу бросается в глаза. Стоило пройти по улице пару десятков метров, как рядом притормозила патрульная машина, из нее вышел комиссар полиции, пригласил внутрь. Но не подумайте, что в участке меня избили дубинками и выкинули в речку. Все было наоборот: меня накормили и определили в некое подобие гостевой комнаты с вооруженным конвоиром у входа. Помещение смахивало на хрущевскую «малосемейку», но по местным меркам это был трехзвездочный отель. Поутру 15‑местный микроавтобус, в который я был утрамбован двадцатым по счету пассажиром, доставил меня в соседний город – Мазари-Шариф. На этом приключения не закончились…
В крохотной афганской деревне близ города Мазари-Шариф
В Мазари-Шарифе во время безуспешных поисков недорогого жилья познакомился с местным пареньком, и тот пригласил в гости, не забыв спросить, сколько дней планирую пробыть в городе: семья небогатая, и лишние рты – удар по бюджету. Спят афганцы на полу, не раздеваясь. Когда тепло, спят во дворе. Мебели – минимум: такова традиция. Мой визит совпал с выходными днями нового знакомого. Он показал мне город (где из достопримечательностей лишь мечеть Блю Маск), перезнакомил со всеми своими родственниками, а утром на третий день отправил в столицу.
Виктор Пинчук, писатель-путешественник (книги // VK)
Источник: Пинчук В. В. «Гость – на кровати, хозяин – на коврике» // Республика: газета. — 14.11.2013. — № 44 (129).
НИЖЕОПИСАННОЕ ОСНОВАНО НА ЛИЧНОМ ОПЫТЕ, В Т.Ч. СЛУЧАЙ 2025 ГОДА — В КАИРЕ
Начну с небольшого «ликбеза»: стандартная поездка/путешествие длится, по обыкновению, от трёх до шести месяцев. В соответствии с чем, проживание в гостиницах/отелях обошлось бы в необыкновенно большую сумму, которой у путешественника (речь не об отдыхающих), соответственно нет. Именно для этого и приходится прибегать к экономии средств, в частности к ночлегам в нестандартных местах, одним из которых является кладбище.
Утро после сна "в компании усопших" (Каир, 2025 год)
Мой опыт включал три подобных случая: в Японии (2012 год, г. Камакура), на Тайване (2018 год, г. Фанляо) и в Египте (2025 год, г. Каир). О последнем и пойдёт речь…
В прошлом году, после проведения мной персональной фотовыставки «Египет начала 2000-х», экспонировавшейся в одном из залов Русского центра культуры и науки (он же Русский дом) в Каире, руководство учреждения попросило автора покинуть территорию. А поскольку вопрос о дальнейшем маршруте и визах остался не решённым, мне нельзя было уезжать в другую страну, тем более возвращаться домой.
Досадное событие, случившееся поздним вечером, заставило искать варианты ночлега…
Есть такое место в Каире, название звучит по-арабски «карáфа», а в русскоязычном варианте «Город мёртвых» — это очень большое, раскинувшееся на несколько километров, действующее кладбище, где самые старые гробницы датируются VIII–IX вв. В отличие от Японии и Тайваня, где «последние пристанища» спокойны и безлюдны по ночам, каирское кладбище заселено. Постояльцы заполнили не все склепы и гробницы, превратив их в «квартиры»: на мой взгляд, обжито не более 20% территории. В частности, это усыпальницы, расположенные вдоль кладбищенской дороги, где можно расположить лавки, торгуя мелочёвкой и снеками.
Мастабы, большей частью без крыши, имеют двери, на которых висят замки. Некоторые не высоки, залезть туда не составило бы особого труда, но человек, находящийся внутри хорошо виден с улицы, а значит, вариант не очень удачный. Обойдя два кладбищенских квартала, я нашёл подходящее место: слегка замусоренная постройка, куда можно было проникнуть сквозь оконный проём — и, развернув спальный мешок (летне-осенний вариант), уснул среди усопших.
Каирское кладбище ночью (фото осветлено графическим редактором)
Под утро температура окружающего воздуха опустилась до плюс десяти, но… в Лесото бывало хуже.
Выбранный мной бесплатный способ ночлега имел свои недостатки. Во-первых, пусть Каир — не Йоханнесбург (где меня ограбили днём на виду у прохожих), но небольшой процент криминала исключать нельзя; во-вторых — в дневное время рюкзак приходилось носить с собой.
На вторую ночь проблема «решилась» сама: явившись после наступления темноты в то же место, я был изгнан одним из постоянных обитателей такового. Не вступая в конфликт с «туземцем», покинул скорбное место, отправившись прямиком на улицу Клот-Бей (Антуан-Бартелеми Кло — француз, живший в Египте), соединяющую район Рамзис со станцией метро Атаба, где начинается рынок Хан-эль-Халили и, обойдя с десяток т. н. гостиниц (где из иностранцев живут, разве что, суданцы), поселился в одной из них за 150 EP (ок. $3) в сутки, располагаясь в двухместном номере.
Номер в бомж-отеле на каирской улице Клот-Бей
Забегая вперёд, скажу, что покинул Египет с просроченной на шесть часов визой (но мне простили столь малое «нарушение»), улетев в Марокко, где при содействии Русского культурного центра провёл для местной интеллигенции конференцию по искусству.
Виктор Пинчук, писатель-путешественник (книги // VK)
Моё интервью 2024 года, опубликованное в официальном печатном органе Правительства РФ
Ночевал на кладбищах, в руинах разрушенных зданий, жил из расчёта пять долларов в день — себя он называет «международным бомжем», считая это самой высокой оценкой. Виктор Пинчук — крымский путешественник, побывавший в 60 странах Азии, Африки, Латинской Америки и Океании. О том, как оказывался на волосок от гибели, пережил приключения и почему всегда путешествует в одиночку, Виктор рассказал "РГ".
В гостях у пигмеев в Уганде (если выделяешься внешне по форме одежды — считают белой вороной)
Легкоход по жизни
И где бы мы встретились — на «блошином рынке» Симферополя. Здесь Виктор торгует привезёнными из странствий монетами разных стран и репликами наград. Этот маленький бизнес вполне укладывается в его образ жизни и мировоззрение.
— Первое моё путешествие было в 2005 году, — вспоминает Виктор. — До этого я много раз ездил за рубеж в качестве туриста.
Разница между понятиями «турист» и «путешественник» принципиальная, — считает он. Первый имеет конкретную цель и уровень комфорта, за который редко выходит: увидеть пирамиды, искупаться в Красном море, покайфовать в шезлонге с коктейлем в руке... Второй пересекает страны и континенты без определенной цели: это своего рода творчество, когда процесс важнее результата. На знакомство с одной страной у Виктора обычно уходит от двух недель до месяца. Он предпочитает бедные, и даже беднейшие страны, поскольку там всё естественней, ближе к настоящему. Да и дешевле. При этом комфортом жертвует вполне сознательно.
— Понятия «бомж-туризм», «международный бомж» придумал не я, они давно сложились в мире, — говорит крымчанин.
Деньги — самый больной вопрос для нашего человека, когда он впервые задумывается о путешествии. Но не для опытного бомж-туриста. Виктор всегда берёт с собой в дорогу сумму из расчета 500 долларов на месяц. И... привозит их обратно. Не все, конечно, но бо́льшую часть. Причём возвращаются эти банкноты уже с «автографом дорог»: потрёпанные, местами подмоченные, с пятнами — там под ливень попал, тут пот подмочил. А привычный суточный бюджет Виктора составляет всего пять долларов.
Знание языков — второй вопрос для любого, выезжающего за границу. Английским Виктор Пинчук владеет на базовом уровне. Несколько расхожих оборотов на арабском языке выучил в процессе. То же самое с испанским. По Латинской Америке он путешествовал полгода...
Из книги Виктора Пинчука «Третья афровылазка»: Время завтрака — подсказали внутренние часы. С куста нарвал "пачку" листьев толщиной с колоду карт. Затем, тщательно пережёвывая каждый, начал трапезу отшельника. Оказалось, не так-то просто это сделать. Минут через 20 затолкнул в себя всю порцию. Меню скверное, зато посуду мыть не надо! О том, что листья могли быть ядовитыми, не думал. И когда пил из реки Кунене, к которой незадолго до того не решался дотронуться рукой, тоже ни о чём не думал.
— В путешествии я легкоход, — говорит о себе Виктор. — Это тоже устоявшийся термин.
В дороге у Пинчука нет даже палатки и спальника, при том, что ночевать под открытым небом для него обычное дело. В рюкзаке у бомж-туриста только подстилка, покрывало, надувная подушка, зубная щётка и паста. Раньше были ещё миска, кружка и месячный запас овсянки. Теперь и их нет. Нож? Не всегда.
— С ним бывают проблемы в самолете, — поясняет Виктор.
Белый «Пятница»
Вам когда-нибудь доводилось ночевать в лесу голым, в набедренной повязке «а-ля Пятница»? А в джунглях? Виктор пережил такое приключение в Намибии.
Как-то сдуру решил переплыть реку Кунене, — вспоминает путешественник. — Место потрясающе красивое, как будто сошло с рекламного проспекта, и безлюдное, кругом ни души. Живописная река оказалась стремительной, а ниже по течению — каскад огромных водопадов. Крымчанин понял, что не рассчитал свои силы, когда возвращаться к своему берегу было уже поздно. Понимая, что жизнь его висит на волоске, в отчаянии превозмог себя, а течение подтолкнуло пловца к противоположному берегу. Обессиленный, едва выбрался из воды. Вокруг дикие джунгли. Одежда, деньги и документы остались на противоположной стороне. К тому же река была пограничной, и получается, что Виктор нелегалом попал в Анголу.
Попытки найти более узкое место выше по течению и вернуться обратно оказались тщетными. Ночь застала его абсолютно голым среди дикой природы. И это не сафари-парк: туристов и даже местных жителей здесь нет. Попытался сделать себе набедренную повязку из листьев какого-то дерева — бесполезно, она спадала. Махнул на это рукой. Ночь провёл в джунглях в чем мать родила. Но даже для такого опытного путешественника, как он, это испытание оказалось чрезмерным. Тропический лес в тёмное время суток полон жизни, и муравьи там — самое малое зло...
Утром он отправился вниз по течению реки в надежде найти людей. И за изгибом реки увидел аборигена на том берегу, с которого сам приплыл. Разглядев голого белого человека в джунглях, тот позвал всю деревню, а затем приплыли и спасатели на лодке.
В джунглях можно наткнуться и на аборигенов с мачете
Камера или жизнь
В Йоханнесбурге крымчанина ограбили средь бела дня в самом центре мегаполиса.
— Всё произошло настолько быстро, что я не успел опомниться. Помню только, мне со спины рукой обхватывают шею, а два других человека хватают за руки, — вспоминает Виктор. — Тот, что сзади, надавил на каротидный синус (рефлексогенная зона), и я потерял сознание. Сделай он это чуть сильнее, мог бы запросто убить.
Очнулся Виктор на тротуаре. Добычей грабителей стали несколько мелких рэндов (местная валюта) и дорогой фотоаппарат. Ещё раз между жизнью и смертью Виктор оказался в Малайзии — подхватил лихорадку Денге. О том, что у него нет никакой страховки или медицинского полиса, думаю, говорить излишне. Спасибо, помогли местные врачи, и иммунитет оказался крепким.
А в Афганистане путешественник провёл сутки в местной тюрьме, только потому, что вышел купить лепёшку.
— Так почему в дороге всегда один? — спрашиваю у Виктора.
— Если найдётся такой второй человек, готовый как я спать среди надгробий, есть личинок пальмового жука или сушёных гусениц, — поверьте, ему напарник не нужен, — отвечает Пинчук.
*****
Источник: Винник С. Г. «Крымчанин Виктор Пинчук рассказал, как почти без денег путешествовать по миру» // Российская газета: газета. — 5.06.2024., № 122 (9364).
Этот текст доступен по лицензии Creative Commons «С указанием авторства» версии 4.0
На каких только кладбищах не приходилось ночевать автору этих строк!.. Не спешите переворачивать страницу с гримасой недовольства: речь пойдет не о ритуалах местных сатанистов, и вандалы с некрофилами упоминаться не будут. В тех неблизких краях, где довелось побывать автору, подобных безобразий нет. Объехав с пустыми карманами 30 стран мира, по большей части экзотических, расскажу о ночлегах в местах, которые вряд ли вам даже приснятся. Все нижеописанное базируется на собственном опыте.
Койко-место в столичном «отеле» (Джакарта, Индонезия)
Индонезия: в гостях у бездомных
По островам индонезийского архипелага, коих по самым скромным подсчетам, несколько тысяч, я путешествовал более 40 дней.
В Джакарте, столице архипелага, гостиницы недешевы (от 25 у. е. минимум. — Авт.). Узнав это, я занялся поисками укромного уголка. Вскоре таковой нашелся: недостроенное здание, обнесенное забором с большими металлическими воротами. Сквозь дырявую изгородь заметил людей и окликнул одного из них. Парень открыл ворота, следом вышла старуха. В ответ на мою просьбу, произнесенную на местном языке, «домочадцы» переглянулись и проводили наверх, выделив… целый этаж в «здании» без стен. А зачем в Индонезии стены? Холодов здесь не бывает, а от дождя спасает крыша, то есть пол верхнего этажа. Я прожил в «бомж-отеле» три дня. Где-то далеко на горизонте сверкали по вечерам неоновыми огнями элитные гостиницы, а внизу красовалась гора мусора. Хозяева предложили мне одиноко лежащий на бетонном полу двуспальный пружинный матрас с ветошью, чтобы укрываться. Я от него отказался: как профессиональный бродяга международного класса всегда имею при себе резиновый коврик, покрывало и надувную подушку. Но, главное, появилась возможность, оставляя во временном приюте поклажу, бродить по улицам налегке. Кто носил рюкзак сутками, поймет меня.
В городе Сурабая, не уступающему по размерам вышеописанному мегаполису, обстоятельства сложились иначе. Прибыл я сюда около полуночи. Дорога от автовокзала к центру заняла час. Покинув автобус, направился вперед, снайперским взглядом измеряя закоулки. Прошел мимо большой компании бездомных, расположившихся на асфальте… Стоп, назад! Они-то мне и нужны: в час ночи нет времени на длительные поиски. Вопреки чаяниям, «коллеги» приняли незнакомца в свои ряды неохотно и выделили лишь небольшой участок «жилплощади» в метре от автомобильной трассы. Ну что ж, хоть так…
Намибия: где ночует Робинзон?
Человек, рассуждающий прагматично вряд ли окажется в безлюдных местах, где обитает племя химба. Скорее всего, он вовсе не поедет в (такую!) Африку… без гида. Впрочем, зачем гид, если есть телевизор? Мухи дохнут, тоска зеленая: до чего же скучны они, любители пляжного туризма и корпоративов…
Epupa Falls — целая галерея водопадов в африканской глубинке. Именно здесь в безлюдном месте, где до ближайшего поселения два-три километра, мне пришла в голову мысль померяться силой с течением бурной реки. И унесенного ее водами безумца прибило к противоположному берегу, принадлежащему соседней стране — Анголе. В джунглях, где из живых существ были замечены лишь муравьи, я прожил сутки. Ходил в юбке из крупных пальмовых листьев, питался мелкими листьями, спал на «матрасе» из сорванной травы.
По счастливой случайности, следующим утром меня спасли.
…Прошло три года. Иногда я вспоминаю об этой ночевке, сопоставляя свое нынешнее изображение в зеркале с возможным вариантом — в итоге превратиться в нечто похожее на мощи Киево-Печерской лавры.
Малайзия: неделя в пустом небоскребе
Вы когда-нибудь видели замок с привидениями? Только в кино? А небоскреб с таковыми?
Одно из пяти пустующих зданий (Куала-Лумпур, Малайзия)
В Малайзии заброшенные руины не оккупируются бездомными. Дворик с пустующей будкой сторожа на входе и пятью шестнадцатиэтажными домами, где полностью демонтированы трубы, перила и лифт, приютил меня в начале полугодовой поездки. Здания были построены по оригинальному проекту: длинные балконы, вдоль которых вытянулись ряды квартир, располагались не снаружи, а внутри по периметру. А внизу, на большой бетонной площадке, — остатки мебели и предметов быта, увлажненные небесной влагой сезона дождей. В полной темноте, освещая фонариком путь, заходил вечерами в свою квартиру на шестом этаже: выше селиться не стал, лестница местами скользкая от «болотного ила». Направишь луч на верхние этажи — жуть.
После возвращения из поездки, прочитал в интернете советы туристам: не останавливаться в Куала-Лумпурских отелях без кондиционера (с вентилятором. — Авт.). Я и не останавливался…
Япония: уснул среди усопших
Во время двухнедельного пребывания в Стране восходящего солнца, ночевать приходилось в самых разнообразных местах. Чаще всего на чердаках (т. е. техэтажах. — Авт.) невысоких, девятиэтажных зданий.
То самое кладбище (Камакура, Япония)
В Киото спал возле лифта в своеобразном студенческом общежитии, где вход и выход никем не контролируется, а коридоры на этажах захламлены старыми телевизорами, сковородками с остатками котлет месячной давности и прочей вполне еще пригодной бытовой утварью. Одну ночь провел в гостях у японца, местного телеоператора. Но самая необычная ночевка прошла на кладбище. Застегнувшись с головой в «саркофаге» спального мешка (дело было в январе. — Авт.), засыпая, слышал какие-то шорохи: то ли кошка, то ли мертвые вышли из могил посмотреть на чудаковатого гостя.
Китай: назидание вокзального бомжа
Эта страна отличается от вышеперечисленных. Если, к примеру, в Малайзии можно беспрепятственно проникнуть в заброшенный небоскреб, а в Японии незаметно проскочить в подъезд жилого дома, то в Китае такой номер не пройдет. Рассмотрим для примера город Гуанчжоу, расположенный недалеко от границы с Гонконгом. Здесь находится оптовый рынок, а посему покупатели и перекупщики всех мастей съезжаются за товарами.
Младший из привокзальных бездомных, обучивший автора основам бомжевания (Гуанчжоу, Китай)
Далеко не все китайцы имеют средства, чтобы ночевать в гостиницах, они спят на территории вокзала, подстелив газету, или картонку. Помимо приезжих здесь обитают три профессиональных бомжа. В их компании я и провел на вокзале две ночи. Один из них, старик, лишь мычит — видимо немой, другой — среднего возраста, угрюм и неразговорчив, а третий, самый младший из вокзальных обитателей не похож на своих коллег. Он прочитал новичку небольшую лекцию. В итоге я узнал, что рюкзак нельзя ставить рядом во время сна, а следует обхватить руками, накрываясь одеялом. Аналогично с обувью, невзирая на степень изношенности, желательно спрятать ее «под подушку», иначе стащат. К сказанному остается лишь добавить, что все окрестные здания, будь то жилые дома, или офисы, тщательно охраняются от любителей бесплатной ночевки, в том числе иностранцев: проверено.
Замбия: ночлег в полиции
В пригороде Лусаки, столицы Замбии можно отыскать гестхаузы с вполне демократичной ценой на номера, но я прибыл в город поздним вечером, и ехать по темноте на окраину не было желания. Решил действовать проверенным методом.
Полицейские долго не могли понять суть происходящего. По их уразумению, если у иностранца нет денег, он должен сидеть дома, а коль средства имеются — жить в отеле. В конце концов, задав все мыслимые и немыслимые вопросы, они проводили меня… под лестницу и выделили три квадратных метра «жилплощади», на которые, собственно, я и претендовал.
Виктор Пинчук, писатель-путешественник (книги // VK)
Источник: Пинчук В. В. "Заметки международного БОМЖа" // Крымское время: газета. — 4.09.2014., № 35 (3390).
ЛАЙФХАК ДЛЯ ЭКСТРЕМАЛОВ ОТ АВТОРА УЧЕБНИКА «БОМЖ-ТУРИЗМ»
В сознании многих Япония ассоциируется с высокими технологиями — роботы, передовая бытовая электроника, последние модели гаджетов; иногда — образ гигантского, перенаселённого мегаполиса с эстакадами…
Нижеописанное разбивает сформировавшийся в сознании стереотип, или… дополняет его.
В этой короткой статье я расскажу об одном эпизоде из бомж-тура по зимней Японии, продлившегося две недели.
…Перед поездкой нашёл информацию, что в городе Киото можно остановиться бесплатно в некоем большом здании A-Cube (а-кьюб), где есть много незапертых комнат на этажах.
Добравшись на энный день в Киото, я столкнулся с непредвиденным обстоятельством: никто из прохожих не обладал сведениями о нахождении и расположении в городе объекта с таким названием. В итоге, петляя по вечерним улицам, я непроизвольно вышел к строению, по описанию походившему на предмет поисков.
По всей вероятности, это было студенческое общежитие. Ночь я провёл в вестибюле: от январских температур уберёг спальный мешок и, конечно, каремат, который всегда вожу с собой.
Автор на фоне Серебряного павильона (он же Гинкаку-дзи)
Утром постучал в одну из дверей длинного коридора. Выглянул парень, похожий на студента; услышав английскую речь, он позвал товарища. Тот пояснил, что не знает, кому принадлежат соседние комнаты, в том числе — пустующая — с полками и стеллажами, поэтому не может дать мне разрешение «расквартироваться» в ней и хранить в дневное время рюкзак. Потом добавил, что вещи можно оставлять в любом месте, — их никто не возьмёт. В последнем я не сомневался, но всё же спрятал поклажу за дверью помещения, где на стеллажах лежали какие-то коробки с неизвестным мне содержимым. Чуть дальше по этажу, в другую сторону, располагалась кухня, но суеты в ней не наблюдалось даже по утрам.
Несколько дней я прожил на этаже этого общежития, где коридоры были заполнены множеством предметов обихода — от сковородки с остатками жареного ужина, до алюминиевой стремянки. Утром из-за створок лифта, под которым я спал, начинали раздаваться звуки работающего мотора, но меня никто не беспокоил — возможно, потому, что этаж был первый.
Следующим пунктом маршрута был город Нара, куда я отправился через три дня…
Виктор Пинчук, писатель-путешественник (книги // VK)
