Пинчук Виктор Валериевич. Российский писатель-путешественник, автор 9-и книг и одного арт-альбома (жанр ню); создатель учебника «Бомж-туризм». Посетил свыше 60 экзотических стран, включая 50 островов: Африка, Азия, Латинская Америка и Океания. «Отдыхал» в афганской тюрьме, гостевал у папуасов, бродяжничал по зимней Японии…
В 2025 году реализовал международный авторский проект «Магриб+»: https://w.wiki/Erqh
В 2026 году — «Азия и острова – 26»: https://w.wiki/Jrvx
Творческая биография: https://w.wiki/7o2h
ИСТОРИЯ В КАРТИНКАХ, ЛАЙФХАК — БРОДЯГАМ МЕЖДУНАРОДНОГО КЛАССА
Последняя поездка продлилась 4 месяца и включила шесть экзотических стран, но поделюсь лишь несколькими короткими историями с Мальдивских островов, коих я посетил девять.
Место для ночлега в тёмное время суток и камера хранения для рюкзака — днём
В первый день по прибытии в островное государство носил поклажу с собой, а к вечеру добравшись катером до острова Виллингили, заночевал на бетонной площадке в дальней части пляжа: дорога сюда обойдётся лишь в пару руфий, а транспорт ходит каждые 10 минут.
Самый «забавный» случай произошёл со мной на острове Тодду, где я спрятал вещи в замусоренных прибрежных зарослях под деревом, прикрыв пальмовыми листьями.
В восемь вечера стемнело, и, когда собрался идти за рюкзаком, выяснилось, что фонарик сломался. Спичек тоже не было: они остались в рюкзаке. Место на тропе, откуда надо было свернуть в джунгли, я кое-как разыскал: свет от дальних уличных фонарей едва доходил до этого места. Ориентир – большой рваный чемодан на обочине. Далее – полнейшая темнота, пошёл на ощупь. От чемодана – всего лишь метров десять, но куда? Ощупав все деревья, я всё же нашёл что искал, возблагодарив Ханумана. Теперь я знаю, каково быть слепым.
По прибытии на остров Укулас, осмотрел изнутри скромных размеров здание морского вокзала и обнаружил там две пустующие комнаты. Первая оказалась весьма своеобразной. К стене придвинули ряд сидений — видимо, чтобы дать понять, что прохода нет. Описывать её не буду, предоставлю эту возможность вам (видео ниже).
Вторая комната была заперта, но маленькое окошко позволяло протиснуть сквозь него рюкзак, что я и сделал, отправившись осматривать окрестности налегке.
На острове Хулумале (ошибочно называемом «Хулхумале»), наиболее пригодном для жизни в этом «царстве скуки», при длительном пребывании начинается островная клаустрофобия. Я находился здесь несколько дней, обосновавшись в громадном заброшенном городке за высоким забором. Проникнуть туда можно было только через пролом со стороны пляжа во время отлива. Выбрав для временного проживания нечто вроде бетонного ангара без фасадной стены, я оставлял рюкзак в дневное время, прикрыв его оконными сетками.
К слову, на этом острове (и вообще на Мальдивах) не воруют: первые дни по прибытии я оставлял вещи на скамье прибрежной забегаловки, возвращаясь через 10-15 минут.
Вот и всё. Остаётся лишь добавить, что в экзотических странах (и Мальдивах в т. ч.) я находился как представитель российской культуры. Да-да, именно так: только русские могут пожертвовать своим комфортом ради идеи! Во всяком случае, так я это для себя оправдывал.
Виктор Пинчук, писатель-путешественник (книги // VK)
ИММИГРИРОВАТЬ НА УКРАИНУ; ОНИ МЕЧТАЛИ ОБ ЭТОМ — НО НЕ ТЕ, О КОМ ВЫ ПОДУМАЛИ
Это не путевые заметки — это капсула времени. Держите исторический артефакт: заказная трэвел‑статья 2011 года для газеты „Республика“ (Крым, Партия регионов, В. Янукович у руля — ну вы поняли). Тогда это был обычный редакционный заказ, сегодня — почти антиутопия: фразы, которые в 2011‑м звучали нейтрально, сейчас отдают сарказмом. Ниже — оригинальный текст без правок. Пусть он говорит сам за себя. Уточню: я посетил уже 67 стран, а не 20 как указано ниже.
Банкир по-афгански
…Недавно в троллейбусе услышал, как мужчина убеждает соседа: «Бежать отсюда надо, совсем жизни нет». Собеседник рассуждал: «Может быть в Белоруссию податься?.. Нет, уж лучше в дальнее зарубежье. У моего соседа — тёща в Израиле…» Дальше шёл стандартный рассказ о прелестях жизни в богатом государстве. Как человек, побывавший в двух десятках стран, я бы мог вмешаться в троллейбусную беседу и помочь бедолагам с выбором — по крайней мере, рассказать о странах, куда переселяться не стоит. Но подумал, что правильнее будет описать мои наблюдения в статье.
Водка, степь и «элсен хуй» (Монголия)
Хороша страна Монголия! Чистый воздух не испорчен выхлопными газами, просторы и ландшафты — воистину бескрайни. Граждане сей державы похожи на наших бывших соотечественников: монгол, как и русский, гостеприимен, но любит, приняв «веселящую жидкость», размяться мордобитием. Я насмотрелся на подобные сцены, пока три дня гостевал у монгольского водителя. Город Хархорин, где происходило вышесказанное, напоминает деревню. Впрочем, как и любой другой монгольский город, даже Улан-Батор — не исключение, дома выше одного этажа — большая редкость. Бывшая столица чингизханского царства — Каракорум — вообще выглядит пятнышком, в окружении холмов и равнин. Чтобы охватить взглядом весь город, не нужно подниматься ввысь на вертолете, достаточно залезть на ближайший холмик.
В гостях у монгольского водителя и его семьи
Мой гостеприимный хозяин живёт зажиточно: кроме машины, он имеет трехкомнатный дом с кухней, цветным телевизором и «удобствами» во дворе. Стены — из глины и соломы, зато на всех окнах — импортные стеклопакеты. Они помогут, если нежданно-негаданно налетит… «элсэн хуй» (песчаный смерч). Однако задержались мы с осмотром Монголии: есть на глобусе и другие края.
Голые с автоматом (Эфиопия)
Если твердо решили эмигрировать, но не хотите оформлять документы — отправляйтесь в Эфиопию по туристической визе. Не беда, что она позволяет находиться в стране только месяц: если попросите «политическое убежище» в племени хамеров, документы вам больше не понадобятся. У хамеров, населяющих юг Эфиопии, нет ни паспортов, ни фамилий, ни отчеств. Если они примут вас в свои ряды, вы получите «форменную» одежду (в виде набедренной повязки) и персональное прозвище, которое отныне заменит вам имя. Кроме того, каждому мужчине выделят личный автомат Калашникова (правда, возможно, за него придется платить либо отрабатывать). Без автомата взрослому хамеру на улицу лучше не выходить — опасно, да и неприлично.
Древняя и грязная (Индия)
Страна, конечно, интересная, в некотором роде олицетворение Востока, но… отдельные традиции поражают не меньше, чем экзотика. Сам видел, как почтенный отец учил малыша выбрасывать мусор в окно поезда: в вагоне, мол, сорить нехорошо. Крысы на рельсах железнодорожных вокзалов — привычное явление. А знаменитый ТаджМахал настолько же величав, насколько «пахуч» аромат зловонного озера, что находится за его стенами. Впечатляет и «улица нищеты» — квартал хижин из тряпья и картона возле железнодорожного вокзала в городе Мумбае (бывший Бомбей). Я попал туда в «банный день»: люди выходили из своих жилищ прямо на проезжую часть и, обливаясь из тазиков и лоханок, совершали омовение. При этом улыбка озаряла их лица. Не смущал даже фотоаппарат в моих руках. Хватит «ужастиков»? Расхотелось эмигрировать? Ладно, пожалею чрезмерно восприимчивых читателей…
Нет, это не цыгане, а индийская семья по завершении Банного дня.
Я не случайно объединил эти страны: еще недавно они были единым государством «Восточная Африка». Тем, кто жалуется на дороговизну украинских квартир, здесь понравится: после получения подданства любого из этих государств вы сможете получить в селе отдельную хижину с соломенной крышей или участок под застройку. Насчет дороговизны стройматериалов не беспокойтесь: жилище здесь строят из глины и камней, что в изобилии валяются под ногами. Но и не радуйтесь преждевременно! Канализации и водопровода не будет, а до ближайшего гастронома — 5–8 километров пешком. Уже не нравится? Тогда двинемся дальше.
Африканские “небоскрёбы”
Тюрьма комфортнее отеля (Афганистан)
Из двух десятков стран, где мне довелось побывать, Афганистан — единственная, где я встретил человека, не только знакомого с Украиной, но и мечтающего навсегда переехать в наши края.
В горном кишлаке близ Бамиана, Афганистан
Однажды, зайдя в один из банков на окраине Кабула, я встретил там русскоговорящего управляющего. Он был рад, усадил меня «за стол» (едят они прямо на полу), разговорился. Много жаловался на жизнь. Особенно запомнилась одна фраза, которую постоянно слышу на Украине: «Это разве жизнь? Мы тут не живем, выживаем…» По нелепой случайности я отсидел сутки в кабульской КПЗ. Маленький, но вполне комфортный тюремный «номер» был намного чище и аккуратнее комнаты на постоялом дворе — мехмунсарае, которая обходилась мне в пять долларов в сутки.
Виктор Пинчук, писатель-путешественник (книги // VK)
ПО МАТЕРИАЛАМ ЧЕТЫРЁХМЕСЯЧНОЙ ПОЕЗДКИ, ВКЛЮЧИВШЕЙ 6 СТРАН ГЛОБАЛЬНОГО ЮГА
В некотором «царстве – тридевятом государстве» (догадайтесь, где) приезжего разглядывают так, будто тот сошёл с экрана поздно-ночного сеанса ужасов. Для местных он одновременно снежный человек, Фантомас и чудовище Франкенштейна — причём все трое решили прогуляться вместе и случайно забрели в универмаг. В общем, статус «ходячая аномалия» гарантирован: смотрят с таким удивлением, что хоть билеты на себя продавай.
Велорикша, он же просто рикша
Большинство бангладешцев реагируют на появление европейца — вытягивая шею и широко раскрыв глаза от удивления. Если их двое, в частности подростки, один толкает другого в бок, и тот, оглядывая пространство, останавливает взгляд на мне, и дальше поступает так, как описано в начале абзаца. А иногда они очень тихо произносят таинственное слово «форинэр», видимо, заимствованное из английского, что в дословном переводе означает «белая ворона».
Городской автобус. Это не самый обшарпанный, бывают хуже
Я прибыл сюда из Бутана, контрастирующего с Бангладеш по многим параметрам. В аэропорту меня встретила жара, от которой немного отвык, пребывая в соседних горных странах. Заранее покупая в Катманду билет Паро — Дакка, я был удивлён, узнав, что имеется беспересадочный рейс. В моём представлении Бутан обрисовывался как богатая страна, а Бангладеш — полная ей противоположность, но посетив обе, немного изменил своё мнение: как бы всё так и есть, но в тоже время не совсем: бутанские города — это крохотные «деревни», где жизнь идёт спокойно и размеренно, по провинциальному; в бангладешской столице я добирался на городском автобусе из района проживания в центр… в течение двух часов; причиной тому — пробки на дорогах.
Сделаю небольшое отступление, чтобы рассказать историю, которая меня удивила. По прибытии в Бутан, водитель доставил меня в крохотную деревню (район долины Пхобджика), где в отдельной комнате с обогревателем я получил спальное место на полу: это называется хоумстэй. Вечером водитель, гид, я и хозяева дома собрались за ужином, восседая на полу. Напротив меня — двое, похожие на семейную пару. «Видимо, родственники хозяев» — подумал я, не очень интересуясь этой темой, т. к. не страдаю любопытством. Но вскоре всё выяснилось само собой: это были бангладешские туристы. «Вы заплатили как я, или по льготе», — удивившись, спросил у них. Ответили, что для бангладешцев льгот нет. «Но, Бангладеш, — очень бедная страна» — я пришёл в изумление. «Мы не бедная страна», — обиженно с лёгкой нотой раздражения ответил мужчина, а женщина уточнила, что, по сравнению с Европой, Бангладеш беднее, но в целом — «на уровне», не хуже Индии.
Мост сновидений
Дакка — гигантский мегаполис, похожий на оживленный муравейник, здесь нет спокойных мест, даже отдалённо напоминающих Бутан. Бросаются в глаза исцарапанные автобусы, на которых я перемещался ежедневно: таких изуродованных машин у нас и на свалке не отыскать, как будто они ежедневно пытаются проехать сквозь узкие пещеры. Междугородные собратья этого вида транспорта немного целее, но если присмотреться, видны следы реставрации — обклеены специальной плёнкой. Однако метро — на удивление чистое и не утратившее свежести: видимо недавно построили. К слову, не подземное, как во многих странах мира, а высотное. А проезд недорогой и индексируется в зависимости от расстояния и количества остановок. Из недостатков — не везде есть. В частности район Калачандпур, где я проживал, пока не обеспечен этим видом транспорта.
В отношении моторикш здесь используют аббревиатуру CNG/си-эн-джи (от словосочетания Compressed Natural Gas — сжатый природный газ), а велорикш называют просто рикшами. Часто бывало, что приезжая в очередной населённый пункт, я с удивлением узнавал, что историко-археологический объект, являющийся целью моего визита, согласно описанию из проспекта, полученного мной в посольстве, находится не в самом городе, а на расстоянии 20-30 километров. В другой стране такая новость означала бы, что добраться туда не суждено (т. е. обойдётся в такую сумму, что оно того не стоит), здесь же я легко и быстро попадал по назначению, используя CNG, причём с компанией пассажиров-попутчиков (т. е. дешевле), хотя и одиночная поездка стоила бы не очень дорого.
А ещё здесь очень дешёвые ананасы: их продают на центральных улицах, нарезая для удобства в пластиковый пакет, дополняя «блюдо» вилкой из зубочистки. А «уличный» лимонный сок стоит 10 такка за стакан (при курсе $1 = 124 такка).
Виктор Пинчук, писатель-путешественник (книги // VK)
Бангладеш, апрель 2026 года
UPD:
...хотя можешь заметить даже чёpное в белом?
Прошло чуть более суток с момента публикации. Удивительно, что именно этот материал имел «спрос» у читателей, а не об ограблении в Йоханнесбурге, моём пребывании в кабульской тюрьме или статья о том, как нижнее течение водопада Эпупа унесло меня в необитаемые джунгли.
Вероятно, это как-то связано с «эффектом безразличия» из психологии, который заключается в том, что обычный крик «Помогите!» при уличном нападении люди часто игнорируют. А фраза вроде «Пожар!» или «Горим!» срабатывает иначе: она затрагивает инстинкт самосохранения. Человек подсознательно оценивает, где угроза, и включается в ситуацию — выглядывает из окна, выбегает проверить, снимает на телефон.
Иными словами, реальные истории из жизни восприняли как приключенческие романы.
Теперь по теме. На 37 плюсов — 5 минусов. Кто же они — те, что в меньшинстве, и чем недовольны? Один из таковых, прокомментировавший тему, некто Serjjia — страдает мизантропией, ему не нравятся все и вся. А остальные четверо — видимо, бангладешцы, которым «за державу обидно»:-)
АНАЛИТИЧЕСКАЯ СТАТЬЯ — ДЛЯ ОБЫЧНЫХ ЧИТАТЕЛЕЙ И БУДУЩИХ РЕДАКТОРОВ
А припадочный малый – придурок и вор Мне тайком из-под скатерти нож показал Владимир Высоцкий
Паузы между странствиями даются путешественникам нелегко — автор этого эссе не исключение. Чем занять дни, когда приходится сидеть взаперти? Я решил попробовать себя в написании статей для «Википедии» — гигантского справочника, который добровольцы из разных стран пополняют в режиме реального времени. Кстати, «вики» в названии — слово гавайского происхождения, оно означает «быстрый».
Общие сведения
Думаете, про «Википедию» знают все? Да, почти каждый хоть раз туда заглядывал — даже бабушки и дедушки. Но вот факт, который не на слуху: серверы энциклопедии стоят в США, и она живёт по американским законам. Русская версия стартовала в 2001‑м, сейчас там уже больше двух миллионов статей — и счёт идёт дальше. За четверть века наработали столько правил, что в какой‑то момент пришлось сделать отдельную статью: мол, не увлекайтесь регламентом слишком сильно. За новичками тут присматривают: всё, что они загружают, сначала оказывается на специальной странице. Если контент нарушает авторские права — его удалят. Причём могут убрать даже фото или обложку, которую человек сделал сам, — если не успел получить разрешение от VRTS. Бывает и обидно: ты всё сделал по инструкции, а разрешение просто не оформили вовремя.
Будем поискать авторитетные источники (сокращённо АИ). Будем подумать над этим.
Кому что...
Понятия «Википедия» и «коммерческая деятельность» — несовместимы. Тем не менее, небольшое количество участников имеет доход от написания статей для «толстосумов»: о них самих и предприятиях, им принадлежащих. Это законно, нужно лишь задекларировать получение «гонорара» на специальной странице. Как уже было сказано, таковых немного; гораздо больший процент здесь составляют люди, одержимые синдромом написания вики-статей — психологической зависимостью, представляющей из себя навязчивое желание разместить как можно больше материала на сайте. Эти, даже в случае блокировки принадлежащих им учетных записей, регистрируются под другим именем, продолжая заниматься любимым делом.
Так выглядит синдром вики-зависимости
Основной принцип википедиста — нейтральность, то есть подход ко всему, всем и вся — беспристрастно, «с позиции марсианина», следовательно, без какого бы то ни было проявления патриотизма и собственного мнения.
Не очень доброе лицо цифрового коммунизма
Основатель ресурса, Джимми Уэллс (также известный как Джимбо), американец по гражданству, содержит Википедию за счет пожертвований, не вмешиваясь во внутреннюю политику языковых разделов. В русскоязычной части, как и во всех остальных, нет «исполнительного директора»; теоретически права распределены между участниками, что в итоге образует общество равноправия — виртуальный коммунизм. Однако у этой формации не очень доброе лицо. Нередко бывает так, что труды новоприбывших выставляются на удаление, а самих авторов блокируют. Также известны случаи, когда получившие чин администратора старшеклассники поучали взрослых людей — специалистов того или иного профиля, явившихся в проект позднее.
Виртуальный коммунизм (всеобщее равенство)
Ложка дёгтя
В целом система отдаленно напоминает «Стенфордский тюремный эксперимент», где нанятые участники были разделены на заключённых и надзирателей, что показало неожиданные результаты: первые — просили прекратить «экзекуцию», отказываясь от оплаты, а вторые вжились в роль, порой выходя «на работу» сверхурочно. Сходство замечено давно и не мной. Представлю и свою точку зрения, не исключая возможной субъективности: часть участников проекта — люди, не сумевшие достичь желаемого в реальной жизни и посему перешедшие в виртуальную действительность, удостоившись иллюзорных «регалий». Особо отличившихся награждают «нарисованными» орденами, размещая их на страницах участников. Трудно не заметить сходство с процессом обзаведения «друзьями» завсегдатаев социальных сетей.
Википедисты Bobik13 и Sharik37
Одна из страниц свода правил советует взвесить доводы «за» и «против», прежде чем использовать свои ФИО при регистрации, объясняя рекомендацию возможностью реального преследования (т. е. в жизни, а не в сети). Эта ли, или другая причина послужила руководством к действию, но большинство участников действительно числятся под вымышленными именами, иногда напоминающими… собачьи клички. «Страшное место» — порой называют Википедию сами участники проекта, цитируя реплику одного из сотоварищей. Эпитет относится не к веб-сайту, а, скорее, к людям, его «населяющим».
Автор, соавторы и «утиный тест»
Создавший статью в Википедии (даже если он трудился месяц, проработав текст до мелочей) не совсем считается ее автором, а зовется не иначе как «начавшим тему», что подразумевает внесение изменений другими участниками в будущем. И наоборот, если статья полностью переработана другими, где от изначального варианта осталось лишь название — история правок хранит имя создателя.
Утиный тест и аккаунты-близнецы
Один из недостатков проектов Викимедиа — здесь не очень строго контролируется создание одним участником множественных учётных записей. В таких случаях используется лишь «утиный» тест»: «Если он выглядит как утка, плавает как утка и крякает как утка, то он, вероятно, и есть утка». Итогом подобной толерантности стало создание многими физическими лицами, участвующих в проекте, целой серии аккаунтов, где (чаще всего) один — именной и несколько анонимных. Такие люди пишут сами себе комментарии, выставляют с одного аккаунта что-то на удаление, а с другого — удаляют (якобы по запросу «большинства»).
Ещё о правилах…
Один из российских Википроектов нашёл «противоядие» данному негативному явлению: все участники должны заполнить форму при регистрации, при этом их данные известны только руководству. Дойдут ли до этого американцы? Если внимательно послушать М. Задорнова — весьма сомнительно… Викисклад — место, где находятся загруженные и используемые в проекте файлы. Согласно правилам, кто бы то ни было может заимствовать (для использования в любых целях, в т. ч. коммерческих) понравившуюся картинку, но при этом он обязан обозначить доступным способом имя автора и название ресурса, откуда взят материал, а также предоставить ссылку на лицензию. На практике это условие зачастую нарушается: оформители визуальной части газет и журналов указывают в качестве источника — фонд Викимедиа. Их можно понять: если серьезное периодическое издание сообщит, что автор фото — Индеец Джо или Cheburashka, — итог будет выглядеть нелепо. Благо, «экстравагантные» прозвища, типа «Гитлер» или «Сталин» — запрещены, нецензурные — тоже.
“Удаль”, не совсем молодецкая
Какие ассоциации навевает вам термин «удалист»? Корень слова не имеет ничего общего с «удалью», — так называют здесь людей, одержимых идеей очистить сайт от некачественного материала. Чаще всего удалисты ничего не пишут, а лишь «подметают двор» Википедии. Обычно они руководствуются одним из следующих принципов: либо когда-то создав ряд статей, не желают, чтобы их вклад «осквернили» своим присутствием дилетанты; либо изначально исполняют роль жандармов. Казалось бы, всё логично и правильно, но… не совсем. Некоторые настолько ретиво подходят к вопросу, что их действия уже характеризуются поговоркой: «Лес рубят — щепки летят». Здесь также имеются такие должности как чекюзеры, ревизоры и бюрократы, расписывать права и обязанности которых — долго и нудно. Иногда в проекте появляются «вандалы» — чаще всего это подростки, развлекающиеся хулиганством; в их рядах могут присутствовать и те, «кому за 30», — если детство долгое время не покидает человека.
Удалист без прикрас
Как стать лучшим: пошаговая инструкция
Новичок, зарегистрировавшийся на сайте, вскоре оказывается перед дилеммой, вследствие чего либо покидает проект, либо остается, адаптируясь к жёстким правилам. Однако, не всё так плохо, как может показаться читателю, дошедшему до этого абзаца: есть в Википедии и нормальные, адекватные люди, причём их — большинство. Но, увы, в «разборках» таковые, по обыкновению, не принимают активного участия, они лишь молчаливо и скромно выполняют взятую на себя миссию. Чтобы стать образцом для других, претендуя в дальнейшем на статус администратора, нужно усвоить некоторые правила. Во-первых, не принимать участие в «войне правок». Если в какой-либо статье имеется спорный момент, где участники, условно разделившиеся на две группы, каждая из которых считает свое мнение единственно верным, — ведут «бои», — обходить поле брани десятой дорогой. Писать статьи желательно на нейтральные темы, при этом избегая острых и популярных вопросов, в частности, имеющих отношение к политике. Помимо того, в проекте не приветствуется проявление индивидуальности: «правильный» участник должен быть безликим, компилируя чужие труды.
Никогда не спорь с начальством!
Обычному участнику едва ли удастся одержать верх в споре с администраторами — они действуют как слаженный, практически неуязвимый коллектив. Та же участь постигнет и того, кто решит подать жалобу в «Арбитражный комитет»: в нём заседают те же администраторы либо их единомышленники. Если пользователь не собирается заводить аккаунт, ему не придётся вникать в хитросплетения внутренних конфликтов.
Как выразился бы Эзоп, будь он нашим современником: человек, заглянувший на мясокомбинат, со временем вполне может отказаться от мяса. При этом я вовсе не стремлюсь отпугнуть новичков от регистрации и написания статей — просто имейте в виду: первым «собеседником» зачастую оказывается бот, который автоматически рассылает приветственные сообщения.
При этом у Википедии есть особая притягательность: она манит новых участников и крепко удерживает тех, кто уже втянулся в работу. Возможно, многочисленные проекты‑аналоги, бурно разрастающиеся в последние годы, со временем утратят динамику или вовсе исчезнут. Но этот гигант останется устойчивым и по-прежнему нерушимым.
Виктор Пинчук, писатель-путешественник (книги // VK)
Продолжение описания злоключений. Начало на Пикабу: ссылка.
…На следующий день мавританцы прислали мне помощника, он предложил содействие в оформлении визы, заполнив необходимые данные на смартфоне. Услуга оценивалась в 10 евро (потом — пять, после торгов), которые я должен был заплатить после получения разрешения на вторичный въезд.
Время шло, а я сидел, наблюдая, как мимо меня передвигаются в сторону Сенегала и обратно африканцы и европейцы. Последние — чаще всего гонщики на мотоциклах и автомобилях, украшенных наклейками с надписями.
Бесплатный обед от мавританских пограничников
На вторую ночь я отправился спать туда же, но везение покинуло меня. Проснувшись после полуночи, я понял, что… лежу в воде. Достав миниатюрный фонарик, убедился в своём предположении. Вода пребывала. Почувствовав недоброе предыдущей ночью, я укрепил рюкзак и остальные вещи на радом стоящих кустах, вследствие чего они остались сухими. А вода пребывала… Лихорадочно, по щиколотку в мутноватой жидкости, я начал собирать натянутую сетку, сворачивать походный коврик и клеёнку, на которой он лежал. Она то и спасла снаряжение от сильного промокания. Перенеся всё это к придорожному строению для молитв, вернулся за рюкзаком в полной темноте, опасаясь, что не смогу разыскать нужное место. Затем устроился спать на бордюре, а вода всё прибывала…
Утром обувь была мокрой и грязной, напоминая о случившемся. День второй был похож на первый. А ночью я устроился спать на небольшой бетонированной площадке в пяти метрах от пыльной дороги — прямо посреди живописного пейзажа из мусорных гор. Кстати урн у них нет: когда я искал, куда выбросить обёртку от печенья, которым питался (за отсутствием иных вариантов), ничего не нашёл.
Известий по поводу визы не было, а время тянулось как резина. Вечером, когда я натягивал сетку, готовясь ко сну, владелец крохотной лавки перед уходом оставил мне продразвёрстку: сухой паёк и молоко.
Звонок с выпрошенного у кого-то телефона в российское консульства не дал ровным счётом ничего. Оставалось лишь ждать визу. Начиная с этого дня, сотрудники погранперехода стали выдавать мне обед: женщина приносила порцию откуда-то из глубины «двора».
Придорожный стенд с информацией о национальном парке
Мне надоели прогулки взад-вперед, ограниченные пространством колючей проволоки и, очередным утром я незаметно вышел за территорию, отправляясь исследовать окрестности. Когда проезжал мимо, думая, что направляюсь в Сенегал, заметил рекламно-информационный щит, информирующий, что здесь находится национальный парк. Туда и направился. Далеко идти не пришлось, сразу же за оградой я увидел несколько групп кабанов и верблюдов. Первые не подпускали близко, а вторые вели себя менее осмотрительно, позволяя сделать свой портрет с относительно близкого расстояния.
Кабаны, их здесь много
Углубившись примерно на три километра в приграничные дебри, я добрался до крохотной деревни из соломенных хижин и, сделав несколько снимков, направился обратно, стараясь вспомнить, с какой стороны пришёл. Проезжавшие на бричке мавританцы помогли определить направление. На таможне никто не заметил моё отсутствие.
Утром следующего дня я проснулся раньше обычного, планируя повторить маршрут, сделав его продолжительнее по времени и длиннее по расстоянию. Однако сотрудники таможни заметили это и вернули меня. В тот же день вечером из столицы поступила долгожданная виза и, уплатив вторично, я отбыл в Нуакшот на проходящем транспорте, к слову, платно.
Хижина крохотной приграничной деревни
Остальное — это уже другая история, к сказанному лишь добавлю, что в Мавритании я находился с культурной инициативой, представляя Российскую Федерацию в рамках авторского проекта «Магриб+», а четырёхмесячная поездка включила несколько стран.
Виктор Пинчук, писатель-путешественник (книги // VK)
Пять дней на границе двух стран, где нет даже жилищ туземцев — и ни одной нормальной ночи. Только пыль, колючая проволока и отчаянная попытка найти хоть какой‑то уголок, где можно сомкнуть глаза. В какой‑то момент «ночлег стоя на одной ноге» перестал быть шуткой — и стал единственным возможным вариантом. Эта история — о том, как бюрократия, пустыня и случай сплелись в один изнурительный маршрут африканских дорог. Не лишним будет упомянуть цель поездки: в Сенегал я направлялся для проведения мероприятий культуры (документ), а в Мавритании мной была организована фотовыставка.
Автор, прибывший с культурной миссией, протягивает руку дружбы мавританскому народу
Начало было положено в консульстве Сенегала, расположенном в Касабланке (Марокко), сотрудники которого убедили меня в том, что при российском гражданстве визу их страны можно получить непосредственно на границе. И, хотя интернет утверждал обратное, я принял сведения, полученные от представителей африканской страны как истину в первой инстанции.
Две мавританские визы — одному визитёру
Долгий тяжёлый путь в переполненном людьми и багажом микроавтобусе был пройден, я получил пограничный штамп Мавритании о выбытии из страны и, заплатив сенегальскому водителю, направился в сторону границы соседней страны. Расстояние менее километра машина преодолела за считанные минуты, я подошёл к окошку, предъявил паспорт, настроившись на получение въездного штампа и оплаты госпошлины. Сотрудник, внимательно осмотрев список стран на стене офиса, сказал, что России в нём нет, следовательно, мне нужно вернуться в Касабланку и получить визу. Сознание воспротивилось полученной информации: такого не может быть, потому что не может быть никогда! Мне ведь в консульстве сказали…
Но сенегальцы посадили в машину, и, проехав пятьсот метров, передали меня соседям. Тут началось самое «интересное»: на территории Мавритании мне нельзя было находиться, поскольку виза закрыта.
Погранпереход Диама (Мавритания)
Пограничники предложили оформить новую визу т. к. иной вариант не представлялся возможным. Однако, это лишь «вершина айсберга»: для получения разрешения на въезд, нужно подавать документы через интернет и ждать энное количество дней. Интернета у меня не было, от слова совсем: при моём стиле поездок нельзя возить с собой дорогостоящие приборы. Оставалось ждать, на время погрузившись в себя…
Вечером, за 20 минут до закрытия «конторы», начальство настоятельно рекомендовало мне отправиться спать… в Сенегал. Имелось в виду перешагнуть шлагбаум, за которым якобы находится пространство соседнего государства, а в реальности — нейтральная территория. Выглядела она как пыльная дорога, обочины которой на несколько метров вглубь настолько замусорены, что внешне ничем не отличаются от городской свалки. А по краям в дневное время располагались торговые точки, закрывавшиеся на ночь.
В ожидании второй визы...
То есть спать там, несмотря на наличие у меня походного снаряжения, было невозможно. Разве что стоя всю ночь на одной ноге (чтобы выглядело смешнее), хотя можно и на двух. Такая перспектива меня не прельщала, посему, пройдя через незакрывавшуюся калитку (на которой не было дверей), я отправился за колючую проволоку. Территория, ограниченная заболоченным пространством протекающей рядом реки, была настолько неровной, что использовать её для ночлега могли лишь йоги, спартанцы, каскадёры и я, как продолжатель идей перечисленных социальных групп.
Первая ночь прошла относительно нормально. Около 12 часов я проснулся и увидел блеск отражения луны в том месте, где вечером воды не было. Вытащил фонарик: теперь там «мокро». Благо до меня не достало…
В Афганистане меня поселили с конвоиром, в Индонезии хозяин лёг на коврик, а в Брунее местный сам подошёл ко мне на скамейке...
Представьте: вы встречаете на улице незнакомого иностранца с рюкзаком: индонезийца, араба из Северной Африки, или же папуаса из Новой Гвинеи, и… приглашаете в гости. Он живет у вас несколько дней, ест с вами за одним столом, смотрит ваш телевизор, пользуется ванной или душем… Скажете, я с ума сошел? А ведь в этих странах меня принимали именно так.
1. Папуа – Новая Гвинея. Пустили даже в общежитие
Я провел здесь три недели – и ни разу не ночевал ни на улице, ни в отеле. Причем ценами в гостиницах я даже не интересовался – знал заранее, что простенький номер будет стоить больше сотни долларов. За день до переезда из Индонезии в Новую Гвинею я познакомился с выходцем из этой страны – и узнал, что на его родине можно запросто попроситься в гости к любому встречному. Эмигрант предупредил, что это правило не распространяется только на два крупнейших города страны – столицу Порт-Морсби (он меньше Симферополя) и Лаэ (размером примерно с Евпаторию). Но мне удалось отыскать ночлег даже в этих городах – в Лаэ, например, меня приютили в общежитии для полицейских.
В общежитии у полицейских (город Лаэ, Папуа - Новая Гвинея)
2. Индонезия. Гость – на кровати, хозяин – на коврике
Соседка Гвинеи состоит из 200 островов, не считая совсем маленьких, но я побывал только на пяти. Архипелаг в моем списке занимает почетное второе место по гостеприимству. Случалось, индонезийцы уступали свою кровать, пристроившись в соседней комнате на соломенном коврике, брошенном на бетонный пол. В Западной Суматре я жил четыре дня у деревенского учителя английского языка, а когда тот с семьей уезжал в город за покупками – оставался за хозяина.
На острове Сумбава (Индонезия)
Но не спешите паковать рюкзак и бронировать авиабилеты. Не вся Индонезия – гостеприимный рай: на островах Суматра и Ява коммерсанты привыкли обдирать иностранцев, завышая цены на товары и услуги. Видимо, как и в странах Африки, считают европейцев богатеями. «Такова наша традиция», – сказал мне один из местных.
3. Судан. Сам напросился
Вечер накрыл город Мэроэ колпаком тьмы. Я возвращался с плато у местной святыни, горы Гебель-Баркал, где фотографировал построенные по примеру египетских пирамиды-гробницы, и думал о ночлеге. Внезапно возникла мысль испытать судьбу. Я постучал в ворота дома… Не без внутренних сомнений – за всю историю моих путешествий это был единственный раз, когда я нагло просился переночевать. Первые попытки потерпели крах. Но на третий раз меня пригласили в дом, предоставив для ночлега отдельную комнату. По меркам города-деревни Мэроэ она была шикарной – и пустовала, предназначаясь, видимо, как раз для гостей. Имелась даже персональная душевая, покрытая толстым слоем пыли: давно не пользовались. Маленький сын хозяев, изучавший в школе английский, подружился с незваным гостем. Я поговорил с ним, показал свой портрет в газете и полуостров Крым на карте мира, после чего отправился спать. Поутру хозяева накормили меня небольшим завтраком и проводили на автобус.
4. Монголия. В гостях… за деньги
Хозяева любой юрты обязательно приютят одинокого путника, бредущего степью в метель, дождь и град. Но я не страдал от непогоды, а значит, и законы гостеприимства распространялись на меня не полностью. Прибыв из Улзийта в Хархорин, я столкнулся с непредвиденным обстоятельством: все местные гостиницы были переполнены. Сей факт несказанно обрадовал водителя УАЗа, который доставил меня в город Чингисхана. Он пригласил в гости, предложив… оплатить услугу по цене самого дешевого гостиничного номера (5–6 долларов). У предприимчивого монгола я прожил три дня, изъясняясь с хозяином «на пальцах».
Хозяин юрты (г. Хархорин, Монголия)
5. Япония. Исключения подтверждают правила?
Пребывая в Японии, я гостил у местного всего один раз – и то по случаю. На часах – около полуночи, а место для ночлега не найдено. Девушка-железнодорожница, пытаясь помочь иностранцу, предлагает прилечь… рядом с японским бомжом, что «отдыхал» в уголке вокзального двора на асфальте, подстелив газету. Нет уж, спасибо: у местного бродяги все имущество – лишь грязная одежда, ему нечего терять, а я – бомж международного класса, у меня есть рюкзак с вещами, и он мне дорог. В этот замечательный момент, возвращаясь с работы, мимо проходили телевизионщики: оператор и журналистка. Включившись в беседу, камерамен предложил мне отправиться к нему домой. Гостеприимный японец подвез меня к дому на роскошной машине, но жил он, как оказалось, в однокомнатной квартирке на одном из верхних этажей небоскреба. С едой у него было не очень, а с отоплением (дело было в январе) – еще хуже: оно отсутствовало. Но не подумайте, что отключили за долги: в стране восходящего солнца не топят вообще. Утром, по пути на работу, японец завез меня на вокзал.
6. Бруней-Даруссалам. Ночлег сам меня нашёл
Сидя вечером на скамейке возле реки, в маленьком городке невеликой страны, я был относительно спокоен насчет грядущей ночи, и тому была причина. Незадолго до темноты я заприметил на холме пустующее недостроенное здание. Стены и крыша будут, а походный коврик, надувная подушка и фонарик всегда при мне. В сей момент рядом присел местный мужчина и спросил, о чем я думаю. Не дожидаясь ответа, предположил, что о ночлеге. «Пусть будет так…» – удивившись, согласился с собеседником. А тот продолжил, приглашая, отправиться к нему – но сразу предупредил, что живет скромно. Не будь я в Брунее – спокойной стране с низким уровнем преступности – заподозрил бы, что меня заманивает местный Чикатило. Уже в машине доброжелатель рассказывал, что чуть раньше в том же месте познакомился с американцем, у которого тоже не было денег на ночлег в гостинице. Он объяснил, что «просто любит таких людей» – бродяг с рюкзаками. Все прошло спокойно: квартира действительно скромная, допотопный компьютер, жена – филлипинка… Утром хозяин (как выяснилось – бывший репортер) отвез меня на автовокзал.
Хайратан – первый городок на пути после узбекско-афганской границы. Он невелик, поэтому любой неместный сразу бросается в глаза. Стоило пройти по улице пару десятков метров, как рядом притормозила патрульная машина, из нее вышел комиссар полиции, пригласил внутрь. Но не подумайте, что в участке меня избили дубинками и выкинули в речку. Все было наоборот: меня накормили и определили в некое подобие гостевой комнаты с вооруженным конвоиром у входа. Помещение смахивало на хрущевскую «малосемейку», но по местным меркам это был трехзвездочный отель. Поутру 15‑местный микроавтобус, в который я был утрамбован двадцатым по счету пассажиром, доставил меня в соседний город – Мазари-Шариф. На этом приключения не закончились…
В крохотной афганской деревне близ города Мазари-Шариф
В Мазари-Шарифе во время безуспешных поисков недорогого жилья познакомился с местным пареньком, и тот пригласил в гости, не забыв спросить, сколько дней планирую пробыть в городе: семья небогатая, и лишние рты – удар по бюджету. Спят афганцы на полу, не раздеваясь. Когда тепло, спят во дворе. Мебели – минимум: такова традиция. Мой визит совпал с выходными днями нового знакомого. Он показал мне город (где из достопримечательностей лишь мечеть Блю Маск), перезнакомил со всеми своими родственниками, а утром на третий день отправил в столицу.
Виктор Пинчук, писатель-путешественник (книги // VK)
Источник: Пинчук В. В. «Гость – на кровати, хозяин – на коврике» // Республика: газета. — 14.11.2013. — № 44 (129).
