ПОЧТИ ЛАЙФХАК ОТ БЕЗ ПЯТИ МИНУТ СПЕЦИАЛИСТА В ДАННОЙ ОБЛАСТИ:-)
Согласно статистическим данным потенциальные клиенты данной услуги, едут в зарубежный тур с не совсем привычной (для остальных) целью по причине цен, — более низких, чем в стране постоянного проживания. Среди популярных направлений — Таиланд, Бразилия, Доминиканская Республика, Кения, Филиппины, Колумбия, Индонезия (в том числе Бали).
Автор нижеприведенного текста поступил иначе, вследствие чего… остался доволен и удовлетворён.
Sobsokha (Сопсокха) — это небольшая деревня в западном Бутане, расположена в дзонгхаге Пунакха. Известна своей необычной для многих культурой, вследствие чего стала довольно популярным, хоть и специфическим местом паломничества иностранцев.
Главная особенность Сопсокхи — обилие фаллических символов в оформлении. На стенах домов, в оформлении храмов и других построек можно увидеть изображения, связанные с этим образом.
Выстроившиеся в ряд сувенирные лавки предлагают соответствующий ассортимент: деревянные фигурки фаллосов, керамические статуэтки с фаллической символикой, брелки в форме ритуальных символов, расписные тарелки с художественным изображением мужских половых органов, амулеты из дерева и камня. Запомнился самолёт-фаллос и маски с носо-членами.
Традиция уходит корнями к тибетскому йогину Друкпе Кунлею, которого иногда называют «святым сумасшедшим». Согласно легенде, он использовал такие изображения для защиты от враждебных сверхъестественных сил. Буддийский учитель, живший в XVI веке, практиковал шокирующий стиль проповеди: он доказывал, что просветление не прячется за строгим фасадом, использовал грубые шутки и провокационные приёмы, чтобы сбить людей с показного благочестия и заставить задуматься о сути учения.
К слову, и по сей день в разных частях Бутана на стенах домов отображают фаллосы, обычно – гигантского размера, чему я был свидетелем. Это делается для того, чтобы отпугивать злых духов.
… А что касается моего однодневного секс-тура, то он закончился нестандартно: я лишь визуально осмотрел выставленные на прилавках небольших магазинчиков эксцентричные предметы, не прикасаясь к ним и даже не думая покупать, тем более использовать с практической целью, чего и вам желаю.
Виктор Пинчук, писатель-путешественник (книги // VK)
СИМФЕРОПОЛЕЦ ПОБЫВАЛ В 6 СТРАНАХ, ПОПУЛЯРИЗИРУЯ РУССКУЮ КУЛЬТУРУ
Источник: Дрёмова Н. В. «Приключения бомж-туриста»// Аргументы и факты: газета. — 05.08.2026 — № 31 (2384). Название изменено, текст соответствует оригиналу. Добавлены иллюстрации.
Пока большинство туристов считают Мальдивы раем для миллионеров, а Непал — местом для трекинга, симферополец Виктор Пинчук доказывает обратное. За четыре месяца он «освоил» шесть азиатских государств и 11 островов, ночуя на стройках, под открытым небом и в заброшенных зданиях, питаясь за доллар и проводя творческие встречи под флагом РФ. Его новый проект «Азия и острова - 26» — способ популяризовать русскую культуру там, куда редко заглядывают иностранцы.
Виктор Пинчук не любит, когда его называют туристом — те катаются по заграницам ради впечатлений и развлечений, — но ничего не имеет против звания «международный бомж». За границей он довольствуется невероятно скромным бюджетом — эквивалентом семи - десяти долларов США в сутки. Если есть возможность, находит места, где за ночёвки платить не надо: от кладбищ до недостроев и джунглей.
«Цель последних двух поездок — популяризация российской культуры за рубежом: иностранцы знают Толстого, Достоевского, Пушкина, так как изучают это в школах и ВУЗах. Но живая беседа с современным российским литератором для них более интересна,— объяснил Виктор Пинчук, — в этом году я провёл девять мероприятий в экзотических странах.
Шри-Ланкой россиян не удивить. Но вот на острове Маннар со старинной крепостью, куда добрался Виктор, редко бывают иностранцы. В этой стране можно найти недорогие гостиницы, так что создатель учебника «Бомж-туризм» ночевал в объятиях цивилизации. Первую ночь соседствовал с клопами, затем устроился почти по-королевски в отеле с одноимённым названием за 8 долларов в сутки, питался в уличном ресторане, где огромная порция макарон с варёным яйцом стоила меньше доллара.
Поездил по северу Шри-Ланки, походил по горам, посмотрел достопримечательности. После выступления в столичной Национальной библиотеке двинулся на юг. «Тут туристов немало, отели дороже, и одну ночь мне пришлось провести на "замороженной" стройке, — вспоминает он. — Опасений, что кто-то туда заберётся, ограбит меня, не было: это не ЮАР. Питался варёным рисом в дешёвых забегаловках, мандаринами, манго. Лимонный сок покупал, который делают прямо на улице. Продавец выглядел своеобразно: руки чёрные — то ли от грецких орехов, то ли от грязи. Он этими руками брал лёд, высыпал в стакан, добавлял сок из канистры… Организм у меня натренирован, так что знакомство с напитком прошло без последствий».
Представление о Мальдивах для большинства людей ассоциируется со словами «дорого-богато». Виктор решил попутно туда заехать, а сделать это можно лишь, предъявив при въезде бронь отеля. Самый дешёвый номер — от 50 долларов… Так-то оно так, но ведь место в отеле можно забронировать, а бронь — отменить!
1/6
Места ночлега в разных странах: от бесплатного до $3.
«Чернобыль по-мальдивски»
«Я бы назвал Мальдивы настоящим раем… для бродяг, — поделился собеседник. — Там всё обустроено для отдыхающих, но этими благами можно пользоваться и бомжу. До самого дальнего острова, Маалос, где почти нет иностранцев, добирался на пароме. Он очень маленький и плоский. Если выйти на середину острова, то можно увидеть его берега. Центр светской жизни — крохотный пятачок у единственного ресторана». На этом островке, и на других, Виктор ночевал под открытым небом.
НА ХУЛУМАЛЕ, ИСКУССТВЕННОМ СОЗДАНОМ ОСТРОВЕ, ОТЫСКАЛ ЗАБРОШЕННЫЙ ГОРОДОК, ОКРЕСТИВ ЕГО «ЧЕРНОБЫЛЕМ ПО-МАЛЬДИВСКИ». ДЛИНА ГОРОДКА — ОКОЛО КИЛОМЕТРА, ШИРИНА МЕТРОВ ТРИСТА. ПОВСЮДУ БЕТОННЫЕ КОРОБКИ ДОМОВ, ГРОМОЗДЯТСЯ КУЧИ СТРОЙМАТЕРИАЛОВ.
На популярных у отдыхающих островах Мальдивской республики жизнь намного оживлённее. И — резкий контраст обустроенных для приезжих мест с остальными локациями. Чистота и красота с привкусом экзотики — а неподалёку замусоренные, с грязными зарослями, территории.
Виктор отыскал в магазине картошку, взял полкило, чтобы испечь на костре. И долго среди гор пенопласта и пустых бутылок искал бумагу для розжига. Безуспешно: пришлось использовать мелкий хворост. Побережье небольшого жилого острова Виллингили, где крымчанин остановился на ночь, с наступлением темноты оказалось не очень спокойным: здесь собирались влюблённые пары любоваться видами.
«На Хулумале, искусственно созданном острове, я отыскал целый заброшенный городок, окрестив его «Чернобылем по-мальдивски», — продолжает любитель приключений. — Длина городка — около километра, ширина метров триста. Повсюду бетонные коробки домов, громоздятся кучи стройматериалов, ящики с шурупами, гвоздями, новая тротуарная плитка, техника ржавая. Там я прожил несколько дней».
Холи (Фагу Пурнима) — фестиваль красок в Катманду (Непал), 2 марта 2026 года
30 километров пешком
Непал, по сравнению с Мальдивами, крымчанина порадовал больше. После жары — контрастный климат, по ночам даже очень к месту тёплое одеяло. Здесь Виктор дважды встречался с местными жителями, рассказывал им о России и Крыме, плюс провёл фотовыставку в Национальном музее. Для этого пришлось лично подавать заявление в департамент.
«Довелось побывать на празднике «Фестиваль красок», где прохожие друг друга обсыпали разноцветными порошками; продегустировать два местных блюда — момо, аналог наших пельменей, — вспоминает Виктор, — и ещё чоумин, это поджаренная лапша или макароны с овощами, иногда с мясом. Цены в пределах доллара. Но со временем шедевры туземной кухни приелись».
Не обошлось в Непале без приключений. Виктор отправился однажды к старинному монастырю Джамачо Гумба, расположенному высоко в горах, и обнаружил, что подъем не просто платный, для иностранцев билет намного дороже — тысяча рупий! В переводе на рубли — около пятисот.
Поскольку концепция бомж-туризма таких трат не подразумевала, крымчанин двинулся в обход, рассчитывая зайти с другой стороны. «Километров через пять-шесть второй вход нашёл, но он охранялся, тогда отошёл немного в сторону — и пролез под колючей проволокой, — описывает посещение достопримечательности Виктор. — И, довольный собой, пошёл по лесной дороге. Уверен, что иду правильно, и вдруг… выхожу к деревне! Выяснилось, что нахожусь примерно в пятнадцати километрах от места, куда хотел попасть. Развернулся, все эти километры прошагал, успев к объекту до закрытия. Внешне не похоже на монастырь: видовая площадка с маленькой ступой — полукруглым сооружением, установленном в месте для медитации. Всего прошёл 30 километров!».
Бутан — страна дорогая. Виктор выяснил, что с прошлого года платить за посещение нужно не 250 долларов в сутки, а всего 100. И решил: надо ехать!
Особенность королевства в том, что самостоятельно перемещаться здесь нельзя, только с гидом — хоть группами, хоть в одиночку. Крымчанин запросил у представителя самое дешёвое жильё и питание. И получил почти спартанское размещение в небольшом домике с хозяевами, без туалета и ванной. И спать постелили на полу.
Бангладеш тоже не изобилует иностранцами: путешественник видел их всего пару раз. Зато насмотрелся на древние храмы и монастыри. Успел привыкнуть, что ананасы здесь не роскошь — как у нас семечки. Продают нарезанными на кусочки, прямо на улице. В пластиковых кулёчках. Местные посыпают их солью и перцем. «Я практически жил, как в одном из стихотворений Маяковского: «Ешь ананасы, рябчиков жуй!» — улыбается Виктор. — Но вместо рябчиков у меня была курица. Пробовал и местные сладости пантуа — обжаренные шарики из манной крупы и сахарного сиропа. В местном общепите можно поесть за копейки, например, традиционная лепёшка — роти, плюс миска овощей, стоит, если в рублях, около пятидесяти».
Последней страной, которую посетил крымчанин, была Мьянма. Там, к сожалению выступить не удалось: запрос готовы были рассмотреть в течение месяца, а время поджимало.
Виктор побывал в городах Янгон, Таунджи, Мандалай. В последнем столкнулся с непредвиденной проблемой: дешёвые гостиницы регистрировали только бирманцев. Кто-то растерялся бы, но крымский бомж-турист уверенно зашагал в полицию: в странах Африки не раз приходилось ночевать в отделениях. Мандалайские полицейские посадили гостя на мотоцикл и отвезли в пятидолларовый бомж-отель, напугав полуночным визитом служащих.
1/9
Мероприятия культуры (лекции и творческие встречи) международного бомжа в экзотических странах
Осмотреть, к сожалению, получилось только треть из запланированного: часть районов закрыта для иностранцев. Добрался, в том числе, до древнего города Багана, являвшегося в прошлом центром империи. Учёные до сих пор спорят, был ли он основан во II веке н.э. — или в конце IX. С того времени сохранилось более двух тысяч храмов, многие были разрушены во время сильных землетрясений.
Ради чего перенесено столько мытарств и трудностей? Виктор говорит, чтобы рассказать о своей стране. Ему важно знать, что где-то далеко, в странах, названия которых вспомнит не каждый географ, живут люди, которые больше узнали о России.
Ежегодно в огромном монастыре Ринпонг-Дзонг, расположенном на окраине крохотного городка Паро, проходит пятидневный фестиваль, где участники, одетые в пестрых расцветок костюмы, дополненные масками животных и демонов, развлекают аудиторию этническими танцами.
Я присутствовал на этом событии в течение одного дня. Фоторепортаж, содержащий 50 иллюстраций,опубликован на международном портале Викиновости: https://w.wiki/Ryka
1/9
Мероприятие проводится для местных жителей, цель — небесное благословение. Для европейца же, происходящее напоминает нечто дикарско-шаманское, но очень яркое и зрелищное. Присутствующая публика, в большинстве — бутанцы. Танцы и барабанное сопровождение (если наблюдать от начала до конца) — немного однообразны. Рутину происходящего разрушают клоуны ацара (атара), заполняющие «антракты» между выступлениями танцоров. Ярко-красные маски с преувеличенно большим носом и улыбкой до ушей придают им своеобразный колорит, выделяя на фоне остальных. Термин «ацара/атара» происходит от санскритского слова «Ачарья», что означает «учитель». Клоун-учитель, коих обычно присутствует два - три, что-то рассказывает зрителям на местном языке, вызывая у них приступы смеха. Один из типичных жестов Ацара — лёгкое касание зрителей деревянным фаллосом с целью отогнать злых духов, принести удачу и благословение.
Виктор Пинчук, писатель-путешественник (книги // VK)
Азиатские снадобья для "народной" медицины могут вызвать прямо-таки оторопь. В Бутане одним из видов заработка для местных крестьян является сбор такого "лекарства" высоко в Гималаях. И сборы эти явно посложнее, чем поиск грибов в подмосковном лесу. Для понимания: больше 500 человек за два месяца в этом сезоне набрали всего чуть больше 40 килограммов. А вот чего именно - чуть дальше.
Есть такая группа грибов - кордицепсы, прославившиеся благодаря всякой фантастике про зомби, включая The Last of Us. Некоторые их виды действительно перехватывают управление насекомыми и заставляют тех вести себя так, как выгодно грибу. Но бутанский кордицепс работает проще: заражает живущую под землей гусеницу бабочки-призрачницы, убивает и мумифицирует ее, а затем из головы мертвой гусеницы наружу прорастает гриб. Вот этот комплект из гусеницы и гриба крестьяне и выкапывают в Гималаях. Добыча даже делится на классы: чем крупнее гусеница и целее гриб, тем выше класс и стоимость продукта. А стоимость тоже мое почтение - около 2 миллионов рублей за килограмм прямо у крестьян-сборщиков. В дорогой рознице цена отборных подарочных вариантов может доходить примерно до 8 миллионов за кило. Пойди только еще собери это кило: если грубо поделить нынешний урожай, один сборщик за два месяца нашел в среднем около 80 граммов.
А что же они делают с этим кордицепсом? Добавляют в суп с курицей или уткой, заваривают как чай, делают алкогольные настойки. Убедительных клинических доказательств того, что это снадобье действительно помогает от приписываемых ему болезней, нет. Но считается, что лечит оно чуть ли не все на свете, как и множество других "народных средств". Ну а по ссылке, как всегда, перевод самой статьи и фото с прошедших в Бутане торгов этим снадобьем.
Сидящий Будда высотой 52 метра, Тхимпху, высота 2600 м. Массивная бронзовая статуя изготовлена в Китае и доставлена в Бутан по частям. Стоимость проекта - порядка 100 млн долл. - делает его одним из самых дорогих буддийских монументов.
До поездки я всегда думал о Бутане в связке с Непалом. Что это такая же небольшая страна в Гималаях. А по образу жизни населения я представлял себе что-то похожее на Бангладеш или Пакистан.
В действительности небольшое королевство Бутан зажато между Китаем на севере и Индией с других сторон. И при этом не граничит с Непалом — между ними узкая полоска территории Индии. Тот самый индийский Дарджилинг, известный своим элитным высокогорным чаем, расположен как раз в этом месте.
"Гнездо Тигрицы" на высоте 3150 м
Большая часть территории Бутана расположена в горах, на южной стороне Гималайского хребта на высоте более 2000 метров. Тут располагается самая высокая непокорённая вершина мира — Гангкхар-Пуенсум (7570 м).
Население всего чуть меньше 800 тыс. человек.
Бутан мне чем-то напомнил Черногорию — очень похож по площади, населению и обилию гор. Но на этом сходство заканчивается.
Бутан открыл свои границы только в 1974 году. И это была целенаправленная установка на туризм. Причём установка осознанная и расчётливая. Власти страны сразу задали планку, сколько они должны получать с каждого туриста. Долгое время действовало правило: турист обязан был покупать тур не дешевле 200–250 долларов в день, куда входило базовое обслуживание, а часть суммы шла в казну. Сейчас система изменилась, но суть осталась: чтобы получить визу, необходимо оплачивать обязательный сбор (Sustainable Development Fee) в размере 100 долларов за каждый день пребывания, причём проживание и услуги гида теперь оплачиваются отдельно. Именно этот сбор позволил Бутану иметь хорошие дороги, содержать в прекрасном состоянии исторические памятники и обеспечить достойный уровень жизни населению, включая бесплатную медицину и образование.
Главный дзонг Бутана в бывшей столице Пунакха. Обратите внимание на необычную конструкцию моста - это характерная конструкция для Бутана.
Положительное впечатление о стране начинается прямо с международного аэропорта в городе Паро. Это, пожалуй, один из лучших «провинциальных» аэропортов. Тут небольшой пассажиропоток: это не крупный хаб. Но сам аэропорт и снаружи, и внутри выглядит как музей. Традиционная бутанская архитектура, выставка картин и других произведений искусства внутри, а ленты выдачи багажа опоясывают макеты известных бутанских монастырей (дзонгов).
Здание аэропорта оформлено в национальном стиле и выглядит очень уютно. Слева - фото наследника короля.
Сам аэропорт заслуживает отдельного внимания. Это один из самых сложных аэропортов для посадки в мире. Дело в том, что города в Бутане зажаты в узких долинах между горами. Столица Тхимпху вытянута вдоль русла извилистой горной реки, там просто негде разместить взлётно-посадочную полосу. Поэтому международный аэропорт находится в соседнем городе Паро в 40 км западнее столицы. Но и там для захода на посадку самолётам приходится маневрировать в ущелье между горами. Взлётно-посадочная полоса становится видна практически непосредственно перед касанием. Пилоты сажают самолёты вручную по визуальным ориентирам, так что полёты ночью или при плохой видимости запрещены. Только около 2-3 десятка пилотов, прошедших специальное обучение, имеют право садиться в этом аэропорту.
Взлётно-посадочная полоса международного аэропорта Паро
Бутан — это королевство. Власть принадлежит королю. Светская власть сильно связана с церковной. Буддийские монастыри (дзонги) расположены в каждом административном центре, причём половина дзонга отводится администрации центра, а половина — монахам.
Сам король очень популярен в народе. Практически везде фотографии короля и его семьи, а служащие носят значки с фото королевских детей. Надо признать, что король ещё вполне молод, не говоря уже о его жене, так что всё это производит весьма милое впечатление и ощущение такой домашней причастности к делам королевской семьи.
Портрет королевской семьи встречает гостей прямо при входе в здание аэропорта с лётного поля.
Король следит за соблюдением традиций. Здания разрешено строить только в традиционном стиле. Служащие и учащиеся обязаны носить национальную одежду. У мужчин это что-то вроде запахивающейся рубахи, юбки тёмно-коричневого или тёмно-серого цвета и чёрных гольфов. Когда на улице было прохладно, становилось очевидно, что такая не самая тёплая одежда почти не спасает от холода.
Всё это придаёт Бутану несколько открыточный вид. И сложно сказать, делается ли это специально для привлечения туристов или это такая самобытность бутанцев.
Впрочем, туризм хоть и важен для экономики Бутана, но занимает второе место в списке доходов страны. Основная статья доходов — это экспорт электроэнергии в Индию. И вот тут очень интересно. Обилие мощных горных рек создаёт идеальные условия для строительства ГЭС. Но у традиционного Бутана нет ни технологий, ни средств для подобных проектов. Поэтому Индия инвестирует и оказывает помощь в строительстве электростанций, впоследствии покупая значительную долю электроэнергии, произведённой в Бутане. Бутан очень сильно завязан на закупки электроэнергии Индией. Также Индия защищает Бутан от территориальных притязаний со стороны Китая, который уже не раз присваивал себе спорные территории в труднодосягаемых горных районах Гималаев. То есть по сути Бутан является энергетическим «вассалом» Индии, зависимым от военной помощи и закупок электроэнергии.
Парадокс заключается в том, что при этом Бутану достаточно средств, чтобы обеспечить своему населению уровень жизни выше, чем у своего покровителя-«сюзерена». В Бутане чисто, намного лучше санитарные условия, нет бездомных, все люди прилично одеты и имеют хорошее жильё. Автомобили более современные и дорогие. На дорогах я не видел мопедов, только несколько мотоциклов.
Кстати, приличные бутанские дороги строят рабочие из Индии, поскольку бутанцы не готовы работать за такую зарплату.
Ежегодный фестиваль в Пунакхе. С балкона наблюдает верховный монах Бутана.
Экономика Бутана очень закрытая. Международная торговля развита слабо. Многие вещи производятся внутри страны. Но Бутан не стремится к росту экономики ради роста. Вместо этого власти нацелены на рост так называемого Gross National Happiness (GNH), индекса национального счастья, который складывается из таких составляющих, как доступность образования, медицины и хороших санитарных условий. Также король ставит KPI на долю территории, покрытую лесами — не менее 60% территории. Сейчас этот показатель около 70%. Бутан — первая и одна из немногих стран в мире с отрицательным углеродным следом.
В целом Бутан производит впечатление такой элитной резервации, где время почти остановилось.
Похоже, что если буддизм с его осознанностью и стремлением к балансу соединить с государственным управлением, то получится именно такая страна, как Бутан. Как минимум ради того, чтобы прочувствовать эту атмосферу, стоит сюда приехать.
ATR 42-500 A5-RGH аваикомпании Druk Air (Бутанские авиалинии) заходитна посадку в аэропорту Паро. считается довольно опасным аэропортом на высоте 2244 м.
В то время как глобальный средний показатель составляет около 38,7 часов в неделю, разрыв между странами с самой высокой и самой низкой рабочей нагрузкой достигает почти 30 часов. Данные для инфографики получены из World Population Review, который собирает национальные оценки среднего количества рабочих часов в неделю как в формальном, так и в неформальном секторе труда.
В 2025 году Бутан выделяется как страна с самой высокой рабочей нагрузкой, где сотрудники в среднем работают 54,5 часа в неделю. Рядом с лидером также находятся многие экономики Южной и Юго-Восточной Азии: ОАЭ (48,4 часа), Пакистан (47,5 часа) и Индия (45,8 часа). Длительная рабочая неделя в этих странах часто связана с трудоемкими отраслями, меньшим количеством неполных ставок и ограниченной социальной защитой, что увеличивает количество рабочих часов как для наемных работников, так и для самозанятых.
На противоположном конце спектра находятся страны Западной и Северной Европы с самыми короткими рабочими неделями. Нидерланды (26,8 часа), Норвегия (27,1 часа) и Дания (28,8 часа) работают меньше 30 часов в неделю. Эти страны выигрывают от высокой производительности, автоматизации и надежной защиты прав работников. Короткая средняя рабочая неделя часто сочетается с высоким уровнем жизни и лучшим балансом между работой и личной жизнью.
В России средняя рабочая неделя составляет около 38,2 часа, что ниже мирового среднего, но выше, чем в других крупных развитых странах: США (36,1 часа), Канада (32,3 часа), Великобритания (31 час) и Франция (30,8 часа).
В то же время в развивающихся странах, особенно в Африке, фиксируются одни из самых длинных рабочих недель: Судан (50,8 часа) и Лесото (50,2 часа), где экономическая необходимость диктует длительные рабочие дни.
