Не так давно я вспомнил один летний день в 2008 году. Электричка в пригород, в ушах «Bullet for my Valentine», что воспроизводится через музыкальный плеер Rover, в руках PSP, а у отца в рюкзаке портативный DVD-проигрыватель, что издалека можно спутать с небольшим ноутбуком.

А еще в те годы я мечтал о полноценном КПК на Windows от какого-нибудь HP, чтобы со стилусом был и «Червячков» запускал. В 2026 году практически всё вышеперечисленное нам заменяет смартфон, вон недавно даже игры с ПК запускать научились.

И на этом фоне я решил вспомнить, как это было тогда, в эпоху дифференциации потребления контента и разных гаджетов под разные задачи. Давайте вспомним эти устройства.

❯ Пейджеры. Сейчас некоторым сложно понять, как вообще они работают

Справедливости ради, пейджеры еще существуют на рынке и пользуются спросом, но к массовому потребителю это вообще не относится. Так, например, почти 70% врачей на Западе и не только используют пейджеры для срочной и бесперебойной связи внутри больницы.

А так да. Пейджеры впервые заметили в СССР на Олимпиаде 1980 года, тогда за развертывание сети отвечала американская компания Multitone, но дальше проектной работы на время Олимпиады дело не пошло.

Настоящий бум (если так можно сказать через призму времени) случился 13 лет спустя, в 1993-м. Самая продаваемая и узнаваемая по сей день модель была Motorola Advisor. Цены, конечно, возводили простейший способ связи в статус предмета роскоши — около 170$ с абонентской платой 40$ при средней зарплате в лучшем случае 100$. Только вот мобильники еще долго оставались сильно дороже.

И именно они (особенно с развитием SMS) и убили пейджеры как массовое устройство уже в начале нулевых. Связь стала дешевле, да и во многом проще.

❯ Когда смартфон не был заменой всему. КПК как отдельный класс устройства

Кстати о мобильниках. Вы вообще помните, что раньше слово «мобила» использовали гораздо чаще, чем «смартфон», да и в целом «трубка» не была центром цифровой жизни ее владельца?

Начало и середина нулевых — это расцвет индустрии КПК, которые покупали не ради звонков, а скорее ощущения, что у тебя в кармане настоящий компьютер.

Пока стандартная для 2002 Nokia от силы могла звонить и пиликать миди-мелодиями, Palm Tungsten T3 мог и относительно комфортно показать видео на большом для того времени экране, и музыку в MP3 проиграть, и даже по работе много чего можно было сделать. А управление стилусом казалось не атавизмом (как сейчас), а символом технологического прогресса.

Да, дорого, но насколько же это казалось будущим уже здесь и сейчас. Только вот потом пришли смартфоны, первые iPhone, Nokia и SE на Symbian, да и Android к концу нулевых уже стал блестеть на горизонте. Старые КПК были мощными, но сложными. Современный смартфон оказался менее «компьютерным», зато намного более юзер-френдли для массового потребителя.

И именно поэтому целый класс устройств исчез буквально за несколько лет.

❯ Издалека путали с ноутбуком. Портативные DVD-плееры

В нулевых, особенно во второй половине, в целом было достаточно мест, чтобы смотреть кино за пределами больших и малых экранов. Та же PSP ценилась не в последнюю очередь за возможность на крупном для своего времени экране показывать большинство популярных форматов видео, да и нетбуки потихоньку приходили в обиход.

Но особняком над всем этим стояли они — портативные DVD-плееры, про существование которых сейчас уже и вспомнит-то не каждый.

Издалека его действительно можно спутать с компактным ноутом: экран на 7 дюймов, иногда серебристый пластик «под Sony Vaio» и главное — тихий звук дисковода. Для своего времени портативные DVD, особенно с учетом гигантского объема рынка пиратских дисков, были отличным способом смотреть кучу видео вне дома с комфортом, но время все расставило на места.

Фактически индустрию девайсов убили снова смартфоны: экраны становились больше и лучше по качеству матрицы, появлялся хороший интернет, да и стриминговые сервисы не отставали.

В наше время такой гаджет вызывает почти ностальгический шок: кто-то буквально носил с собой целое устройство только ради просмотра фильмов с диска. Но был в этом свой вайб, не так ли?

❯ ТВ-тюнеры для ПК. Да, это было прикольно в свое время

Кстати о вайбе. А вы помните, когда компьютер пытались превратить вообще во всё сразу: телевизор, музыкальный центр, DVD-плеер и основное устройство для игр одновременно?

Большинство вещей ПК тех лет уже умели делать из коробки, но вот особняком стояла возможность включить плеер от AverMedia и смотреть через него… ТВ-каналы. Нет, это не стриминг, и интернет тут вообще был не нужен. В системник реально вставлялась плата с входом под коаксиальный кабель.

В свое время это казалось не иначе как магией, ведь с помощью одной небольшой (и недорогой) платы компьютер получал функционал дорогого спутникового приемника: запись эфира, паузу и даже зачастую большой выбор каналов. Еще и с отдельным пультом.

Однако… да. Сейчас это умерло окончательно, и угадайте почему. Прогресс пошел сильно дальше как в плане способов передачи контента, так и культуры его потребления, ведь классическое телевидение сейчас не смотрит почти никто.

Сейчас сама идея «смотреть телевизор через антенну на компьютере» звучит почти как ретрофутуризм.

Но в нулевых это действительно ощущалось как будущее.

❯ Многое заменит смартфон. И это во многом проблема

И пусть я звучу как пенсионер, но да, смартфоны принесли в нашу жизнь слишком много унификации и стиль потребления вещей.

Насколько это проблема? Субъективно — большая. Годы показали, что всё в одном месте слишком размывает рамки. Вот слушаете вы песню, пришло уведомление и… уже не до музыки. Также с игрой, видео и всем остальным. И если с пейджерами понятнее всего, естественная эволюция вещей, то с остальным мы сейчас как будто возвращаемся назад — в моде карманные консоли, плееры и пару раз я лично видел ностальгию по портативным DVD.

Не сказать, что это плохо, просто, кажется, исторически так сложилось в наш век, что пользоваться отдельными устройствами вместо формата «всё в одном».

И как бы… минусов ведь нет, да?

Автор текста: AkaneKuroshiki

Написано при поддержке Timeweb Cloud ↩

Больше интересных статей и новостей в нашем блоге на Хабре.

📚 Вам может быть интересно:

• За наш геймдев не стыдно! Игры от российских разработчиков, которые порвут рынок

• Мне 15, и я собираю AI-стартап для недвижки: как я победил GPU, баги PyTorch и очередь в визовый центр

• Стыдно когда видно! Советское видеонаблюдение

Когда в нулевых стали появляться DVD, после видеокассет это казалось каким-то космическим прорывом, как шаг в открытый космос. Это было ещё и потому, что первые диски стоили, как космические артефакты, по сравнению с видеокассетами. Да и сам ДВД-плеер был весьма недешёвым удовольствием.

Но зато там реально было качество, потому что первое время купить можно было только лицензионные диски. Это уже потом пираты научились записывать на диск штук по десять фильмов. Большинство из которых были сняты в кинотеатре. О чём говорили тени голов, ходящих туда-сюда, а также перешёптывание зрителей на фоне, да и сама картинка оставляла желать лучшего. А сперва, да, каждый купленный диск был событием, тщательно выбирали, что купить.

Сейчас фирма BBK уже не имеет былой славы и популярности, а тогда их DVD-шники были одними из самых лучших. И именно они могли «съесть» даже самые потрёпанные диски, которые другие отказывались воспроизводить и сразу «выплёвывали».

У нас тоже первый был как раз BBK серебристого цвета, блестящий, как космический корабль. И пульт у него был такой крутой с фосфорными кнопками, светящимися в темноте.

Удобство дисков сразу стало всем очевидно: их не нужно было перематывать на начало, как видеокассеты; качество картинки; и если с диском обращаться аккуратно, то он мог служить вечно. И так же при наличии DVD-roma в компьютере, диски можно было быстро копировать. Правда, на некоторых дисках была защита от этого, но довольно скоро умельцы нашли способ и её обойти.

А потом появились даже портативные DVD-плееры. С видеомагнитофоном и видеокассетами такое придумать было намного сложнее, а вот с дисками всё получилось весьма компактно.

Я тоже себе такой хотел, но это так и осталось несбывшейся хотелкой. Возможно, потому что я так и не смог ответить себе на вопрос - зачем он конкретно мне? А вот таксисты быстро смекнули зачем он им нужен.

Очень удобно было в машине разместить его на торпедо у лобового стекла, воткнуть в прикуриватель (т.к. от батареек он очень быстро разряжался), и всё - можно ждать клиентов сколько угодно, смотря фильмы.

Так же эту тему быстро взяли на заметку вахтовики. Телек ведь с собой не потащишь, а условия размещения бывают очень разные. А тут тебе и проигрыватель, и экран, диск воткнул и ничего больше не надо, смотри, отдыхай.

Кто-то ещё и в больнице таким пользовался, когда приходилось долго лежать там. От розетки этот ДВД-шник тоже работал, так что проблем не было. Главное, чтобы диск был не косячный, а так - вот тебе портативный кинотеатр.

Сейчас, с наличием у всех смартфонов, это устройство почти не имеет смысла. Фильмы можно смотреть прям с телефона. Ну только, если есть какой-то большой запас хороших дисков, тогда да, можно взять куда-нибудь в дорогу, если на машине едешь, а то интернет-то не везде хорошо ловит.

После формата DVD был же ещё и Blu-ray, который в отличие от первого вмещал на диск уже не 4,7 гигабайта информации, а целых 25 (от 25 до 100 в зависимости от слоёв). Но проигрыватели эти, да и диски к ним оказались дорогими, так что большого распространения у нас не получили.

Я вообще думал, что его не стало. А оказывается, он активно используется для дисков с компьютерными играми. Игры сейчас огромные по размеру (много памяти занимают), поэтому даже два диска приходится использовать, чтобы игру записать, а то и три.

А вообще у меня в компьютере до сих пор есть DVD-rom. Уже не помню, когда я его использовал в последний раз. Но он есть и если что, всегда знаю, где диск воспроизвести.

А у вас был портативный DVD-плеер?

Быть Добру, Друзья!

Мой канал в "Дзен" - https://dzen.ru/stepan_korolkov