Дичь

Мой дед официально был бюрократом, чиновником среднего ранга, что-то типа начальником ЖЭКа. Это правда, в советской бюрократии он разбирался на все 100% и получал от системы всё, что хотел - например, нашему дому единственному на улице сделали капитальный ремонт в конце семидесятых. Вот только я так до сих пор и не знаю, откуда у него была военная выправка, командный голос, знание нескольких языков (почему-то с военным же уклоном), умение сделать идеальную рогатку для внука из подручных материалов (такую, что всё пацаны завидовали), способность чинить любую технику чуть ли не взглядом - и заодно способность подняться на гору в 90 лет, даже не вспотев. Сам он молчал и отшучивался, а бабушка после его смерти делала вид, что про военные годы ничего не помнит.