Никогда не откладывай на завтра то, что можно сделать послезавтра
Задача вступления – это заинтересовать читателя, с первой главы, с первой минуты дать понять аудитории, что она в лепёшку расшибётся, но дочитает эту книгу, несмотря ни на что (кроме скучного сюжета, но об этом я надеюсь написать позже). Вступление требует терпения, продуманности каждого шага и несколько людей в жертву для своей крутости. Начиная с самого начала у вас должно быть в наличии: прописанный мир – один штука (можно более), проработанный главный герой – один штука (можно больше, можно меньше), готовый сюжет. Требовательно, не спорю, но иначе придёт к вам страшная тётя сюжетная дыра (нарушение логической последовательности повествования благодаря изменению фактов по ходу истории) и заставит или подставлять панамку получая от «благодарных» читателей заслуженное вознаграждение или бежать вприпрыжку переписывать вступление.
Именно из-за подобных трудностей, чаще всего начало приходится отложить на конец. Работайте над сценами, которые вызывают в вас огонь в глазах, пламя у сердца и дым в ногах. Проработайте свой мир, создайте прекрасных персонажей и в конце концов напишите начало начал.

Вместо тысячи слов… ДВЕ тысячи слов
Поговорим об ошибках. Да, эта статья тоже считается, но продолжая тему введения в произведение, начало конца (кто-нибудь посчитайте сколько раз я написал «начало», самому интересно :D ) наступает от переизбытка информации. Из вас так и прут термины, описания, имена, разговоры о важном и прочая муть, но поймёт ли читатель сердце юного творца? Информация подаётся порционно и, даже желательно, используя интригу, медленно отбирая у читателя волю выпустить книгу из рук.

А судьи кто?
Повествование определённо может начинаться с погружения в самую гущу событий, но хватит ли этого запала на долгое время? Читатель дезориентирован, о ком он читает, где происходят события, почему небо голубое? Не стоит забывать о знакомстве с главным действующим лицом, тем кто вызывает сочувствие или злость, кто идёт своим путём и кто всё таки такой этот ваш Сатоши Накамото.

Вот это я надеепричастил
Вот и подходит моя крошечная статеечка к своему завершению, хотелось бы заявить сразу, что на истину в последней инстанции я не претендую. Это проба, попытка заставить написать себя хоть что-то, уложить в голове свои мысли. Я готов к конструктивной критике, хочу услышать стоит ли менять формат, может увеличивать объём, быть более внимательным к деталям и подробным. Всем спасибо за внимание.

Ну что, поднимаем занавес и переходим к следующему акту нашей маленькой трагикомедии.

Если в прошлый раз мы щенячьим взглядом смотрели на Found Family — эту пресную сказку про тёплые объятия, то сейчас пора перестать лить розовые сопли.

Сегодня Enemies to Lovers (От врагов к возлюбленным) — троп, который гарантирует, что сначала вас будут ненавидеть так, что волосы встанут дыбом, а потом, неожиданно для самих себя, начнут целовать с таким же рвением, с каким вчера кидали колкости и ножи в спину.

Здесь нет места милым недомолвкам. Только ядовитые слова, постоянная война за доминирование и раздирающая страсть, которая рождается из обломков взаимной ненависти.

Ты думал, что любовь — это свет и радость? Кажется, не в этом случае. Это грязное, кровавое месиво, в котором каждый ранен и готов рвать, но при этом боится остаться один.

Если Found Family — это сладкий сироп для раненых душ, то Enemies to Lovers — адреналиновая доза для тех, кто любит жить на грани нервного срыва и эмоционального истощения.

Сейчас мы раскопаем, почему именно этот троп так невыносимо манит, и почему никто не хочет с ним расставаться.

1. Что это вообще такое?

Enemies to Lovers — это когда двое готовы перегрызть друг другу глотки, но внезапно начинают хотеть перегрызать их только в постели. Они ненавидят, издеваются, унижают — а потом бац, и всё это оказывается прелюдией к «ты мой человек». Милота? Нет.
Тут нет мягкости. Тут — борьба за территорию, эго, выживание. И всё это превращается в страсть. Почему? Потому что травмированным личностям не нравится здоровая привязанность. Нам подавай эмоции, пропущенные через мясорубку.

2. Почему мы это жрём ложками?

2.1. Потому что банальные отношения — скука.
Кому интересно «они встретились, полюбили, жили долго и счастливо»? Никому. Мы хотим страдать. Хотим драмы, грязи, боли и криков «да кто ты вообще, чтоб мне указывать?!». А потом — поцелуй на сломанных нервах.

2.2. Потому что мы узнаём себя.
Злость — безопаснее, чем любовь. Оттолкнуть проще, чем приблизиться. А этот троп даёт шанс поверить: даже если ты агрессивный, закрытый и ведёшь себя как мудак — тебя можно захотеть. Более того — тебя можно выбрать. Осознанно. С открытыми глазами.

2.3. Потому что это игра в «кто первый сломается».
Здесь не про «кто кого любит больше». Здесь про «кто первый признается, что всё пошло не по плану». В этом тропе проигрывает тот, кто начинает чувствовать. И мы обожаем смотреть, как эти контролирующие, колючие ублюдки разваливаются от нежности.

3. Структура: как из «убью» выходит «целую»?

3.1. Первичный антагонизм.
Они не просто не нравятся друг другу. Они раздражают до зубного скрежета. Полные противоположности. Или конкуренты. Или один из них — просто невыносимый ублюдок.

3.2. Стычки, язвительность.
Слова как оружие. Взгляды как пощёчины. В этой фазе рождается та самая химия, из которой потом вырастет всё остальное.

3.3. Момент уязвимости.
Один из них ломается. Падает. Открывается. Показывает, что под маской не чудовище. А второй не отворачивается. Это сдвигает всё.

3.4. Отрицание чувств.
«Нет, мне плевать». «Ты всё ещё раздражаешь меня». Ага, конечно. Верь в это дальше.

3.5. Перелом. Признание. Огонь.
Они не могут больше отрицать. Всё вываливается наружу — боль, страх, страсть.

4. Почему для многих это любимый троп?

4.1. Это даёт чувство, что даже ты не безнадёжен.
Ты можешь быть холодным, агрессивным, резким. А кто-то всё равно увидит под этим что-то живое. Хочется верить, что ты тоже достоин любви, даже если вёл себя как чудовище.

4.2. Это катарсис через срач.
Ты не плачешь в подушку. Ты орёшь. Ломаешь. А потом целуешь. И в этом есть очищение. Потому что ты наконец-то живой.

4.3. Потому что это про равенство.
Здесь нет роли «жертва» и «спасатель». Здесь два сильных, сложных, непокорных человека. Ни один не сгибается — они учатся гнуться.

4.4. Потому что это про доверие в аду.
Если ты мог показать кому-то свою злейшую сторону — и он не ушёл, то, может быть, ему можно доверять больше, чем всем «хорошим».

5. Примеры, чтобы не думали, что я фантазирую.

5.1. Гордость и предубеждение (да, сюда тоже ручки залезли).
Дарси и Элизабет. Высокомерие vs. язвительность. Пока не открываются — каждый по-своему. Итог — уважение, принятие, и да, любовь. Без ванили.

5.2. Убивая Еву.
Ева и Вилланель. Агрессия, притяжение, запретное желание. Нельзя. Опасно. Слишком много. Но именно поэтому на грани искусства.

5.3. Драко Малфой & Гарри Поттер в фанфикшне.
Да, в каноне — враги. В фиках — от «я тебя ненавижу, Поттер» до «не уходи, Поттер» один взмах палочки.

В этой серии постов в фанфики мы тоже нырнём, ага.

6. Ну типа... зачем всё это?

Enemies to Lovers — это про сложные чувства, грани и оголённые нервы. Это про разрушение, сопротивление. Про борьбу. С собой, с другим, с чувствами. Это троп для тех, кто не верит в любовь, но отчаянно её жаждет. Кто не умеет просить, но хочет, чтобы его поняли.

Потому что если ты нашёл кого-то, кто видел тебя со всеми твоими уебанскими качествами, с зубами наружу и не ушёл, значит, может, ты и правда не чудовище. А просто человек.

Ты не хочешь, чтобы тебя спасали. Ты хочешь, чтобы тебя узнали и остались рядом, несмотря ни на что.

Люди любят выдумывать, что семья — это святое. Что кровь что-то значит. Что родные по умолчанию тебя любят. Смешно.

В реальности у многих «семья» — это источник травм, а не поддержки. Но мы всё равно лезем в книги, сериалы, игры — ищем там то, чего не получили в жизни. В этом и сила сюжетных тропов*. Они как обезболивающее для души: красиво, ложно, но работает.

*Сюжетный троп — это такой повторяющийся приём или мотив в рассказах, фильмах и играх. По сути, это узнаваемая «шаблонная» ситуация или идея, которую авторы используют, чтобы строить историю, вызывать эмоции и связывать события.

Друзья, влетаю сюда с ноги и начинаю серию постов о таких тропах. Будем разбирать — как они работают, почему нас цепляют, и что за ними стоит. Без романтизации. С разбором по косточкам. Начну с самых популярных и известных.

Первый — Found Family (Найденная семья). Любимец травмированных. Потому что иногда настоящая семья — это не те, кто дал тебе жизнь, а те, кто не отвернулся, когда ты был на дне.

1. Что это вообще такое?

Found Family — когда чужие люди становятся тебе ближе родни. Не потому что обязаны, а потому что выбрали. Это про то, как одинокие, переломанные персонажи — чаще всего с кучей внутренних тараканов — находят друг друга и делают вид, что у них теперь «семья». Иногда не делают вид. Иногда действительно становится теплее.

2. Почему нас это цепляет?

2.1. Потому что у многих не было выбора.
Ты не выбираешь, в какой семье родиться. Тебя просто кидают туда, как кость в клетку. Если повезло — выжил. Если нет — теперь ты ищешь дом в чужих глазах. Троп Found Family — про этот поиск.

2.2. Потому что это даёт власть.
Найденная семья — это акт власти. Ты сам решаешь, кто тебе близок. Сам выбираешь, кому довериться. В отличие от травматичного детства, где тебя держали за горло, здесь ты держишь правила в руках.

2.3. Потому что это лечит то, что медицина не лечит.
Когда тебя принимают со всеми твоими глюками, истериками и ранами — это не про «милосердие». Это про уважение. Про то, что тебя не чинят — тебя просто оставляют быть собой. И это страшно редкий, почти нереальный опыт.

3. Структура развития найденной семьи в нарративе — без розовых соплей.

3.1. Замкнутые одиночки, каждый со своими тараканами.
Все эти герои — забитые, испуганные, как будто им сказали: «Ты никому не нужен». И правда — зачем они кому-то такие неправильные?

3.2. Вынужденная тусовка.
Жизнь толкает их вместе. Не по любви, а по большой заднице — угроза/миссия/общий ад. Работайте, иначе помрёте.

3.3. Трещины в броне.
Кто-то вдруг проявляет заботу. Кто-то впервые сдаётся страху и показывает слабость. Эмпатия пробивается сквозь холод. Криво, косо, но по-настоящему.

3.4. Конфликты, предательства и срачи — must have.
Без драмы не обойтись. Кто-то предаёт, кто-то уходит, все кричат друг на друга. Семья, да.

3.5. Признание — когда уже не уйдёшь.
В конце кто-то остаётся, несмотря на всё это дерьмо. Потому что это и есть дом — когда понимаешь, что уходить некуда. И даже если хочется — не можешь.

4. Почему работает каждый раз?

4.1. Это красиво, потому что нереально.
Большинство зрителей не имеют и десятой части такой связи в реальности. Потому и залипают. Это как эмоциональная наркота: не существует, но помогает.

4.2. Доверие на медленном огне.
Не влюблённость, не с первой сцены. Это долгий путь. И когда они становятся семьёй, ты чувствуешь, что это не сценарный трюк — это эволюция боли в близость.

4.3. Это всегда про выбор.
Found Family — не про случай. Это всегда осознанно. Точнее, героев изначально могут столкнуть, но в итоге это всё равно выбор. Ты мог отвернуться — но не отвернулся. И это чертовски сильно.

5. Несколько примеров, чтобы ты не думал, что я выдумываю.

5.1. The Last of Us.
Джоэл и Элли. Один потерял, вторая никогда не имела. Вместе выживают. Вместе ломаются. Вместе становятся тем, что им не досталось по праву.

5.2. Stranger Things.
Сборище травмированных, испуганных и очень разных персонажей, которые строят друг другу дом — буквально в аду. Ближе к финалу — это уже не компания. Это клан.

5.3. Harry Potter (фильмы и книги).
Классика Found Family для тех, кто вырос без нормальной семьи. Родители? Сдохли. Опекуны? Абьюзеры. Но вот Гарри, Рон и Гермиона — три человека, которые цепляются друг за друга. В этом и сила тропа — семья не та, что по крови, а та, что держит, когда всё рушится.

5.4. Violet Evergarden.
Девочка-оружие. Единственный, кто с ней говорил как с человеком — Майор. Он дал ей имя, смысл и зависимость. А потом — умер. Классика.
Всё, что осталось — непонятое «я тебя люблю» и пустота. Found family началась не с него. А с тех, кто пришли после. Кто остался — без пафоса.

6. Последнее: зачем тебе это вообще?

Если ты смотришь такие истории и чувствуешь ноющее «а если бы у меня…» — ты понял, почему троп работает. Это не просто сюжетная линия. Это тоска по тому, что тебе не дали. И вера в то, что, может быть, не всё потеряно. Потому что иногда настоящая семья — это не те, кто растил. А те, кто остался, когда тебе было хуже всего.

Литература

В процессе поиска информации о землеройках я была поражена тем, сколько людей писало и пишет об этих животных. Множество научных статей, монографий, диссертаций, разделов энциклопедий, художественных произведений и заметок натуралистов посвящено этому маленькому зверьку. Есть учёные, которые большую часть своей научной карьеры занимаются только землеройками. В общем, даже на основании обзора литературы о землеройках можно написать как минимум курсовую работу (или даже дипломную). Биографии тех, кто посвятил свои сочинения землеройкам, вы легко сможете найти в интернете, как и нижеуказанные произведения. Думаю, нет никакой надобности приводить просто огромное количество научных работ по землеройкам. Я ограничусь списком энциклопедических, литературных и научно-популярных произведений, которые показались мне наиболее значимыми и интересными, и иллюстрациями к некоторым из них. Все упомянутые мной источники можно найти в свободном доступе в интернете. Что-то на русском языке, что-то только на английском.

Аристотель (384 г. до н.э. - 322 г. до н.э.). Думаю, начать стоит с античных источников. В своей «Истории животных» философ в числе прочих зверей также упоминает и землеройку. Влияние Аристотеля на историю развития многих наук неоспоримо. Его труды столетиями пользовались непререкаемым авторитетом. В том числе в биологии.

Плиний Старший (22-24 г. н.э. - 79 г. н.э.). Его сочинение «Естественная история» - прообраз всех будущих европейских энциклопедий о живой природе, поэтому было бы неправильно не упомянуть о ней. Труд Плиния опирался как на его собственный опыт наблюдений за природой, так и на сочинения предшественников. В книгах, а их 37, много заблуждений о животных, но всё равно это произведение интересно как литературный памятник. Землеройку Плиний также не обошёл вниманием, приведу трогательную цитату: «землеройки с необыкновенной любовью кормят своих ослабевших от старости родителей». Что, конечно же, неправда. Разумеется, изображений рукописи Плиния Старшего нет. Но можно полюбоваться страницей из первого печатного издания его произведения.

Конрад Геснер (1516 - 1565) «Historia animalium» (История животных). Четырёхтомный труд 16 века можно назвать первой в мире настоящей энциклопедией о животных, которая долгое время широко использовалась в эпоху Возрождения, и оказала огромное влияние на будущие поколения зоологов во всём мире. Этот книжный шедевр Ренессанса есть только на латыни. Землеройке в нём посвящена целая статья, которую я, понятное дело, не перевела. Статья не удостоилась изображения землеройки, а очень жаль, так как в энциклопедии много восхитительных для своего времени иллюстраций. Х.Л. Борхес вдохновлялся трудами Геснера при написании своего «Бестиария».

Жорж-Луи Леклерк де Бюффон (1707 - 1788) – выдающийся натуралист 18 века, значимая фигура в зарождении европейской науки, стоял у истоков подлинно научного подхода в изучении животного мира. Написал монументальный труд - «Всеобщая и частная естественная история графа де Бюффона» в 36 томах. В России вышла в 10 томах, правда, ещё в 19 веке. Книга у нас не переиздавалась, поэтому есть только в репринтных версиях, т.е. с ятями. Мне удалось найти дореволюционную копию всех 10 томов в электронном виде. И прочитать про землеройку, как вы уже догадались. Книги богато иллюстрированы. В детстве моя дочь зачитала до дыр книжку, написанную специально для детей, в которую вошли некоторые статьи о животных из произведения Бюффона.

Джордж Шоу (1751 - 1813) «Общая зоология, или систематическая естественная история», фундаментальный труд 19 века. В нём представлено огромное количество живых организмов с изображениями некоторых из них. В 1 томе можно найти описание нескольких видов землероек. На русский язык это многотомное произведение не переводилось, соответственно, нашему читателю имя автора ни о чём не говорит. Но данная работа представляет собой культурную ценность и является общественным достоянием в США.

Жорж Кювье (1769 - 1832) «Царство животных». 4 тома, в которых дано точное описание и классификация представителей животного мира. Разумеется, землеройка тоже представлена в этом труде. Кювье – один из немногих авторов, заслуживших уважение Ч. Дарвина. «Царство животных» прекрасно иллюстрировано, как и все подобные научные работы прошлых веков.

Уильям Жардин (1800 - 1874) «Библиотека натуралиста», серия книг по естественной истории, с описаниями самых разнообразных представителей животного мира и с завораживающими иллюстрациями. Насчитывает 41 том. О землеройках можно прочитать в т. 7, правда, только на английском языке.

Альфред Брем (1829 - 1884) «Жизнь животных», том «Млекопитающие», глава «Землеройки».Известный зоолог, его многотомный научно-популярный труд «Жизнь животных» стал образцом зоологической литературы для современников.

Конрад Лоренц (1903 - 1989) «Кольцо царя Соломона», глава «Приручение землероек». Основоположника этологии, лауреата Нобелевской премии Конрада Лоренца вдохновила кутора, и он посвятил ей одну из глав своей замечательной книги «Кольцо царя Соломона». Он даёт очень трогательное и забавное описание жизни землероек в вольере. Согласно выводам Лоренца и некоторых других натуралистов, именно кутора лучше других землероек подходит для содержания в неволе и для приручения (насколько это вообще возможно).

Джеральд Даррелл (1925 - 1995) «Мясной рулет. Встречи с животными», глава «Землеройки». Произведения этого известного натуралиста, думаю, знакомы многим, кто интересовался животным миром в детстве. Его книги станут прекрасной возможностью познакомить детей с живой природой. К сожалению, мне не удалось найти ни одного изображения землеройки из публикаций Даррелла.

М.М. Пришвин (1873 - 1954) «Неодетая весна», глава «Землеройка». Трогательный текст, как и все написанное Пришвиным, которого мы знаем с детства. Землеройку часто можно встретить на страницах рассказов этого чудесного писателя.

И.Ф. Заянчковский (1917 - 2010) – советский биолог, писатель-натуралист, автор многих интересных научных и научно-популярных работ по зоологии. О землеройке можно почитать в книге «Враги наших врагов» и в некоторых других его рассказах.

Ю.И. Коваль (1938 - 1995) «Белозубка», по этой сказке был снят одноименный мультфильм. Детский писатель, любимый многими советскими детьми.

Брайан Джейкс (1939 - 2011) «Рэдволл», по серии этих сказочных романов был снят одноимённый мультсериал (кстати, очень красивый, моим детям он нравился, когда они были маленькими).

Конечно же, есть и другие научные и художественные произведения о землеройках на самых разных языках, обо всех рассказать невозможно. Но в этом посте я с удовольствием поделилась с вами тем, что показалось мне интересным, с упором на культурно значимую, научно-популярную и художественную литературу.

В интернете широко разошёлся приписываемый знаменитой поэтессе текст, в котором она якобы рассказывает про свою любовь к последнему летнему месяцу. Мы проверили, корректна ли такая атрибуция.

Спойлер для ЛЛ: автор этого текста об августе — не Марина Цветаева, а современная писательница Ирина Мартова

Полностью отрывок звучит так: «Говорят, что август пахнет осенью. Не знаю. Может быть… Но я люблю этот последний привет лета. Это мой месяц. И яблоки созрели, и подсолнухи ещё стоят в полях, и мёд подоспел, и георгины вовсю цветут… И ещё тёплые лучи солнца ласково и легко обнимают разноцветные астры, и звёздные ливни озаряют тёмный небосвод, и с бахчи везут арбузы. И в храмах звонят колокола, чествуя Спас и Успение Богородицы. И пусть неминуемо приближается осень, но август — это всё же ещё лето… Здравствуй, август!»

Этот текст можно встретить в соцсетях (Telegram, Facebook, «ВКонтакте», TikTok), на блог-платформах (LiveJournal), на сайтах библиотек и в российской региональной прессе.

Наиболее полным собранием сочинений Марины Цветаевой считается семитомник, выпущенный издательством «Эллис Лак» в 1990-е годы. По мере раскрытия архивов поэтессы издательство опубликовало ещё два тома её записных книжек. Кроме того, доступны несколько сборников писем Цветаевой — её переписка с мужем Сергеем Эфроном, литератором Борисом Пастернаком и поэтом Николаем Гронским. Ни в одной из этих книг «Проверено» не удалось найти вирусный текст про август.

Приписываемый Цветаевой рассказ о любви к августу стал распространяться в интернете во второй половине 2010-х годов. В одной из ранних публикаций, от 1 августа 2017 года, «Проверено» обнаружило другую атрибуцию. В этот день текст про август был опубликован на сайте отдела русского языка и литературы Донецкого республиканского института дополнительного педагогического образования на платформе Blogspot. В конце текста был указан источник: Ирина Мартова, «Мои мгновения». Но в качестве эпиграфа автор поста использовал цитату из стихотворения Марины Цветаевой: «Август — месяц ливней звёздных». Вероятно, из-за этого и возникла путаница: кто-то решил скопировать текст и принял подпись к эпиграфу за имя автора всего отрывка.

Чтобы убедиться в верности атрибуции, мы нашли текст Мартовой под названием «Мои мгновения». Он включён в два сборника современной писательницы: «Такие разные люди» и «Мимолётное чудо». Однако ни в одном из них нет разошедшегося по соцсетям отрывка про август.

«Проверено» обратилось за комментарием к самой Мартовой. «Это строки из моего романа "Светить, любить и прощать…", — ответила писательница. — Они написаны давно, были напечатаны в Facebook (по-моему, в 2015 году) и сразу перепечатаны очень многими». В профиле Мартовой в этой соцсети отрывок действительно был опубликован 1 августа 2015 года.

Таким образом, автор разошедшегося по соцсетям текста об августе — не Марина Цветаева, а современная писательница Ирина Мартова.

Фото на обложке: Unsplash

Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты

Другие проверки

Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и во Вконтакте

В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст

В Сети разошлась приписываемая американскому писателю цитата с предостережением об опасности чтения медицинских книг. Мы решили проверить, говорил ли Марк Твен что-либо подобное.

Спойлер для ЛЛ: нет

Эту фразу можно встретить на многочисленных сайтах с подборками цитат. Издательство «Эксмо» включило её в список ярких афоризмов Твена. Делятся ею пользователи соцсетей (например, «ВКонтакте», «Одноклассников» и Facebook*), публикуют её и в блогах на разных платформах («Дзене», LiveJournal, «Пикабу»).

«Проверено» не удалось найти эту фразу ни в одном из произведений Марка Твена. Нет её ни в оцифрованных архивах Mark Twain Projects Online, собранных при поддержке Калифорнийского университета в Беркли (США), ни в базе Twain Quotes, куда включены тексты, принадлежащие перу Марка Твена или посвящённые писателю, и которую рекомендует к изучению Дом-музей Марка Твена в Коннектикуте. В большом электронном архиве Марка Твена, собранном Библиотекой Университета Виргинии (США), также не нашлось ничего подобного.

Зато похожая фраза встречается в немецком периодическом издании Der Gesellschafter oder Blätter für Geist und Herz с атрибуцией совсем другому автору: «Покойный доктор Герц сказал пациенту, привыкшему лечить себя с помощью медицинских справочников: "Будьте осторожны, однажды вы умрёте от опечатки!"». Статья с этой цитатой была опубликована в 1817 году.

Годом позже в немецком журнале Die Leuchte: Ein Zeitblatt für Wissenschaft, Kunst und Leben вышла заметка с похожей цитатой: «"Он умрёт из-за опечатки!" — сказал Маркус Герц о том, кто лечил себя по книгам». В обоих текстах речь идёт о Маркусе Герце, немецком враче и философе, жившем в XVIII веке. Марк Твен же родился лишь в 1835 году, то есть на 18 лет позже первого появления такого предостережения от самолечения в печати.

Герца называли автором этой фразы и позже, например в книге Густава Поллока «Гигиена души: мемуары врача и философа» (1910 год): «Нет ничего более трогательно-смешного, чем видеть этих несчастных, роющихся в медицинских книгах, чтобы переписать рецепты и советы по здоровью. Одному из них доктор Герц однажды сказал: "Дорогой мой, вы когда-нибудь умрёте от опечатки"». Примечательно, что сам Герц умер в 1803 году, и при его жизни подобных высказываний ему, судя по изученным «Проверено» источникам, не приписывали, так что его авторство тоже под вопросом.

По данным проекта The Quote Investigator, специализирующегося на проверке корректности атрибуции цитат, с Твеном фразу про смерть и опечатку впервые связали лишь в 1972 году. Тогда журналист Стэн Делаплейн в одной из своих «Открыток» (так называлась его колонка с заметками из путешествий) в The Lincoln Star написал: «Будьте осторожны, читая медицинские книги. Вы можете умереть от опечатки. Кто это сказал? Думаю, Марк Твен». В 1978 году в статье для того же издания Делаплейн утверждал, что автор — именно Твен, уже более уверенно: «"Никогда не читайте медицинские книги, — сказал Марк Твен. — Вы можете умереть из-за опечатки"». В 1987 году составитель книги «Остроумие и мудрость Марка Твена» Алекс Айрес включил эту цитату в сборник — вероятно, после этого Твену и начали приписывать авторство этого высказывания.

Таким образом, нет никаких оснований полагать, что Марк Твен имеет какое-либо отношение к этой цитате. Она встречалась в печати за несколько десятилетий до рождения писателя. Неизвестно даже, произносил ли он эту фразу когда-либо, поскольку ни в одном из письменных источников, оставшихся после него, её найти не удалось. Первый случай упоминания имени Твена в связи с этим высказыванием произошёл через 60 лет после его смерти. Скорее всего, цитату писателю приписали по ошибке, так как он действительно был весьма остроумен и вполне мог произнести что-либо подобное.

*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежит социальная сеть Instagram, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.

Фото на обложке: Марк Твен, Public domain, via Wikimedia Commons

Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты

Другие проверки

Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и во Вконтакте

В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст