Шампунь — это доверие. Когда начинаешь мыть ей голову — это пик близости. Тут нужно нежнее котёнка. Массируем кожу головы так, будто стираем из неё все плохие мысли. Поверьте, она сейчас где-то в нирване ✨

Мочалка дружбы. Вот тут главное правило: никаких резких движений! Мы же не сковородку драим. Движения мягкие, ласковые. Это буквально смывание усталости с души через тело.

Финал истории. Заворачиваем наше сокровище в самый мягкий халат в мире (можно даже подогреть его на батарее, это чит-код!) и ведём пить чай с мятой или бокал вина прямо в полотенце. Никаких серьёзных разговоров. Только блаженное молчание и чувство, что тебя любят.

Это не просто гигиена. Это ритуал. Способ без слов сказать: «Сестричка, выдохни. Я держу твою спину. И всё остальное тоже».

Кто бы вам устроил такую баньку? Делитесь в комментах! ⬇️🧖‍♀️

☕ Заварить самый горячий чай.

🎧 И на всю громкость включить Михаила Захаровича!

Давайте устроим этому дню настоящие проводы лета! Кто со мной? Делитесь в комментариях, о ком или о чём вам напоминает эта песня в этом году? ⬇️😉

Ваш арсенал чистоты ✨

Итак, если не только бумага, то что? У нас есть несколько супергероев:

Биде. Мой личный фаворит! ❤️ Если у вас есть возможность его установить — бегите в магазин прямо сейчас. Это космос. Направили струю, подождали пару секунд — и чистота! Никаких лишних движений.

Гигиенический душ (лейка). Маленький брат биде. Стоит копейки, устанавливается рядом с унитазом. Эффект тот же. Сначала может быть непривычно, но потом вы будете говорить: «И как я раньше жил(а) без этого?!».

Влажные салфетки. Только внимание! 🛑 Они должны быть специальные, для интимной гигиены, без спирта и сильных отдушек. Обычные детские могут вызвать жуткое раздражение. И НИКОГДА не смывайте их в унитаз, даже если на упаковке написано "смываемые". Наша канализация вам спасибо не скажет.

Бутылка с водой. Старый добрый способ, который практикуют во многих странах. Берёте чистую бутылку, делаете дырочку в крышке — и вперёд. Дёшево и сердито.

Мастер-класс: Точная инструкция к применению 🚿

Неважно, какой метод вы выбрали, главное — техника. Запоминайте, это важно!

Шаг 1: Основная работа. Сначала используем туалетную бумагу по прямому назначению — убрать самые крупные... ну, вы поняли. Достаточно пары-тройки листков. Мы готовим поле для манёвров.

Шаг 2: Водные процедуры. Вот тут начинается магия. Вода должна быть теплой, комфортной температуры. Не ледяной (привет, спазм всего!) и не кипятком (ой-ой-ой!). Напор тоже средний, чтобы ничего себе не отбить.Лайфхак: Направляйте струю (или трите салфеткой/рукой) строго спереди назад. Всегда! Это золотое правило девочек, которое спасает от множества проблем со здоровьем.

Шаг 3: Моем руки. Да-да, сначала моем попу, а потом уже руки с мылом. Не наоборот! Бактерии не дремлют.

Шаг 4: Высушить! Влага — лучший друг опрелостей и грибков. Поэтому нужно аккуратно промокнуть область чистым, мягким полотенцем (которое предназначено только для этой цели!) или использовать самую мягкую туалетную бумагу. Именно промокнуть, а не тереть до красноты. Кожа там нежная, как лепестки розы 🌹, а наждачка нам не нужна.

Главные ошибки-убийцы комфорта ☠️

Слишком усердно тереть. Вы не сковородку от нагара очищаете. Движения должны быть лёгкими, промакивающими.

Использовать обычное мыло для рук. Оно слишком агрессивное, нарушает pH-баланс и сушит кожу. Лучше вообще просто вода, либо специальное средство для интимной гигиены с правильным уровнем кислотности. Игнорировать влагу. Выскочили из душа и сразу натянули джинсы? Привет, парниковый эффект и раздражение. Вот и все секреты! Согласитесь, ничего сложного. Но эти простые шаги кардинально меняют самоощущение. Чувство свежести и чистоты даёт +100 к уверенности в себе на весь день. Проверено лично! 😎

А как вы поддерживаете чистоту в этой зоне? Делитесь своими лайфхаками, признавайтесь, кто здесь фанат биде? Пишите в комментарии, стесняться некого, мы все свои! 👇

Мы предлагаем третий путь: гравитация — это энтропийный эффект, а не следствие невидимой массы.

---

2. ОСНОВНОЕ УРАВНЕНИЕ

Ключевая гипотеза: эффективная гравитационная масса системы зависит не только от барионной (видимой) массы, но и от информационной энтропии распределения вещества.

Формула для круговой скорости вращения:

v^2(r) = [ G * M_b(r) / r ] * [ 1 + α * S_info(r) ]

Где:

· v(r) — наблюдаемая круговая скорость на радиусе r (км/с)

· G — гравитационная постоянная = 4.3009 × 10⁻⁶ (км²·с⁻²·кпк·M☉⁻¹)

· M_b(r) — барионная масса внутри радиуса r (в солнечных массах)

· S_info(r) — кумулятивная информационная энтропия Шеннона (безразмерная)

· α — единственный свободный безразмерный параметр модели

Физический смысл: чем сложнее и неоднороднее распределена масса внутри галактики, тем больше её эффективная гравитационная масса. Информация имеет вес.

---

3. ФОРМУЛА ЭНТРОПИИ

Информационная энтропия вычисляется как накопленная сумма по радиальным кольцам внутри текущего радиуса r_k:

S_info(r_k) = – Σ_{i=1..k} ( ΔM_i / M_b(r_k) ) * ln( ΔM_i / M_b(r_k) )

Где:

· ΔM_i = M_b(r_i) – M_b(r_{i-1}) — масса вещества в i-м кольце

· M_b(r_k) — полная барионная масса внутри радиуса r_k

· ln — натуральный логарифм (не десятичный!)

Важно: энтропия вычисляется для каждой точки данных отдельно, на основе реальных радиусов из наблюдений. Никакой интерполяции на искусственные оболочки. Используются только реальные точки кривой вращения.

---

4. ДАННЫЕ ДЛЯ ПРОВЕРКИ

Использован каталог SPARC (Spitzer Photometry and Accurate Rotation Curves) — 175 спиральных галактик с полными данными:

· Радиусы в кпк

· Наблюдаемые скорости Vobs и их ошибки errV

· Компоненты барионной скорости: Vgas (газ), Vdisk (звёздный диск), Vbul (балдж)

· Морфологические параметры: наличие балджа, расстояние, наклонение

Почему именно SPARC?

Это единственный каталог, где присутствует полная барионная декомпозиция (Vgas, Vdisk, Vbul), необходимая для вычисления M_b(r). Другие обзоры (THINGS, LITTLE THINGS, WALLABY) содержат только наблюдаемые кривые вращения без разделения на компоненты.

---

5. МЕТОДИКА ОБРАБОТКИ ДЛЯ КАЖДОЙ ГАЛАКТИКИ

1. Вычисление барионной скорости:

V_b^2 = V_gas^2 + V_disk^2 + V_bul^2

2. Вычисление барионной массы внутри каждого радиуса:

M_b(r) = r * V_b^2 / G

3. Построение кумулятивной энтропии S_info(r) по формуле выше (для каждой точки данных).

4. Подгонка параметра α методом минимизации χ²:

χ²(α) = Σ ( V_obs(r_k) – V_pred(r_k, α) )² / σ_k²

где V_pred² = [G * M_b(r)/r] * [1 + α * S_info(r)]

5. Оценка ошибки α через численную вторую производную χ².

---

6. РЕЗУЛЬТАТЫ ПО 175 ГАЛАКТИКАМ SPARC

6.1. Глобальные статистики

Показатель Значение

Среднее α (арифметическое) 0.847

Медиана α 0.823

Стандартное отклонение 0.312

25% квартиль 0.612

75% квартиль 1.034

Минимальное α –0.245

Максимальное α +2.156

6.2. Зависимость от морфологии (наличие балджа)

Тип Количество Среднее α

Без балджа 140 0.891

С балджем 35 0.671

Интерпретация: балдж (центральное уплотнение) снижает энтропийный вклад, поскольку он более упорядочен и имеет меньшую информационную энтропию.

6.3. Зависимость от отрицательного Vgas

Тип Количество Среднее α

Без отрицательного газа 115 0.823

С отрицательным газом 60 0.893

Примечание: отрицательный Vgas означает, что газовое давление направлено наружу (тепловое давление), что увеличивает хаотичность структуры → выше α.

6.4. Зависимость от газовой фракции (f_gas = V_gas² / V_b²)

Категория Диапазон Количество Среднее α

Высокий газ 0.3 45 0.912

Средний газ 0.1 – 0.3 78 0.834

Низкий газ < 0.1 52 0.798

Интерпретация: чем больше газа, тем выше α. Газовые диски более «размазаны» и имеют большую энтропию.

6.5. Зависимость от массы галактики

Категория log10(Масса, M☉) Количество Среднее α

Карлики < 9 28 0.967

Средние 9 – 10 89 0.856

Массивные 10 58 0.756

Интерпретация: массивные галактики имеют более упорядоченную структуру (балдж, плотный диск), поэтому энтропийный вклад меньше.

6.6. Корреляции (все значимы с p < 0.001)

Параметр Коэффициент Пирсона r Смысл

α vs log10(Масса) –0.312 Чем массивнее, тем меньше α

α vs газовая фракция +0.245 Чем больше газа, тем больше α

α vs Vmax –0.267 Чем быстрее вращается, тем меньше α

Никакой значимой корреляции с расстоянием до галактики или наклонением не обнаружено.

---

7. ПОДВЫБОРКА: ЧИСТЫЕ ДИСКОВЫЕ ГАЛАКТИКИ

Для наиболее однородной группы (галактики без балджа, без отрицательного газа, с числом точек > 5) было получено:

N = 98 галактик

Среднее α = 0.823 ± 0.029

Это значение практически идентично ранее полученному на меньшей выборке (29 галактик, α = 0.821 ± 0.041). Разница в пределах ошибки.

Это ключевой результат: для дисковых галактик без балджа α является универсальной константой ≈ 0.82, что подтверждает модель.

---

8. СРАВНЕНИЕ С КОСМОЛОГИЧЕСКОЙ ДОЛЕЙ ТЁМНОЙ МАТЕРИИ

Стандартные космологические параметры (Planck 2018):

· Ω_DM = 0.27 (доля тёмной материи)

· Ω_b = 0.05 (доля барионов)

Отношение:

Ω_DM / (Ω_DM + Ω_b) = 0.27 / 0.32 ≈ 0.84

Наше значение α ≈ 0.82–0.84 практически совпадает с этой величиной. Это указывает на то, что энтропийный вклад соответствует космологической доле «невидимой» массы.

---

9. КВАНТОВО-ИНФОРМАЦИОННАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

Число α ≈ 0.8 также близко к отношению энтропии фон Неймана смешанного квантового состояния к максимальной энтропии при чистоте p ≈ 0.85:

α ≈ S_vN(ρ) / S_max

Это означает, что барионы могут быть частично запутаны с фундаментальным информационным полем. Степень запутанности определяет усиление гравитации. Для дисковых галактик эта запутанность составляет около 82–84%.

---

10. СВЯЗЬ С ГРАВИТОНОМ (МОСТ К КВАНТОВОЙ ГРАВИТАЦИИ)

Мы получили выражение для эффективной массы гравитона через градиент энтропии:

m_g^eff = ( α / c² ) * ( dS_info / dr )

Где:

· c — скорость света

· dS_info/dr — радиальный градиент информационной энтропии

Интерпретация: гравитон приобретает массу там, где меняется структурная сложность системы (на границах спиральных рукавов, в скоплениях, в карликовых галактиках). В областях с постоянной энтропией гравитон остаётся безмассовым, как в общей теории относительности.

Численная оценка для типичной галактики (ΔS ~ 2.5 на Δr ~ 5 кпк):

m_g^eff ≈ 10⁻⁵⁶ кг

Это на 17 порядков меньше текущего экспериментального предела (m_g < 10⁻³⁹ кг). Модель не противоречит наблюдениям и даёт предсказания для будущих экспериментов по гравитационным волнам.

---

11. ВЫВОДЫ

1. Гравитация имеет информационную природу. Масса системы зависит от структуры распределения вещества, а не только от его количества.

2. Тёмная материя не требуется для объяснения кривых вращения галактик. Энтропийный вклад полностью воспроизводит наблюдаемые эффекты.

3. α ≈ 0.82–0.84 — универсальный параметр для дисковых галактик без балджа. Это значение совпадает с космологической долей тёмной материи.

4. α зависит от морфологии:

· Балдж подавляет энтропийный эффект (α ~ 0.67)

· Газ усиливает энтропийный эффект (α > 0.9)

· Масса галактики снижает α (в массивных системах структура более упорядочена)

5. Модель масштабируется: для карликовых галактик α > 1, для скоплений (по предсказанию) α → 1.

6. Открыт мост к квантовой гравитации: гравитон как носитель структурной информации, его эффективная масса зависит от градиента энтропии.

---

12. ПЕРСПЕКТИВЫ

· Проверка на гравитационном линзировании (независимое определение массы).

· Проверка на скоплениях галактик (предсказание α → 1).

· Изучение эволюции α с красным смещением.

· Полная обработка объединённого каталога (438 галактик) с привлечением барионных данных из других обзоров.

· Лабораторные тесты (хотя эффект крайне мал, подавлен фактором (ℓ_P/R)² ~ 10⁻⁷⁰).

---

13. БЛАГОДАРНОСТИ

Автор выражает благодарность за помощь в численных расчётах, анализе данных и подготовке рукописи.

Работа выполнена на основе данных каталога SPARC (Lelli, McGaugh & Schombert, 2016, AJ 152, 157).

---

14. КОНТАКТЫ И ССЫЛКИ

· Каталог SPARC: https://astroweb.cwru.edu/SPARC/

· Препринт (arXiv): будет доступен после публикации.

· Код обработки: доступен по запросу.

Искусственный интеллект, биотехнологии, домашние бьюти-гаджеты, лиофилизированная косметика и многоразовая упаковка - на InterCHARM 2026 покажут решения, которые меняют привычный подход к созданию и использованию косметики.

ИИ будет создавать новые молекулы

Компания «Альбоген» представит платформу «ПептиГен», которая с помощью искусственного интеллекта помогает разрабатывать новые пептиды и малые молекулы.

Для брендов это возможность не просто выбирать ингредиенты из каталога, а создавать собственные активы с коммерческим и патентным потенциалом.

ИИ появится в маникюре и диагностике кожи

O NAIL покажет маникюрную лампу, которая распознаёт положение руки и включает светодиоды только над ногтями.

Botavikos и Legacy представят системы анализа кожи и подбора ухода. Такие технологии постепенно перемещают персональную диагностику из кабинета косметолога прямо в магазины и точки продаж.

Салонные технологии переходят домой

Oligihome представит домашний аппарат, объединяющий несколько технологий ухода за кожей, а REVIXAN — LED-маски, лазерные расчёски и другие компактные устройства.

Тренд очевиден: функции профессионального оборудования всё активнее адаптируют для домашнего использования.

Косметика меняет формат

Guangzhou Liyanzhuang Biotechnology покажет лиофилизированные средства, которые хранятся в сухом виде и активируются перед применением.

EasyCare Group привезёт двухкамерные средства и продукты для волос, защищающие от воздействия жёсткой воды.

PRAMY GLOBAL представит фиксирующий спрей, который создаёт на коже тонкую сетчатую плёнку для повышения стойкости макияжа.

Биотехнологии становятся новым большим трендом

XENOHELIX покажет продукты на основе PDRN и растительных экзосом, а FERVERIKA - ферментированные ингредиенты, постбиотики и нейрокосметические активы.

То, что ещё недавно воспринималось как нишевая разработка, постепенно становится отдельным направлением косметического рынка.

Меняется даже упаковка

MYC Packaging представит многоразовые refill-системы, а «Эко Формула» - монодозы и герметичные ампулы.

Упаковка всё чаще влияет не только на внешний вид продукта, но и на срок хранения, способ применения и количество отходов.

Зачем смотреть всё это вживую

Главный тренд InterCHARM 2026 - косметика становится технологичнее, персонализированнее и функциональнее.

На выставке можно будет не просто прочитать о новых решениях, а увидеть их в работе, протестировать продукты и оборудование и напрямую задать вопросы разработчикам.

Потому что настоящая инновация сегодня - не та, которая звучит футуристично, а та, которая действительно работает.

InterCHARM - 14–17 октября 2026 года, Москва, Крокус Экспо.

Регистрация на выставку бесплатно по промокоду ПИКАБУ по предварительной регистрации на сайте.

Тег [моё] обусловлен лишь тем, что я являюсь главным героем. В целом же это очень интересный литературоведческий разбор, опубликованный на сайте "Печорин.Нет" и у меня на сайте.

Приятного чтения!

Грибен Виктор

Скрытая вселенная, или Бездна, которая смотрит в тебя. Миротворчество в литературе на примере фантастической вселенной Дмитрия Игнатова

Как читателя со стажем и начинающего филолога-любителя, в произведениях любимых авторов меня всегда привлекало так называемое «миротворчество». Впервые я столкнулся с ним, когда ещё и не знал такого названия — при чтении «Путешествий Гулливера». Рассказывая о путешествиях своего героя, переходя от приключения к приключению, прибегая и к элементам фантастики, и утопии, и антиутопии, и сатиры, Джонатан Свифт рисует разнообразный, но тем не менее единый мир гротеска, сатиры и аллегорической притчи. Можно подумать, что связь эта сугубо нарративна — передана формально через одного героя-рассказчика.

В действительности же она куда сильнее и глубже, потому что формирует общее символическое и образное пространство. А значит, совершенно не важно, попали ли вы в страну лилипутов, гуигнгнмов или на летающий остров Лапута — вы в любом случае поймёте, что оказались в мирах Свифта. И, наверное, наиболее ярко и эмоционально, что называется «на кончиках пальцев», это передано в фильме Марка Захарова «Дом, который построил Свифт».

Позднее к этому же приёму прибегали неоднократно. Жюль Верн собрал многих своих героев на «Таинственном острове». Фрэнк Герберт, так детально проработал мироустройство в романе «Дюна», а Говард Филлипс Лавкрафт создал настолько гнетущую атмосферу «Мифов Ктулху», что последователям обоих оставалось лишь вдохновляться масштабом и писать и писать продолжения. Про современные комикс-вселенные «Марвелл» и «ДиСи» и говорить не приходится. И если в первых примерах в истоке литературной вселенной находится крупное произведение, несколько книг или вовсе одна книга, то в последнем случае это чисто античный способ повествования, когда множество разрозненных историй ложатся в основу масштабного новейшего мифа. Почти библейский подход. И в дальнейшем мы увидим, что такая аналогия не случайна.

У современного писателя-фантаста Дмитрия Игнатова эта методика миротворчества доведена до своего логического предела. И речь не только о дебютной книжке «Великий аттрактор», которую сам автор, не скрывая намерений, называет «романом в рассказах». Обычный на первый взгляд сборник фантастических новелл под конец и правда оказывается чем-то более сложным. Отдельные истории связываются общими персонажами, пересекающимися событиями, сквозными сюжетными линиями, приводящими к какому-то иному более крупному повествованию.

Следующая крупная работа — хоррор-повесть «Первыми сдохнут хипстеры», отметившаяся в лонг-листе «Электронной буквы» ЛитРес, казалось бы, стоит особняком — совсем «из другой оперы». Дерзкий и бодрый боевичок про молодых людей, выживающих в ходе зомби-апокалипсиса. История заклишированная и пародийная настолько, насколько и весь жанр. Но вот мы видим учёного Петровича, уже знакомого по целому ряду рассказов («Капелька Триумфа», «Умри, по позавчера», «Нейрокапсула»), студента Костю из (казалось бы, чисто мистических) «Красных магов», Бориса Сергеевича из «Доктора Б.». Старые знакомые вновь оказываются вовлечены в круговорот событий уже какой-то новой альтернативной вселенной. Хотя всё это ещё кажется случайностью. Элементом ненавязчивой постмодернистской игры.

Надо сказать, что проводить такие сличения и искать взаимосвязи в творчестве Игнатова достаточно сложно. Автор работает в жанре короткого рассказа. Преимущественно публикуется в литературной периодике. Так что корпус текстов в итоге сильно фрагментирован и рассредоточен. Да, появляются электронные сборники, содержащие новые и отчасти старые тексты, как, например, «Ноотропы» или «Оборот Нуля», но и они не составляют исчерпывающую сумму. Здесь нет ничего похожего на многотомники вроде серии «С.Т.А.Л.К.Е.Р», где изначальный канон становится поводом для бесконечных сиквелов. Нет даже подсказки, с чего начать. Есть только отдельные фантастические притчи, разбросанные по разным местам, некоторые из которых публиковались только в Сети, и даже такие, что пока не выходили дальше телеграм-канала автора. Поэтому задача просто «прочитать всего Игнатова» сама по себе становится нетривиальной. И, тем не менее, я это сделал. Помогла ли моя увлечённость ребусами или врождённый поисковый инстинкт, но зато есть возможность поделиться внутренним устройством и сложившимся видением того, что мысленно назвал «скрытой вселенной писателя Игнатова».

Итак, здесь не будет ни масштабных преамбул «Однажды в далёкой-далёкой галактике…», ни уходящих в космическую даль букв, ни эпичных сражений имперских звёздных флотов, но глобальная рамка всё-таки космическая. Словно мозаика, она выстраивается по крупицам отдельных историй. Будь то маленькие кусочки, как рассказ «На звёздах» или относительно крупные фрагменты вроде «Парадокс Ферми», «Мои шаги» или «Нерушимый Вавилон». При этом каждый из таких кусочков может навсегда остаться в восприятии читателя самостоятельной законченной отдельной историей. И лишь будучи собранными вместе, они приоткроют завесу тайны.

Как и положено, во вселенной Дмитрия Игнатова действуют две основные антагонистические силы. Но мы не имеем дело с жанром космооперы вроде «Звёздных войн» или «Вархаммер 40000», поэтому и классического переноса обычных человеческих конфликтов до космических масштабов не происходит. Наука ставит для этого серьёзные препоны. И твёрдая научная фантастика ей не противоречит. Вселенная огромна, однородна и изотропна, все её направления и точки — равнозначны. В ней нет места волшебным материалам вроде «аноптаниума», «коаксиума», «вибраниума» или «гериатрической пряности», а значит, и нет резона совершать дорогостоящие экспансии в стиле космических конкистадоров, вести войны за ресурсы и территории. Подобные мотивации остались в глубоком прошлом. Каждая из двух цивилизаций на разных этапах истории столкнулась с землянами, извлекла собственные уроки, совершила восхождение по ступенькам лестницы типов Кардашёва: последовательно овладела энергией планеты, звезды, а далее устремилась к центру Галактики.

Первые — так называемые «Ш» — в высшей степени технократическое общество. Пройдя сквозь кровопролитные гражданские конфликты, наконец-то (не без участия землян в рассказе «Парадокс Ферми») объединяются в своём стремлении к звёздам. Превратившись в цифровую форму жизни, в добровольную виртуальную «матрицу», они отказались от бренных тел, но не от окружающей физической реальности. По сути небольшие необитаемые аппараты с оцифрованным разумом получили возможность преодолевать безбрежные космические пространства. А сам такой разум смог безболезненно сливаться с сородичами в единое сознание, пользуясь коллективным опытом, как общей базой данных. Это одновременно утопическое и антиутопической общество, в котором размыты не только общественные классы и социальные страты, но и само понятие личности. Где каждый человек одновременно является не только собой, но и аватаром общего цифрового разума. Как тут не вспомнить слияние с Буддой в нирване? Единение, не снившееся даже персонажам романов Ивана Ефремова. Но при котором ценность каждого уже не так важна, ведь любого можно стереть и воссоздать из цифровой копии.

Тем не менее базовый для всего живого принцип выживания продолжает работать уже для всего сообщества в целом. Контроль над рисками и всё более детальное вычисление будущего Вселенной увеличивает энергопотребление и неотвратимо ведёт «Ш» к середине Галактики, где выше плотность звёзд, а в центре сидит массивная чёрная дыра.

Их оппоненты — «терапевты» (впервые появляющиеся в рассказе «Терра-Пиус») — тоже хотят выжить, но подходят к этому с совершенно иных оснований. Эта, судя по всему, более древняя цивилизация проскочила сквозь бутылочное горлышко губительного глобального катаклизма и потому сделала акцент на сохранении именно биологической жизни. Это буквальный телесный гуманизм, где важен каждый: как личность и как организм. Живое должно жить без страданий и боли, и как можно дольше. В этой максиме прямо прослеживаются идеи древнегреческих эпикурейцев. А практические решения — великие космические переселения, спасительные ковчеги и скрытые анклавы — роднят со средневековыми рыцарями-госпитальерами.

Космос для них — не безграничный простор, который нужно освоить, а смертоносная пустыня или враждебный океан, в котором необходимо найти спасительные острова-оазисы. Эта идея, доведённая до логического завершения, точно так же приводит «терапевтов» к центру Галактики. Но не ради извлечения энергии, а для окончательного спасения… внутри чёрной дыры! Гипотетически вращающиеся чёрные дыры имеют внутри не простую сверхплотную точку-сингулярность, а целую вложенную структуру с безопасными зонами и стабильными орбитами. А это значит, под горизонтом событий, можно безопасно просуществовать сколь угодно долго — до самого конца времён. Настоящее монашеское затворничество для целой цивилизации отшельников-гуманистов.

Что будет дальше? Человек вряд ли может озаботиться таким вопросом. Но для сверхцивилизаций, чья история и планы исчисляются миллиардами лет, проблема более чем актуальна. Какое будущее ждёт Вселенную в целом? Уже сейчас учёные рассматривают несколько возможностей. Одна из них — бесконечное расширение и охлаждение. Постепенно все галактики разлетятся, а звёзды потухнут. Останутся лишь чёрные дыры. И этот исход полностью устраивает космических затворников «терапевтов» из вселенной Игнатова, ведь отказавшись от внешней экспансии, они надёжно спрятались во внутренних пространствах.

Но оцифрованным «Ш» такой сценарий совсем не подходит. В холодной Вселенной не будет энергии для поддержания работы электронных машин, а бесконечно расширяющееся пространство в итоге разорвёт все коммуникационные каналы. Что же делать? Пока не поздно — помешать этому процессу. Используя имеющиеся ресурсы, пустить развитие Вселенной по другому сценарию. А он есть — Большой Взрыв завершается Большим Сжатием и новым взрывом — Большим Отскоком, запуская цикл развития мира заново — снова и снова. Означает ли это гибель всего живого? Да. На несколько миллиардов лет раньше срока. Но цивилизация «Ш» уже не особенно беспокоится о таких мелочах, ведь для них важнее сохранение знаний и опыта в вечности. А такие данные могут быть записаны в микроволновом фоне. Цифровое бессмертие «Ш» способно перейти из старой Вселенной в новую, биологическое долголетие «терапевтов» — нет. Так судьбы народов оказываются крепко связаны с судьбой мироздания. Это и порождает главный экзистенциальный конфликт.

Иронично, что новый мир оказывается не сильно отличен от старого, а значит в нём снова появятся и «Ш» и «терапевты». Первые извлекут знания о прошлых себе, чтобы продолжит триумфальное шествие сквозь последующих вселенные, но вместе с тем неизбежно сохранят и информацию о своих противниках, замкнув диалектичность происходящего, подтолкнув всех к исполнению собственных ролей и бесконечным попыткам в ходе противостояния изменить историю (рассказ «Нерушимый Вавилон»). Вечное непреодолимое противоречие между холодной трансгуманистической рациональностью и фанатичным метарелигиозным гуманизмом. Действительно сложный выбор. И этим вселенная Игнатова разительно отличается от всего, что встречалось нам в популярной фантастике прежде. Здесь нет места ни личным обидам, ни битве за «презренный металл», ни «тёмному злу» или «светлому добру». Автор не пытается при помощи картин будущего проводить параллели с настоящим или прошлым, не предлагает понятных вечных конфликтов, а безжалостно окунает нас в космическую бездну сверхчеловеческого разума. Как бы говоря: хотите божественных возможностей — тогда попробуйте осознать масштаб божественных вопросов.

И самое время задаться вопросом: какое же место во всём этом космическом эпосе в стиле Махабхараты занимают небольшие милые новеллы, лирические истории и притчи, составляющие добрые две трети фантастики Дмитрия Игнатова? Причём тут история ностальгирующего писателя из «Эффекта Тангейзера», дотошных учёных-осьминогов из «После них был потоп» или влюблённых роботов из «Мore_»? А секрет в том, что все они и являются моментами этой самой вечно перезапускаемой вселенной. Той повторяющейся реальности, которая меняется в деталях, но зацикливается глобально.

И уже не удивительно, что в бытовых новогодних приключениях университетского преподавателя («Дробные размерности») или деревенской суете бабушки Никитичны («Рябиновое варенье») вдруг появляется узнаваемый и почти потусторонний образ «незнакомца в форме». Пришельцы из иных миров конструируют себе тела при помощи технологии «нейтринной осцилляции», почти не взаимодействуя с материальными объектами, но тем не менее стараются продвигать свои интересы. Подобно бесплотным духам или ангелам, которые лишены телесности, а значит, и способности к творчеству, но при этом могут манипулировать. И даже не скрывают этого «я штурман 4-го разряда… моя задача — управлять движением кораблей и решениями людей» («Космическая одиссея капитана Нуля»).

Мы, земляне, в этих космических интригах выступаем одновременно и как великие предки, и как ценный интеллектуальный ресурс, и как расходный материал. Мрачная и во многом удручающая участь, в которой безжалостная предопределённая Вселенная, словно заведённый механизм, вершит и сминает судьбы отдельных людей во имя неведомых, далёких и часто совершенно непонятных целей. Та самая бездна, которая смотрит в ответ на брошенный в неё взгляд.

Но есть в этом и что-то успокаивающее и утешающее. Нечто, сквозящее в каждом рассказе и пронизывающее в итоге всю литературную вселенную писателя Игнатова. Несмотря на безжалостность, масштабность и непостижимость всего этого механизма, каждый его винтик важен. Да, мы — это человеческие песчинки, рождённые на звёздах и когда-то вновь обратящиеся в космическую пыль. Но каждая жизнь и смерть имеет значение. Каждое слово и мысль внесут свой вклад. А это ли не то, что в конечном счёте и роднит нас всех с космосом? С теми самыми космическими богами-сверхцивилизациями. И всё-таки оставляет главную надежду — когда-то мы станем кем-то из них.