А в знании — сила. Конечно же. Нас всегда этому учили.

Поэтому мы читаем книги. Или — смотрим статьи в интернете.
На самой заре изготовления книг люди знали — слова — страшная сила. И не потому, что словами можно сказать правду или солгать, ранить или даже убить. И даже не потому, что маленькие слова передают огромные вещи…

Нет, в словах есть ритм и музыка.

Мы читаем текст и каждый звук в нем закреплен буквой или их сочетаниями.

Слово за словом, буква за буквой — рождается мелодия текста.
Запоминается.

Остается в голове.

Мы запоминаем стихи и песни, но кто знает — что еще мы запоминаем…
недаром люди боялись некоторых книг.

От одних люди сходили с ума прямо в своей комнате, и родственники находили их кричащими от ужаса среди огня. Именно огонь и будил всю семью.

И вот их бабушка, дядюшка, почтенный отец семейства или лапушка-дочка кричали и кричали, а на столе перед ними лежала полыхающая книга.

Или — не полыхающая.

Рукописи не горят, если они — особенные.

Но все остальное — запросто.

Дело было, как вы понимаете, не в книгах — дело было в словах.
Тех, что спрятаны среди себе подобных.

Оттенком краски, оттенком шрифта — буква за буквой они складывались в неведомое и неописуемое. Звук за звуком они впивались в разум и растворяли его со скоростью концентрированной кислоты.

Иногда разум сопротивлялся — кошмары, странные видения, навязчивые состояния…

Но читая любимую (а порой и единственную в доме) книгу, человек рано или поздно лишался рассудка.

Иногда книги приказывали убивать.

А иногда делать странные вещи — собирать под кроватью кости, приносить домой пустые коконы от бабочек или собирать крысиные зубы…

Иногда это называли одержимостью, иногда — никак не называли. Изгнать можно беса, но невозможно изгнать из человека слова…
Никто не знает — зачем все эти мелочи — страшные, смешные или омерзительные.

Но ведь большое складывается из малого, а рой — из каждого отдельного насекомого…

Странность здесь, чудачество там, и вот уже весь мир изменяется — появляется новая геометрия и новая физика.

Такая, в которой не очень удобно жить человеку, но удобно — кому-то еще, пока слабому и невидимому, но научившемуся писать слова…
Но кто сказал, что дело только в книгах?

Мы читаем статьи, написанные буквами. Или слушаем слова, которые читает нам неизвестный голос.

Тончайшие вибрации, тонкие изменения голоса или начертания…
Неизвестные сайты, предлагающие что-то совершенно бесплатно, мигающие рекламные баннеры, отвлекающие наше внимание.

Дело ведь не в книгах, правильно?

Дело в словах. Дело всегда — в словах. В буквах.
Что написано пером…

То можно вырубить топором, но только вместе с тем, в чьей голове засели эти слова…

Надеемся, что не в вашей.