Сегодня цвет ничего не стоит. Тюбик краски, флакон чернил, принтер — и любой оттенок у вас в руках. Мы даже не задумываемся, откуда он берётся.

А ещё двести лет назад всё было иначе. Одни краски добывали из моря, другие — из насекомых, третьи везли через полмира с гор Афганистана. Некоторые были ядовиты, некоторые стоили дороже золота, а самые известные цвета XIX века появились почти случайно — в лабораториях, где искали совсем другое.

Пройдёмся по палитре — от пещеры до химической лаборатории.

Земля под ногами: охра, сиена и умбра

Самые первые краски человечества лежали буквально под ногами. Охра — это глина, окрашенная оксидом железа: от жёлтой до тёмно-оранжевой и коричневой. Её, а также родственные земляные пигменты — сиену и умбру — находят на пещерных рисунках. Это одни из самых древних красок, известных людям.

У каждой из них «говорящее» имя. «Охра» — от греческого слова со значением «бледный, желтоватый». Сиена названа по итальянскому городу, где её добывали в эпоху Возрождения. Причём у сиены есть фокус: в сыром виде она желтовато-коричневая, а если её обжечь — становится красно-коричневой. Так на палитрах художников появились «сиена натуральная» и «сиена жжёная».

А вот с умброй история запутанная. Одни выводят её название от итальянской области Умбрия, другие — от латинского umbra, «тень». Второе толкование кажется более поэтичным — и подходящим: умброй художники как раз прописывают тени.

Пурпур: цвет, за который могли казнить

Если охра была самой доступной краской, то пурпур — самой недоступной.

Его добывали в финикийском городе Тир (сегодня это Ливан) из морских хищных улиток — мурексов. На краску уходили десятки тысяч раковин и огромный труд, поэтому стоила она очень дорого.

Неудивительно, что пурпурная одежда стала знаком высшей власти. Римляне постепенно ужесточали законы о роскоши, и к IV веку носить тирский пурпур разрешалось только императору. В Византии его производство тоже держали под контролем двора: пурпурные шелка были императорской привилегией.

В русский язык слово «пурпур» пришло гораздо позже — в XVIII веке, через немецкое Purpur. А в старых текстах встречаются его «родственники» — порфира и багряница: так называли царское красное одеяние.

Красный из червей

С красной краской люди поступали ещё изобретательнее. Лучший красный в древности делали… из насекомых.

Крошечные червецы-кермесы жили на особых дубах в Турции, Персии, Армении. Из них получали ярко-красную краску. Из кермеса делали лучший scarlet — алый, а английское crimson сначала и значило цвет кермесовой краски. Алый — цвет одежды кардиналов в католической церкви.

Русский язык хранит ту же историю. Старинное слово «червлёный» — то есть красный — образовано от слова «червь». Этимологи объясняют: красную краску исконно делали из определённого вида червецов. От того же корня — украинское «червень» (июнь) и польское czerwiec (тоже июнь). Месяц, по одной из версий, назван по времени, когда собирали червецов.

А из Америки пришла кошениль — ещё одно насекомое, дающее краску кармин. Ею красили ткани ацтеки. И, что удивительно, кармин никуда не делся: он и сегодня используется как пищевой краситель. На этикетках йогуртов, конфет и напитков вы найдёте его под кодом E120.

Само слово «кармин» Фасмер объясняет как смешение арабского qirmiz — названия того самого червеца — и латинского minium. Так что «кармин» и английский «кримсон» — дальние родственники.

Ультрамарин: синий из-за моря

С синим цветом в старой Европе было трудно. Синих красок в природе мало, и самая красивая из них стоила баснословно.

Ультрамарин делали из камня лазурита. Его добывали в горах нынешнего Афганистана, в местечке Сар-и-Санг, — и возили на запад ещё в третьем тысячелетии до нашей эры, в Месопотамию и Древний Египет. В Европу камень доставляли итальянские купцы, и латинское название краски говорит само за себя: ultramarinus — «заморский».

Чтобы получить краску, камень мололи в порошок и долго, сложно промывали, отделяя синие частицы. Результат ценился порой наравне с золотом. Художники Возрождения берегли ультрамарин для самого важного — прежде всего для одеяний Богоматери: синий означал чистоту и святость.

Монополия лазурита закончилась только в XIX веке. В 1826 году француз Жан-Батист Гиме, а через два года немецкий химик Христиан Гмелин придумали, как делать ультрамарин искусственно. Синий наконец подешевел.

Индиго: синий из Индии и ваши джинсы

Другой знаменитый синий — индиго. Его название переводится просто: латинское indicum значит «индийский». Природную краску получали из листьев растения индигоферы, которое растёт в тропиках, особенно в Индии.

Вы почти наверняка носите индиго прямо сейчас — если на вас джинсы. Именно этой краской окрашивают джинсовую ткань: на одну пару уходит от 3 до 12 граммов красителя. Правда, растения тут уже ни при чём: учёные долго бились над искусственным индиго, немецкий химик Адольф Байер в 1883 году установил его строение, а в конце XIX века появились промышленные способы синтеза. Сегодня почти всё индиго — синтетическое, его производят десятки тысяч тонн в год.

Берлинская лазурь: краска, которую получили по ошибке

А теперь — о счастливых случайностях. Первая из них произошла в Берлине около 1706 года.

Краскодел Иоганн Якоб Дисбах хотел сделать красную краску на основе кошенили. Но поташ, который он взял для опыта, оказался загрязнён кровью. Вместо красного в сосуде получилась глубокая тёмная синева.

Так появилась берлинская лазурь — её ещё называют прусской синью. Новая синяя краска добралась и до Японии: ею пользовался великий Кацусика Хокусай: в серии «Тридцать шесть видов Фудзи» есть и знаменитая «Большая волна в Канагаве» (около 1831 года). Та самая волна — синяя благодаря ошибке берлинского краскодела.

Мов: краска вместо лекарства от малярии

Следующая случайность — пожалуй, самая знаменитая в истории химии. 1856 год. Восемнадцатилетний химик Уильям Перкин пытался получить искусственный хинин — лекарство от малярии.

Хинина не вышло. Зато получился бледно-фиолетовый краситель — мовеин, один из первых синтетических красителей в истории.

Название цвету дали по цветку мальвы (по-французски mauve). А через несколько лет появились и другие искусственные красители — например, тот, о котором дальше.

Маджента: цвет, названный в честь битвы

Одна из этих новых красок получила совсем неожиданное имя.

Во Франции, недалеко от Лиона, химик Франсуа-Эммануэль Вержен в конце 1858-го или в начале 1859 года смешал анилин с четырёххлористым углеродом и получил ярко-пурпурный краситель. Он назвал его фуксином — по цвету цветков фуксии. А фуксия, в свою очередь, названа в честь немецкого ботаника XVI века Леонарта Фукса.

Но имя продержалось недолго. 4 июня 1859 года французская и сардинская армии под командованием Наполеона III разбили австрийцев у итальянского городка Маджента. В честь победы краску переименовали — и цвет стал называться маджентой.

Сегодня маджента — одна из четырёх красок в любом цветном принтере. CMYK — это голубой (циан), маджента, жёлтый и чёрный. Так что каждый раз, когда вы печатаете цветную фотографию, в ней немного битвы при Мадженте.

Вместо заключения: цвет «земли»

Напоследок — один цвет, который проделал обратный путь: из повседневности в моду.

Слово «хаки» пришло из хиндустани и значит «цвета земли» (от персидского khāk — «почва»). В 1846 году в Британской Индии такую форму получил Корпус проводников. С 1848 года «хаки» известно в английском как название цвета. Потом в него оделись армии по всему миру, а следом — гражданские: брюки-чиносы цвета хаки носят и сегодня.

Охра из пещер, пурпур из улиток, кармин из насекомых, синий из афганских гор, краска, сделанная по ошибке, и краска вместо лекарства. Цвета вокруг нас давно ничего не стоят — но у каждого из них долгая и удивительная история.

Справочник 40 цветов с историей названий: lavarden.ru/read/spravochnaya/nazvaniya-tsvetov