Короткая предыстория

Если коротко: я семнадцать лет в маркетинге и всё это время хотел писать статьи, но одна экспертная статья — с реальным опытом внутри, а не рерайт — съедает у меня десять-двадцать часов. Писать самому дорого по времени, отдать некому: авторам проще сделать двадцать простеньких текстов, чем один экспертный.

Потом появились нейросети, и я, конечно, попробовал. Первые тексты вышли, грубо говоря, "на парафине": гладко, а внутри пусто — у ИИ нет ни моего опыта, ни мотивации давить на болезненную точку. Настройка "пиши, как я" сделала только хуже: появилась зловещая долина, ощущение что кто-то мимикрирует под меня. Вот из этих двух обжигов и вырос Статейник. Всю историю я подробно разобрал в нулевой части дневника.

Сначала я был уверен: вся задача в голосе. Научить машину говорить как эксперт — и дело сделано. Голос я более-менее приручил. А потом к Статейнику начали подключаться другие эксперты — и выяснилось, что голос это только половина дела. Причём, откровенно говоря, не самая трудная.

Где на самом деле застревает эксперт

Эксперту есть что сказать: за плечами годы практики, кейсы, свой взгляд на профессию. Но когда он садится писать, упирается не в стиль, а в чистый лист: о чём писать? Кому это интересно? Не банально ли — "это же все знают"? И главное: а кто я такой, чтобы об этом писать?

"Боязнь чистого листа" и "синдром самозванца" в одном флаконе. Нейросеть от них не спасает, скорее наоборот: попросишь её "напиши статью про мой опыт" — получишь гладкий текст, в котором вашего опыта нет, и ощущение самозванца только усилится, потому что текст не ваш, и вы это видите.

Я много лет работаю в маркетинге, помогаю компаниям раскрывать ценность своего продукта, и по опыту знаю, что это никогда не простая задача: чтобы вытащить "смыслы" из головы собственника нужно полтора-два часа плотного интервью. Но ключевое здесь другое: по опыту я точно знаю, что эта ценность у каждого есть, и вопрос лишь в том, как до неё добраться.

Я давно повторяю: нейросети шикарно задают форму вашему содержанию, но над содержанием должны работать вы. Статейник в итоге построен ровно вокруг этой мысли: форму он берёт на себя, а содержание достаёт из вас — вопросами, базу для которых я годами собирал на живых интервью.

Из чего состоит Статейник

Три слоя:

• Голос — речевой профиль

Тон оф войс — лишь одна из его граней. Профиль — это как вы объясняете сложное (я, например, ловлю себя на том, что тащу бытовые образы вместо терминов), через что заходите в тему, насколько осторожны в цифрах и так далее. Он собирается из вашей живой речи и дообучается на ваших правках.

• Экспертность — нейрокарта

Голос отвечает за то, как вы говорите. Нейрокарта — это то, что вы думаете. То есть это карта ваших позиций: от ядра, на котором держится всё остальное, до узких выводов под конкретную тему. Собирается она из ваших же слов, и в каждый текст идёт та позиция, которая ближе всего к теме, а не весь набор подряд.

Здесь у меня самое строгое правило во всём Статейнике. Факт, в котором есть сомнение, можно перепроверить по источнику и публиковать. Позицию, в которой есть сомнение, не публикуем вообще, пока эксперт сам её не подтвердил: ни смягчить, ни дать с оговоркой. Неверную цифру читатель рано или поздно поймает. А мнение, которого у вас нет, будет жить под вашим именем.

• Раскрытие и поддержка

Третий слой — то, ради чего, собственно, я и переписал эту карту. Про него подробнее.

Как Статейник помогает начать

Вместо пустой страницы — разговор. Писать ничего не нужно. Бот сам приходит раз в несколько дней примерно с таким сообщением: "Поделитесь любым профессиональным наблюдением или кейсом — недавним или не очень. Или ответьте на любой из вопросов" — и дальше три вопроса. Отвечать можно голосом, на ходу, как рассказали бы коллеге. Вопросы вырастают из того, что вы уже рассказали: бот цепляется за деталь, упомянутую мимоходом, и просит развернуть. Так всплывают и старые кейсы, о которых сам человек как о материале и не подумал бы.

Темы — из ваших же слов. Из разговоров бот собирает ленту тем. Каждая тема — это то, что вы уже сказали и что можно развернуть в публикацию. Свежее наверху, ненужное — в корзину, интересное — в работу.

Один вопрос вместо анкеты. Когда тема взята в работу, а материала маловато, бот задаёт один уточняющий вопрос с вариантами ответа. Добавить нечего — нажимаете "Собрать текст", и он соберёт из того, что есть.

Объём — по материалу. Сказали много — выйдет полноценная статья. Сказали немного — выйдет короткая заметка, без воды. По большому счёту, хуже пустой страницы только статья, по которой видно, что эксперту нечего сказать.

Против синдрома самозванца — разбор. Первое, что получает новый эксперт, — разбор своего профиля: какие сильные стороны есть в его речи и чем его позиция интересна читателю. Сердцевина разбора — таблица из двух колонок: слева то, как эту мысль сказал бы безликий текст, справа — как сказали вы. На этой таблице хорошо видно то, чего человек в себе обычно не замечает.

Ничего не выдумывает за вас. Любая деталь в тексте — пример, цифра, история клиента — берётся только из ваших слов. Если бот задал вопрос, а вы на него не ответили, модель, которая пишет текст, этого вопроса даже не увидит: отвечать за вас ей просто не на что.

Что работает на сегодня

Здесь только то, что прошло насквозь — отработало от начала до конца на живых экспертах, включая меня самого.

• Разговор — тема — текст. Надиктовал в разговоре — тема появилась в ленте — взял в работу — получил текст.

• Один разговор — несколько публикаций. Из одной темы собираются статья, отдельная версия для Дзена, пост в телеграм-канал и пост для Threads. Голос держится во всех версиях, а не только в основной.

• Пост — сразу в ваш канал. Готовый пост приходит на согласование. "Согласовано" — и он в канале. Можно поправить текстом или голосом, приложить картинку. Без вашего нажатия не выходит ничего. Последний пост в моём собственном канале прошёл именно этим путём: голосовое — тема — пост.

• Статьи — для публикации руками. Статью и её версии бот отдаёт файлами и страницей, которую удобно читать с телефона. Публикуете вы сами.

• Учится на правках. Правки не пропадают: они копятся и возвращаются боту уроками, а живая речь из разговоров пополняет профиль.

• Разбор профиля собирается сам. Но каждый разбор я пока смотрю глазами, прежде чем он уйдёт эксперту.

В работе: подтверждение позиций нейрокарты одной кнопкой и отметка вклада — бот скажет, сколько в тексте именно ваших слов. Без лести: не вложились — просто "принято".

Схемы в статье

Ещё одна вещь, которая сейчас в работе, — схемы внутри статьи. Одна и та же машина собирает статью со схемой под разного эксперта: рамка подачи одна, а форма схемы своя под нишу.

Картинки ниже — примеры, показываю форму, а не содержание: сами схемы намеренно пустые, подписи на месте, вместо данных — плейсхолдеры.

Добавил, попробовал, убрал

Дневник для того и затеян, чтобы показать не только результат, но и грабли:

1. Статья одного размера на любую тему. Раньше каждая тема собиралась в статью одного объёма. На текстах первого эксперта всплыло, чем это кончается: материала на полный объём не хватало, и модель добирала его смежными темами. Одна такая статья читается нормально. Но если следующая повторит те же смежные темы, выйдет неловко — как будто эксперту нечего сказать. Фиксированный объём я убрал: размер теперь решает материал. Вопросы эксперту бот задаёт, чтобы раскрыть тему, а не чтобы дотянуть знаки.

2. Бот отвечал на свои же вопросы. У каждой темы есть вопрос-крючок — то, что хорошо бы раскрыть. В ранних прогонах эксперт по теме ничего не надиктовал, а модель увидела вопрос и ответила на него сама: гладко, правдоподобно и от его имени. Сначала я запретил это словами в задании, и модель вроде бы слушалась. Но "вроде бы слушалась" — это намерение, а не гарантия. Теперь, если по теме нет ни одной надиктовки эксперта, вопрос в задание модели не попадает вовсе. Нельзя ответить на вопрос, которого не видел.

3. Кнопка "Писать" путала экспертов. После надиктовки под подтверждением стояли две кнопки: "Писать" и "Добавить ещё". Первый подключённый эксперт-психолог на "Писать" так и не нажала. Потом выяснилось, что она прочла кнопку как "от меня опять потребуют что-то надиктовывать, а сейчас некогда". Кнопка, которая должна была снимать с человека работу, выглядела как новая работа. Теперь правило для всех кнопок: кнопка называет, что сделает бот, — "Собрать текст", "Собрать пост". Для продукта, который должен снимать страх перед письмом, это оказалось, буквально, совсем не мелочью.

4. Один раз бот полчаса "думал" и не написал ни строчки. Он невольно унаследовал режим "максимальное мышление" и на боевом прогоне выдал десятки тысяч знаков размышлений — и ноль текста статьи, после чего упал по таймауту. То есть инструмент старался подумать получше там, где, по-хорошему, надо было просто взять и сделать. Вычистил лишнее окружение — заработало за минуту.

Список буду дополнять

До и после: что именно меняет голос

Синтетическая демонстрация: Оба абзаца ниже написаны для показа механики. Это не чей-то реальный текст и не клиентский кейс, цифр из настоящих проектов тут нет — просто иллюстрация "до и после".

До (без речевого профиля):

Ведение экспертного блога является эффективным инструментом привлечения аудитории. Качественный контент повышает узнаваемость и формирует доверие к бренду. Однако создание такого контента требует значительных временных ресурсов, что часто становится барьером для экспертов.

После (тот же смысл, но живым голосом):

Смотрите, что происходит с блогом эксперта: все понимают, что его надо вести, и почти никто не ведёт. Причём упирается не в лень — упирается в то, что одна честная статья, не рерайт, а с реальным опытом внутри, съедает порядка десяти-двадцати часов. То есть выбор такой: либо вы неделю сидите над одним текстом, либо отдаёте его тому, кто напишет гладко, но, откровенно говоря, ни о чём. И вот эта развилка и есть, по большому счёту, вся проблема.

Второй абзац невозможно приписать никому другому: в нём есть вилка часов, разговорный заход "смотрите", оговорка "откровенно говоря" и живая развилка вместо ровного тезиса. Первый можно отдать любому эксперту в мире — и это как раз признак того, что его не стоит публиковать.

Что дальше

Дневник продолжается. Если хотите с самого начала — вот первые части:

Часть 0: Зачем я вообще в это полез

Часть 1: Создаём речевой профиль в ИИ

Публичного доступа пока нет: экспертов я подключаю по одному, по приглашению, и первые шаги каждого смотрю сам. Если хотите попробовать — напишите мне в личку канала @neuromamontov

Как только будет готово интейк-интервью (для сбора профиля эксперта) и первичный разбор, сразу добавлю сюда ссылку (и опубликую анонс в тг-канал, само собой) с бесплатным пробным доступом.

4. Использование цены:

· Для получения кредита: Работа закладывается в банк под залог «рыночной стоимости». Банк выдаёт реальные деньги, которые делятся между мошенниками.

· Для продажи третьему лицу: Наивному покупателю (коллекционеру) продают «актив» по цене, близкой к «подтверждённой» сделке, но на самом деле он ничего не стоит.

· Для ухода от налогов: Через «благотворительные взносы» или амортизацию активов списывают налоги с реальной прибыли.

· Для отмывания денег: Грязные деньги легализуются как «выручка от продажи искусства».

Ключевой признак: Сделки совершаются между аффилированными лицами (друзьями, родственниками, подставными фирмами) без реального экономического смысла, а цена формируется не рынком, а договорённостью.

Юридически это обычно квалифицируется как мошенничество (ст. 159 УК РФ), легализация (отмывание) денежных средств (ст. 174/174.1 УК РФ) и иногда налоговые преступления.

В США описанная вами схема квалифицируется как федеральное преступление и обычно расследуется ФБР и IRS Criminal Investigation (IRS-CI). В зависимости от конкретных действий, обвинения могут быть предъявлены по нескольким статьям одновременно.

📜 Основные федеральные статуты

· Мошенничество с использованием почты (18 U.S.C. § 1341) и электронных средств (18 U.S.C. § 1343): Это базовые обвинения для арт-мошенничества. Любая схема, использующая почту, e-mail или телефон для обмана с целью получения денег или имущества, подпадает под эти статьи. Максимальное наказание — до 20 лет тюремного заключения по каждому пункту. Суды обычно применяют их, когда мошенники используют поддельные документы или завышенные оценки для обмана покупателей или банков.

· Сговор с целью мошенничества (18 U.S.C. § 371): Если в схеме участвуют двое или более лиц (как в вашем описании с «другом»), им может быть предъявлено обвинение в сговоре. Это отдельное преступление, которое заключается в самом факте договорённости о совершении мошенничества. Наказание — до 5 лет лишения свободы.

· Отмывание денег (18 U.S.C. § 1956): Если через фиктивные сделки с искусством легализуются доходы от других преступлений, применяется этот закон. Он запрещает финансовые операции, направленные на сокрытие источника, владения или контроля над незаконными доходами. Наказание может достигать 20 лет тюрьмы.

· Налоговое мошенничество (26 U.S.C. § 7201): Использование завышенных оценок для получения необоснованных налоговых вычетов (например, при «благотворительных» пожертвованиях) является отдельным федеральным преступлением. IRS активно борется с такими схемами, и они включены в список «Dirty Dozen» самых опасных налоговых афер.

· Транспортировка поддельного или украденного имущества через границы штатов (18 U.S.C. § 2314): Эта статья применяется, если стоимость предметов искусства превышает $5,000, и они перевозятся через границы штатов или стран с мошенническими намерениями.

⚖️ Дополнительные и квалифицирующие обвинения

· RICO (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act): Если мошенничество носит систематический характер и представляет собой «предприятие» (enterprise), организованное для совершения повторяющихся актов мошенничества, прокуроры могут применить RICO. Это позволяет конфисковывать активы и предъявлять иски на тройную сумму ущерба.

· Мошенничество с ценными бумагами (если искусство структурировано как инвестиция): Если произведения искусства продаются как часть инвестиционного фонда или пула, и инвесторам предоставляется ложная информация о стоимости активов, могут применяться законы о ценных бумагах (например, § 17(a) Securities Act).

🏛️ Практика применения

Федеральные прокуроры часто выдвигают множественные обвинения по одной схеме. Например, в деле арт-дилера Глафиры Росалес, продававшей поддельные картины, ей были предъявлены обвинения в мошенничестве с использованием электронных средств, отмывании денег и налоговом мошенничестве. В деле о поддельных работах Уорхола во Флориде дилеру грозило до 30 лет тюрьмы за сговор с целью мошенничества с использованием электронных средств и отмывание денег.

Как пример из недавнего. Ночь на химическом комбинате. Легла SCADA, пропала связь между диспетчерской и цехом. Без данных мониторинга пускать процесс нельзя. Информацию передавали по телефону, руководство оповещали звонками. Утром всё занесли в корпоративную систему. Если бы диспетчер ночью начал оформлять заявку в CRM, процесс бы встал. А это уже не просто убытки.

Или пусконаладка на битумном заводе. По ошибке перекрыли не тот кран, пошёл перегрев парового котла из-за выработки воды, без пара битум начал застывать. За пять минут оповестили службы, ещё через пару минут позвонил генеральный директор. За минуту удалось скоординировать действия и спасти оборудование и сырьё. Если бы он написал, а почту проверили через час, последствия были бы другими.

Таких ситуаций много. Общее у них одно: когда вопрос нужно решать быстро, голос становится единственным рабочим инструментом.

При этом письменная коммуникация не отменяется. Она нужна для плановых задач, согласований, истории. Но нельзя противопоставлять её голосу. Это не враги, а дополнения. На производстве должна быть своя система: где время терпит, работа письменно. Где горит, голос.

Я уж промолчу про стиль общения, лексику и навыки многих работников на производстве. Человек может быть специалистом с большой буквы в своей области, но выразить в письменном виде, что у него произошло никак не сможет.

Кстати по этому иногда приходится общаться на трех языках: русском, английском (для связи с поставщиками и поддержкой), и матерном ))

Проблема в том, что многие «эксперты» по оптимизации приходят с готовыми схемами и не понимают, как живёт реальное производство. Они внедряют модные методики, требуют только писем, а потом удивляются, почему заявки висят, а производство встаёт. При этом на дашборде у них всё зелёное.

Копировать чужие схемы и методики - это путь в никуда. Сначала нужно разобраться, как работает предприятие. Выстроить коммуникацию так, чтобы в ней было место и письму, и звонку. Если звонок это хаос, как тогда действовать при пожаре?

Визит первый - пожилая тетенька. Мало что знает, мало чего понимает. Ничего по итогу решено не было - время на ветер.

Визит второй - инженер-контролёр. Назову его инженер Д. Вот тут вынужден признать, что говноконтора ПЭС не настолько говноконтора, насколько я думал.
Я изначально думал что она на 1 по 10-балльной шкале.

В общем мои впечатления от инженера Д:

• приехал вовремя, как договаривались;

• технически и по регламенту работ со счетчиками абсолютно компетентный;

• главное - реально стремился мне помочь в моей проблеме;

• вежливый.
  Короче, раз в ПЭС работает как минимум один такой инженер, то моя личная оценка поднялась для ПЭС до 3 из 10.

Он мне много рассказал про мой счетчик и пояснил не только техническую часть, но и регламенты работы ПЭС и что можно сделать. Более полутора часов мы пытались считать данные из счетчика - что-то удалось, но большую чатсь - нет. Получасовки (в данном случае - часовки - усредненные часовые данные по месяцам) не удалось скачать. Время у него вышло - подходило время его следующей заявки.

Также он пояснил что счетчик не принадлежит ПЭС, а принадлежит мне. Т.е. на моем балансе. Оказывается не 100% счетчиков принадлежат ресурсоснабжающей организации. Все, кто думал так - нет, это не так. В данном случае счетчик мой.

По итогу - есть некоторое продвижение, буду копаться дальше.

Названиваю в Тайпит - производителю счетчика. Хуюшки ванильные. Полное впечатление, что они счетчики произвели - а там ебитесь с ними, как хотите. Они ничем не занимаются. Выездами для проверки не занимаются, никаких инженеров для проверки нет. По моему впечатлению их девиз: "Мы продали вам счетчик - и теперь этот счетчик целиком ваша проблема. Ха-ха.".

Но у них на сайте упомянута пара организаций, которые чем-то вроде счетчиков занимаются. Их аутсорс типа.

Названиваю в первую. Назову ее Контора1. Сидит там какой-то невнятный чел. Абсолютно невнятный. Описываю ситуацию, по его просьбе описываю ее же на их e-mail. Суть в следующем - я прошу на коммерческой основе чтобы их специалист приехал и проверил этот сраный счетчик и считал там "часовки" - значения мощностей усреднённых на 60-ти минутном временном интервале.
Блядь, он не дал телефон технического специалиста. Сказал, что он очень занят и перезвонит мне сам. Я неделю ждал звонка и изредка названивал этому Невнятычу в Конторе1. Глухо. Тупик.

Больше недели впустую.

Названиваю в другую организацию с сайта тайпита, назову Контора2. Они этим не занимаются, но вникли в проблему, попереключали меня на разных специалистов и я добрался до последнего, который занимается технической частью. Так вот, этот технический специалист сказал, что он ничем таким не занимается, но знает одного спеца. Он позвонил спецу и тот разрешил дать свой номер мне. Сюрприз - это оказался тот самый очень занятой спец из Конторы1.

По итогу договорился с ним - это был инженер-монтажник таких вот всяких систем. Назову его инженер В.
Вечером, после своего монтажа, инженер В приехал ко мне, мы больше часа мучались с этим счетчиком и наконец смогли извлечь из него "часовки" и другие данные. Он мне объяснил, в чем неисправность счетчика явно выражается, сделал скриншоты и передал данные.
Честь и хвала ему и большое спасибо. Без него я бы не разобрался со счетчиком.

Вот этот скрины из программы Тайпита, что помогли признать неисправность счетчика:

Максимумы активной мощности в 820 кВт за январь 2026 - это какой-то перебор.

На втором скрине как раз тот самый скачек потребления. При этом "часовки" за июнь показали суммарное потребление в 355 Квт*час.

Третья заявка в ПЭС, где я приложил уже данные от инженера В и попросил снова приехать инженера Д на заявку.

Визит третий - инженер Д снова - повезло.
Теперь, после понимания, где собака зарыта, легко считались все данные из счетчика и инженер Д составил заявку на признание счетчика неисправным с сентября 2025 - т.е. неисправным уже год как.

В общем и целом - без инженеров Д и В я бы до сих пор мучался бы этой проблемой.

Напишу еще одну или две части, где расскажу, смогу ли я переучесть эти 17 тыс на будущие периоды, как и когда мне установят ПЭС счетчик и т.п.
А также некоторые подробности по счетчику, как там считываются данные и через какую жопу. Возможно, опишу мои личные дилетантские выводы по технической части счетчика.