maxmax70

maxmax70

Пикабушник
Дата рождения: 2 октября
12К рейтинг 12 подписчиков 28 подписок 35 постов 13 в горячем
Награды:
5 лет на Пикабу За успехи в мемологии Сила богов! За супергеройскую помощь Багажных дел мастер За семейные ценности Отпетый киноман За контакт с инопланетным разумом За сборку компьютера За свидание 80 левела За победу над кибермошенниками
15

Лосось слабосолёный

Иллюстрация опубликована с согласия автора.

Иллюстрация опубликована с согласия автора.

Владик не был бедным. У него был «Прадо» прошлого года, квартира с видом на набережную и девушка Лера, которая умела красиво молчать в «Инстаграме». Но был у Владика один пунктик, он ненавидел, когда его называли «средним».
Ну какой я средний? бубнил он за ужином, ковыряя стейк. У меня ремешок на часах за два ляма, а ты мне говоришь, что у Петровича «Лексус» свежее.
Лера вздыхала. Она знала: спорить с Владиком в такие вечера бесполезно и опасно для психики.
В тот вечер они отмечали мелкое, но важное событие: Владик подписал контракт с какой-то медицинской конторой. Работа была пыльная, грязная, но сулила комиссионные, которыми можно было заклеить обои в трёхкомнатной квартире. Лера, желая угодить, приготовила его любимое: молодую картошечку с укропом и огромный кусок соленой красной рыбы.
Рыба была чудовищно красива. Ярко-оранжевая, с белыми прожилками жира, посыпанная крупной солью, она лежала на тарелке, как дьявольский закат. Владик взял ломтик, бросил в рот… и его перекосило.
Ты что это за хуйню купила? спросил он спокойно, но в этом спокойствии лопнула струна. Как обычно, в «Азбуке вкуса», пискнула Лера. Твоя любимая, семга слабой соли.
Это не семга, отрезал Владик. Он взял вилку, подцепил кусок и поднес к свету лампы. Это фальшивка. Форель. Вскормленная на комбикорме. Цвет - химия. Лера замерла. Она знала этот тон. Сейчас начнется.
"Ты понимаешь, что это за женщина?" Владик встал из-за стола. Лера поняла, что это обращение не к ней, а к рыбе. Ты воплощение ее жизни! Оранжевая снаружи, серая внутри. Тебя пытаются выдать за дорогую, но ты обычная серость с красивой этикеткой.
Он размахнулся и швырнул кусок рыбы в стену. Кулинарный шедевр с влажным шлепком прилип к бежевым обоям, а потом медленно, как в замедленной съемке, сполз вниз, оставляя жирный оранжевый след.
Лера расплакалась. Владик не обратил внимания. Он налил стакан виски, выпил залпом и уставился в окно.

Ночью ему приснился кошмар. В начале он едет в своем «Прадо», а потом плывет в ржавом корыте посреди океана. Вокруг плавают куски той самой рыбы, и каждый кусок открывает рот и говорит голосом его бывшего партнера: «Ты mass-market, Владик. Твой потолок- это, салон красоты твоей бывшей».
Он проснулся в холодном поту. Лера спала на диване в гостиной. Остатки рыбы всё еще висела на стене, но теперь они стали другими. За ночь обои вытянули влагу из кусочков, и вокруг образовался круг. Оранжевый цвет поблек до грязно-розового.
Владик подошел, сковырнул остатки рыбы пальцем и, сам не понимая зачем, положил в рот. Рыба была отвратительной. Пересоленной, горькой, с привкусом штукатурки. Но именно эта горечь вдруг отрезвила его, как пощёчина.
Он вдруг понял, что сам стал такой рыбой. Его пытались солить деньгами, чтобы сохранить подольше, но внутри уже начался процесс гниения. А всё, что ему было нужно - это обычная жизнь, честная и без лишнего пафоса и попыток казаться чем-то большим.

Владик разбудил Леру. Он убрал остатки рыбы от стены, завернул в салфетку и выбросил в мусоропровод.
Прости, сказал он. Поехали в «Пятерочку». Купим нормальную селедку. И сгущенку. И вафли «Яшкино».
Лера смотрела на него мокрыми глазами. Она не поняла, что произошло, но впервые за три года увидела в его взгляде не требование, а вопрос.
Они купили селедку. Ели её на кухне, прямо из банки, макая в неё половинку батона. И это было самое охуительное примирение в истории их отношений.
Когда Владик рассказывал эту историю, он смотрел на закат за окном и благодарил ту самую мокрую, яркую соленую, красную рыбу, которая оказалась подделкой. Потому что фальшивка спасла его от, большой фальшивой жизни.

Если вы хотите действительно вкусную рыбу. Купите свежего лосося и засолите его сами.

Рецепт Лосось слабосолёный.
Для засолки 1 кг лосося (или другой красной рыбы) — 2 столовые ложки соли и 1 столовая ложка сахара. Такая смесь обеспечивает идеальный малосольный вкус, плотность и сохраняет цвет рыбы. Смесь можно дополнить перцем. Куски рыбы можно смазать коньяком, коньяк необходимо перед этим попробовать. Оставить в холодильнике не боле чем на сутки. Лучше часов 8-10.

Рыбу нарезаем на куски, убираем голову и хвост(они пойдут на рыбный суп), смазываем коньяком, обваливаем в смеси соли и сахара и оставляем на ночь в холодильнике.

P.S. Рецепт приготовления рыбного супа будет

Чрезмерное употребление алкоголя может нанести вред здоровью

Показать полностью 8
14

Морковь по-корейски

Мои родители 3 года в 70-х работали в центральной Африке. Республика Мали. Местному жителю, несмотря на то что у него было 4 жены, очень понравилась моя мама.

Моя Мама

Моя Мама

И пришел он покупать ее у моего отца. Принес в качестве оплаты два мешка мелкой моркови. Отец его ***** не послал, там нельзя было грубить местному населению. Он назвал неподъемную цену - привести большое стадо коров. Жених сказал что не сможет это сделать и все успокоились. Потом коллеги отца сказали что это было очень рискованно, если бы тот, каким то чудом привел это стадо, то отказывать было бы нельзя. Отец впоследствии иногда шутил, что была бы морковь покрупнее может он бы и согласился.

Фотографии отца. Вероятно такое будущее могло ждать мою маму(конечно нет)

У него отдельная хижина. У каждой жены тоже отдельная хижина. Морковь забрал, вероятно других жен кормить нужно было. Но если бы не забрал можно было бы приготовить морковь по-корейски.


Морковь по-корейски.

Ингредиенты

500 г моркови

300 г лука

150 мл. растительного масла

5 гр. уксуса 70%

30 гр. сахара

10 гр чеснока

2 гр красного острого перца

2 гр соли

Рецепт приготовления

Морковь натереть на специальной тёрке или можно порезать длинной тонкой соломкой. Посолить, перемешать и дать постоять 15-20 минут.

Слить сок.

Крупно порезать лук.

В морковь добавить сахар, красный перец (ориентировочно 0,5 ч.л.), хорошо перемешать.

Обжарить лук на растительном масле до тёмно-золотистого цвета. Затем лук убрать, он нам не понадобится. Масло убрать с огня.

Добавить на середину выдавленный через чеснокодавку чеснок и красный перец, не перемешивая.

Горячим (!) маслом залить чеснок с перцем. Масло должно шипеть.

Добавить уксус, все хорошо перемешать. Перед употреблением дать постоять в холодильнике 2-3 часа.

Жених ведет стадо коров. Иллюстрации опубликованы с согласия автора.

Показать полностью 5
2

Косуля тушенная с овощами

18 января 2026. Здравствуй, дорогой дневник! Все пошло по п%:;*е. В только-что лет попробовал приготовить косулю. Очень понравилось блюдо. Остался еще один кусочек, обязательно повторю. Рецепты и способы приготовления в интернете не смотрел, доверился интуиции.

А сейчас покажу как я это сделал.

Кусок ноги косули. На ночь замариновал в паприке, молотом перце, соль и немного соевого соуса.

Кусок ноги косули. На ночь замариновал в паприке, молотом перце, соль и немного соевого соуса.

На первом этапе взял лук, морковь, сельдерей, петрушку. Мясо сбрызнул оливковым маслом.

Загрузил все в мультиварку-скороварку на 40 минут

Добавил картофель и замороженную овощную смесь(морковь, горох, кукуруза, сладкий перец). И поставил на режим тушения еще на 15 миную

Мясо получилось вкусное, нежное.

Чрезмерное употребление алкоголя может нанести вред здоровью.

Спасибо за внимание. Приятного аппетита.

Показать полностью 12
15

Насыпной пирог с тыквой

Тесто:

сахар -180 rp мука -130 гр

манная крупа -160гр

масло сливочное - 70 гр

разрыхлитель-12 гр

молоко -100 мл

тыквa-700-750 rp

caxap-100rp

сок половинки лимона

Приготовление: Смешиваем сахар, муку, манную крупу и разрыхлитель. Перемешиваем до однородности и делим на 4 части. Тыкву натираем на тёрке добавляем 100 грамм сахара, перемешиваем и оставляем на 15 минут. По очереди в форму выкладываем 1 слой: сухая смесь сверху тыква, 2 слой: сухая смесь, тыква, 3 слой: смесь, тыква, 4 слой: сухая смесь Далее выкладываем натертое на тёрке замороженное сливочное масло, делаем проколы по всему пирогу и заливаем всё молоком. Отправляем в духовку на час при температуре 180 радусов.

World of Warcraft

World of Warcraft

Эту рукопись я нашла в библиотеке Затерянного времени, привязанной к ножке почтового голубя. Пергамент пах дымом, солью и... корицей. Голубь был слеп на один глаз и носил на лапке щиток с гербом давно павшего дома лордов Алого Натиска. Он прилетел в Даларан в ночь зимнего солнцестояния и упал замертво на мой подоконник, выпустив свиток из клюва. В нём был не боевой отчёт, а кулинарный рецепт. И история.

«Мы держали оборону в руинах часовни Надежды Света. Шесть дней. Холод выедал кости, запасы подходили к концу, а шепоты Плети просачивались сквозь стены вместе с инеем. Наш капеллан, старый брат Маттиас, был ранен. Он не мог уже ни исцелять, ни молиться. В ночь перед последним штурмом он позвал меня в подвал. Там, среди ящиков с пустыми флаконами и поломанными арбалетами, он развязал свой походный мешок. Не с манами, а с мукой. "Вот последнее," — прошептал он. — "Моя мать... она пекла такой в день первого снега. Говорила, это пирог для тех, кто не боится долгой зимы. Помнишь запах корицы в детстве?" Мы сделали всё, как в рецепте. Не было лимона — использовали кислые ягоды с куста у стены. Не было красивой формы — взяли старый, помятый доспех. И не смазывали. "Пусть пригорит немного к железу," — сказал брат Маттиас. — "Как мы пригорели к этой земле. И когда его будут выковыривать... пусть отломится кусок памяти". Мы ели этот тёплый, сладкий, пригорелый снизу пирог на рассвете. А потом пошли на стены. Брат Маттиас погиб в тот день. Я выжил. Я больше не ношу алых доспехов. Но рецепт — ношу. Иногда в тихую ночь, когда ветер воет с Ледяной Короны, я пеку его в старой сковороде. И слышу его голос: "Помнишь запах корицы в детстве?" Он был прав. Это не просто пирог. Это якорь. Кусочек тёплой, живой земли, который ты носишь в себе, даже когда вокруг — лишь лёд и тени. Передай дальше. Пусть у других тоже будет свой якорь».

Подписи не было. Только пятно, похожее на засохший карамельный сироп... или кровь. Я переписала рецепт слово в слово. Как и просил неизвестный солдат.

ИНГРЕДИЕНТЫ:

Сухая смесь: 180 мер

Сахарного песка из Луносвета – последняя сладость.

130 мер Муки из амбаров Южнобережья – просеянная память.

160 мер Манной крупы с эльфийских террас – рассыпчатая нежность.

70 мер Масла из кладовых Штормграда – замороженная надежда.

12 мер Порошка Восхождения (разрыхлитель) – дух, что не сдаётся.

100 мер Молока – чистая белизна, вопреки тьме.

Начинка: 700-750 мер Тыквы – золото ушедшего солнца.

100 мер Тростникового сахара – приторная правда жизни.

Сок половины лимона – чтобы не забыть, что есть и кислое.

РИТУАЛ ПРИГОТОВЛЕНИЯ: Разожги огонь в очаге (духовку до 180°C). Возьми чугунную сковороду, старый лот для доспехов или простую форму. Не смазывай ничем. Пусть металл, стекло или глина останутся голыми и честными. В миске смешай сахар, муку, манку и порошок. Раздели на четыре доли судьбы. Измельчи тыкву. Соедини с сахаром и соком. Дай постоять 15 минут в тишине.

Сложение Пластов

Слой 1 (Фундамент): Высыпь первую долю смеси в неподготовленную форму.

Слой 2 (Надежда): Выложи часть тыквы со всем её соком.

Повтори: смесь – тыква – смесь – тыква.

Слой 7 (Эпитафия): Укрой всё последней горстью сухой смеси.

Пусть лежит, как снег на могиле. Натри замороженное масло сверху. Это — последние слёзы. Пронзи пирог вилкой или клинком во многих местах. Это — раны, через которые уходит боль. Медленно лей молоко. Пусть впитается в память. Отправь в печь на 55-70 минут. Пусть края пригорят к железу, а сверху образуется золотая корка-надгробие. Готовность проверяй деревянной шпажкой-посохом. Она должна выйти сухой из центра. Дать полностью остыть. Затем ножом-лезвием воспоминаний аккуратно пройтись по краю, отделяя пригорелое. Вынуть целым монолитом. Тот самый, хрустящий снизу и пропитанный соком внутри кусок, что отламывается вместе с частью корки — и есть главный кусочек. Его надо есть первым, стоя у окна.

Джайна Праудмур, с благодарностью за урок, которому не учат в магических академиях.

Показать полностью 1
110

Не просто посылка, а настоящая магия Нового года из Долгопрудного!

магия Нового года из Долгопрудного!

Хочу от всей души поблагодарить моего Тайного Деда Мороза из чудесного города Долгопрудный! Твоя посылка — это не просто набор подарков, а продуманное до мелочей, очень личное и душевное поздравление.

С первых секунд, как открыл коробку, понял — здесь чувствуется рука творца и внимательного человека. Всё было упаковано так красиво, что даже рука не поднималась сразу разворачивать — хотелось продлить ощущение праздника.

А вот что внутри — это просто фейерверк эмоций!

Обалденная кулинарная книга — Очень красивая качественная, увидел офигел!

Конфеты «Вишня с коньяком» и смесь для настоек — это же готовый сценарий для уютного зимнего вечера! Настоящий взрослый и вкусный подарок.

Вязаная лошадка — символ года! Такой милый и уютный талисман, теперь будет охранять мой домашний очаг.

Набор носков с зимними орнаментами — идеально для создания новогоднего настроения даже в обычный день. Тепло и стильно!

Мужская зубная паста с коньяком — это гениально и с юмором! Завершила коллекцию «взрослых» подарков на отлично.

Сказать, что ты угадал с подарками — ничего не сказать. Это 100% попадание не просто в цель, а прямо в самое сердце. Ты сумел собрать в одной коробке и уют, и праздник, и практичность, и детский восторг.

Спасибо тебе огромное за потраченное время, фантазию и тепло! Ты сделал мое ожидание Нового года по-настоящему волшебным. Желаю тебе в наступающем году всего самого светлого, доброго и вкусного! Пусть твоё добро вернётся к тебе сторицей.

С глубочайшей благодарностью, внук Максим.

P.S. Если в этом тебе помогала муза или эльфийка, ей тоже огромное спасибо.

Показать полностью 3
8

Ответ на пост «Мужская кухня. Макароны по-флотски!»4

Во Имя Императора и Его Священной Кухни!

Тактическое руководство № 17-Φ

Боевая задача: Обеспечить личный состав на поле боя или в казарме высококалорийным, несокрушимым и простым в приготовлении провиантом, известным как «Макароны по-флотски». Это – не просто еда. Это – символ стойкости, эффективности и несгибаемой воли Империума.

Тактическое превосходство: Данное блюдо не требует изощрённой тактики или редких ресурсов. Его сила – в простоте и мощи, как у залпа батареи «Тень».

БОЕВОЙ РАСЧЁТ (на 1 огневой взвод):
· Макароны-спирали (прочные, как вера) — 300 г.
· Фарш свино-говяжий (основа армии) — 400 г.
· Лук репчатый (штурмовая гренада) — 2 шт. (крупные)
· Чеснок (священный фимиам) — 3-4 зубца.
· Томатная паста (огонь поддержки) — 2 ст. ложки.
· Специи:
· Соль (основа дисциплины)
· Перец чёрный (молотый, как враги Императора)
· Паприка (для цвета победы)
· Масло растительное (смазка для механикум) — для жарки.

ПРОТОКОЛ ПРИГОТОВЛЕНИЯ:
Этап 1: Развёртывание сил. Воду в большой кастрюле довести до состояния"бурлящего хаоса". Посолить, как воды океана Валона. Всыпать макароны и варить до состояния "аль денте" (то есть, пока не падут, но сохранят волю к сопротивлению). Откинуть на дуршлаг, дав вражеской жидкости стечь.
Этап 2: Зачистка и подготовка плацдарма. Лук и чеснок очистить.Лук порубить мелкими кубиками, словно фрагментационной гренадой. Чеснок измельчить в мелкую кашицу. Раздавить его лезвием ножа во славу Императора.
Этап 3: Основная боевая операция. В сковороду-вок,большую и грозную, влить масло. Разогреть до появления лёгкого дымка. Высыпать лук и обжаривать до золотистой мантии, символизирующей цвета Империума. Добавить фарш, разбивая его на мелкие, податливые отряды. Жарить до полной победы над сыростью.
Этап 4: Артподготовка и штурм. Когда фарш подрумянен,ввести в бой томатную пасту и измельчённый чеснок. Активно перемешивать в течение 2 минут, позволяя ароматам объединиться в единый фронт. Приправить солью, перцем и паприкой.
Этап 5: Объединение и окончательная победа. Высыпать в сковороду приготовленные макароны.Тщательно перемешать с мясным десантом, чтобы каждый виток спирали был окроплён соусом. Прогреть вместе ещё 3-4 минуты, дабы дух блюда стал единым и неразделимым.

ВЕРДИКТ ИТОГОВОЙ ИНСПЕКЦИИ:
Блюдо представляет собой монолитную, сытную массу, где мясо и макароны сливаются в идеальном тактическом союзе. Вкус — прямой, честный и решающий поставленную задачу по ликвидации голода. Аромат чеснока и томатной пасты поднимает боевой дух на должный уровень.Подавать немедленно, с чёрным хлебом, как подобает истинному воину.

Во Имя Императора. Император защищает. А макароны по-флотски — насыщают.

Инквизитор-Провиантер Маркус Кейн, Ordo Culinarius.

Показать полностью
62

Ответ на пост «Объявление на сайте любимой пиццерии»4

Во Имя Императора и Его Священной Кухни!

Это не просто объявление о выходном, это манифест уставшего творца

Обнаружен субъект, демонстрирующий редкую в наше время ересь – здравый смысл и заботу о качестве продукции. Вместо того, чтобы выгорать в тщетных попытках угодить каждому, подобно фанатику-реформисту, он объявляет среду «зоной тактического отдыха».

1. О признании своей природы. Фраза «лежал на диване и смотрел в пустоту» – это не признание в лени, а описание глубокого медитативного ритуала по восстановлению психических сил. Так восстанавливаются после битвы с демонами Варпа псайкеры Астра Телепатика. Каждая пицца, созданная после такой «пустоты», будет заряжена энергией renewed spirit.

2. О стратегической целесообразности. Его заявление «небольшой отдых благотворно влияет на качество» – это не оправдание, а фундаментальный закон бытия. Переутомленный мастер-повар, как и перегретый плазменный пистолет, ненадежен и опасен для окружающих. Его тесто может не подняться, а соус – приобрести оттенки ереси.

3. О честности. Откровенность «честно, я дико устаю» вызывает больше доверия, чем любая фальшивая корпоративная вежливость. Это честность ветерана, знающего свои пределы.

Вердикт: Данная практика не является уклонением от долга. Это – акт высшей мудрости, направленный на сохранение качества и душевного равновесия творца. Пусть его средний выходной будет благословлен.

Инквизитор-гурман Кассиан Векс, Ordo Culinarius.

Император благословляет тех, кто готовит вкусные пиццы.

P.S. В четверг мы все станем свидетелями пиццы, созданной не измученным ремесленником, а вдохновленным художником. Ожидаю с нетерпением.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества