kirillius89

Как я стал Бородатым мыловаром, или История про выгорание, презервативы и психолога, который сказал: «Вари, пока не сваришься»

Всё началось с того, что я превратился в зомби. Нет, не в крутого типа из «Ходячих мертвецов», а в того, что еле плетётся к холодильнику за третьей банкой энергетика. Глаза — два потухших пикселя, сон — по три часа в сутки, а на работе меня уже путали с офисным кактусом. «Коллеги, я хоть фотосинтезирую?!» — хотел спросить, но сил не было. Выгорание? Я им прогорел, как шашлык из «Пятёрочки». Добавьте сюда брата, который влип в историю (детали опустим, ибо это как сериал «Санта-Барбара» — долго и непонятно), здоровье, напоминающее старую Nokia 3310 (вроде работает, но экран треснут), и невозможность отдохнуть.

Психолог, к которому я пополз, как слизень после дождя, сказал: «Найди хобби. Творчество — это терапия». Я хмыкнул, но потом вспомнил: когда-то я уже был креативным выдумщиком. Не Пикассо, конечно, но тем парнем, который в студенчестве продавал одногруппникам мыло с сюрпризом.

Студенческие годы. Эпоха презервативов.
Мама увлекалась мыловарением. Я воровал её прозрачную основу, плавил в микроволновке (да, ту самую, в которой потом грели пельмени) и… вкладывал внутрь презервативы. Да-да, те самые, купленные в магазине. Получались «мыльные сюрпризы для взрослых». Продавал их в универе как «антистресс перед сессией». Одногруппники ржали: «Кирилл, у тебя мыло как будто кричит: «Используй меня, мать твою, по назначению!»». Мама всё гадала, куда девается основа, а я прикидывался невинным: «Наверное, испарилась, как моя мотивация учиться».

Возвращение легенды. Мыло 2.0.
Спустя 13 лет я снова у плиты. Только теперь я не студент-пошляк, а взрослый мужик с бородой и кучей знаний. Проглотил сотни статей по мыловарению, пересмотрел тонну видео с лайфхаками (спасибо тем, кто научил, как не превратить кухню в химическую лабораторию), и даже прошёл платное обучение у одной из самых известных мыловаров в стране. Она сказала: «Ты либо гений, либо сумасшедший». Я решил, что и то, и другое.

Первые попытки были эпичны:
— Перегрел основу — получился кипящий пузырь, который чуть не съел мою любимую кружку «Я кофе, ты — нет».
— Добавил слишком много блёсток — мыло сверкало, как новогодняя ёлка в торговом центре.
— Собака, ставшая моим главным критиком, однажды устроила забастовку: улёгся на все формочки и смотрел с презрением. Видимо, требовал аромат «говядина с перламутром».

Но потом родился «Бородатый мыловар». Почему бородатый? Потому что уже 10 лет хожу с бородой — это мой фирменный стиль. А ещё потому, что среди мыловаров, как правило, женщины. Я как единорог на фоне лошадей: редкий, странный, но зато с изюминкой.

Почему я об этом пишу?
Потому что мои соцсети растут медленнее, чем грибы в подвале у бабушки, которая верит, что там «просто сыро». Алгоритмы — как злой учитель: заваливают тех, кто не вписывается в шаблон. Конкуренты — как голодные чайки: только покажешь новое мыло — сразу кричат «Моё!».

Поэтому, если вам зашла моя история:
— Загляните https://t.me/bearded_soap_maker — мой телеграм, где я делюсь успехами вроде «Слепил мыло в форме сердца, но оно выглядит как селезёнка».
— Или https://www.instagram.com/bearded_soap_maker — инста, где я ругаюсь на алгоритмы в сторис, но всё равно улыбаюсь, как будто не плакал в подушку, youtube https://youtube.com/@berdedsoapmaker


Да, презервативы в мыло больше не добавляю… Хотя вы же понимаете — всё можно вернуть. Просто скажите волшебное слово: «Кирилл, нам снова нужен тот самый сюрприз».

P.S. Если вы тоже творите странные вещи (лепите горшки, которые напоминают картошку, или вяжете носки с лицом Чебурашки), дайте знать. Мы создадим тайное общество «Рукожопы с надеждой». А если нет — просто подпишитесь. Обещаю: будет смешно, грустно и иногда пахнуть лавандой.

...в голове мелькали фигуры, слова, картинки. Медленно моргая я улавливал свет с потолочных ламп, взгляд ни за что не цеплялся, по-прежнему не чувствовал нижнюю половину себя и голова была тяжелая. Меня завезли в реанимацию и поставили рядом с другой каталкой. Всё было как в замедленной съёмки, даже голос мед персонала. Словил себя на мысли, что я словно в роддоме, только для взрослых. Все каталки стояли в ряд, как люльки с новорожденными, на всех лежали опьяненные анестезией люди, которые пережили в ближайшие часы то же, что и я. Вырубило. Не знаю сколько меня мазало и сколько времени прошло до того как меня разбудили и попросили перебраться на следующее "такси" с двумя весёлыми "водилами".

Прибывая в том же непонятном, неосознанном состоянии я очутился в своей палате. Глянул время - 15:00. В 10:35 началась операция, в 12:45 закончилась. Получается в реанимации я провел примерно столько же времени, сколько и на операционном столе.

Часов до 7 вечера я был в полудреме, не ел, не пил и дважды мне вкалывали что-то в катетер в вене. В мочевом пузыре катетер стоял до утра воскресения.

После 7 часов мне сделали укол в живот. Предложили поесть чуть-чуть, но я ещё перед операцией принял решение, что пока я не буду в состоянии самостоятельно встать и дойти до туалета — есть я не буду. Сразу хочу сказать, что это довольно грубая ошибка, которая связана исключительно со стеснением гадить в судно перед своими сокамерниками и каким-то чувством собственного достоинства. Всё это бред. После операции надо набираться сил и если хочется гадить — гадить, собственно. Это я понимаю сейчас, спустя чуть больше недели. А тогда, находясь в больнице я корчил из себя героя. Операция была проведена в пятницу, ел я последний раз в 14:00 в четверг и позволили себе поесть после только вечером в воскресение и то пару печенюшек. С понедельника стал есть нормально.

Вернемся в день операции...

Вечер пятницы меня тошнило и мутило страшно, ноги я начал полностью чувствовать только часов в 8 вечера. Не вставал, разумеется. Зашел мой хирург, нажал на ступни и попросил надавить и пошевелить пальцами, что у меня получилось сделать сразу. Мне предложили приобрести подушку за 700 рублей, которую необходимо положить между ног, чтобы во время сна не перекрещивать ноги - это чревато вывихом.

Ночь была тяжелой по многим причинам, во-первых, отойдя от наркоза я начал чувствовать как болит нога и эта боль мало с чем сравнима. Оно и понятно, ведь мне пилили кость, рассекали мышцы и вставили металл. Нажал на кнопку у кровати, промычал сестре, что сейчас сдохну и получил ещё одну дозу обезбола (как позже выяснилось, кололи мне пару дней опиаты - трамал). Скажу сразу, у меня есть аллергии на лекарства и часто я ловлю на себе побочки, которые прописаны во всех аннотациях. Помимо всего у меня достаточно низкий болевой синдром.

После укола меня отрубило почти до 5 утра и я ещё даже не думал какие неудобства меня ждут на следующий день и что положение в котором я лежу — на спине — теперь моя единственная поза в постели, по крайне мере в ближайшие месяцы....

Настал день Х.
Проснулся я невозможно рано в ожидании когда меня повезут кромсать. Нет ничего хуже ожидания в принципе, а когда речь идёт о неизбежном и пугающем тебя событии - тем более.
Помимо стресса, который, мне кажется, абсолютно свойственен делетанту, чья плоть не чувствовала никакого ножа, кроме как кухонного при неаккуратном приготовлении пищи; адски хотелось пить. Ведь вчера последний глоток воды был в 9 вечера. Психологически так люд устроен, что чем больше "нельзя", тем больше "хочу", вот и я косился на "Шишкин лес" на прикроватной тумбочке.
Зашла медсестра и позвала на укол, после чего попросила сходить в туалет, если потуги есть, и ждать в палате каталку.
Я получил дозу лекарства в вену, не спросив что это даже, честно говоря, но насколько мне стало известно потом - какая-то подготовка к анестезии, то есть постепенный перевод огранизма в астрал что ли, если хотите... Конечно я забрёл пока ещё своими двумя в туалет и попытался выжить из себя всё, что только можно, чтобы не стать больничной байкой на ближайшие пару дней в отделении, ведь кто знает с какой скоростью и что меня может покинуть под наркозом, если я не буду чист.
Вернувшись в палату, меня уже ждал транспорт. На борт меня пустили только голышом, предварительно нацепив на меня шлем в виде шапочки (я, кстати, лысый, как шар от боулинга) и намордник. И 2 приятные, болтающие всю дорогу о своих насущных делах женщины повезли меня на встречу скальпелю с ветерком. Пока мы гнали по больничным просторам, тоненькая полупрозначная ткань, прикрывавшая моё покрытое мурашками ногое тело, то и дело взлетала на поворотах, обнажая срамоту прямо перед проходящими мимо людьми.
Минут семь в глазах мелькали лампы, потолок и мимо пролетали голоса, пока меня не припарковали в полутёмном помещении.
Одна из сопровождающих громко выкрикнула мою фамилию куда-то вглубь комнаты, посмотрела на меня и отчалила. Так я пролежал ещё несколько минут. От скуки начал вертеть головой и рассматривать что прятала темнота в углах. Меня окружали металлические стеллажи, тесно вмещавшие в себя всякие железяки и скляночки, маленькие железные столики на колёсах с разными приборами на них и между всем этим сочился холодный ветерок, который усиливался до порывов когда, видимо, где-то открывалась дверь. Услышав какие-то звуки, я запрокинул голову и увидел соседнее помещение, где горел свет. В центре стоял операционный стол (почему-то мне стало сразу понятно, что это он). Кто-то там ходил и что-то приговаривал, но в зону моей видимости не попадал. Не успев вернуть голову с исходное положение, мой взгляд врезался в крупного мужчину в синем халате, который возник из той комнаты и приблизился к операционному столу. Весь его халат был в крови. Тут я почувствовал нарастающую панику, которая медленно, но верно ползла из глубины моего подсознания, оголяя сымые жуткие образы и фантазии. Я тут же уставился в потолок и старался ни о чем не думать, но холод и память, в которой чётко отпечатался мужчина в халате, мешали мне ловить релакс. Благо мариновали меня недолго. Вскоре подошла женщина, заметив, что я дрожу, она поинтересовалась как я себя чувствую и, не дожидаясь ответа, ввела катетер в вену. Ещё спустя минуту меня перевезли в ту самую комнату, где при свете операционных ламп несколько мгновений назад стоял мужчина в окровавленном халате.. С каталки меня попросили перебраться на стол.
Дальше всё происходило особо волнительно, пульс учащался, пока я наблюдал приготовления. Что удивило - красные влажные тряпки на полу по периметру, капли крови, небольшой хаос на полках и столах, которые расставлены по краям. Я всегда думал, что операционная должна быть стирильна и никакой грязи, а уж тем более биологической жидкости предыдущего пациента быть не должно. Однако, как я прочитал позже есть понятие стерильная зона - это некоторое расстояние от эпицентра основных событий в операционной. Тем ни менее, такой визуальный ряд только заставлял моё сердце биться быстрее, а разум набрасывать мне теоритические исходы этого прекрасного утра.
Мои мысленные потоки унесло звонкой просьбой позади - присесть и согнуться вперед, что я и сделал, хоть и не без помощи. Анастезиолог начал нащупывать мои позвонки и предупредил, что сейчас мне будет сделан укол и я начну терять связь с нижней частью своего тела. Укол, которого я так боялся, оказался слегка неприятным, но болезненным его точно нельзя было назвать. А мне ведь есть с чем сравнить - в позвоночник до этого мне кололи с десяток другой обезболивающих блокад и вот они гораздо ярче отзывались физически как на коже, так и под ней.
После укола мне помогли вернуться в исходную и спустя ещё минуту операционная начала наполняться людьми в халатах. Мимо проскользнула полноватая санитарка, которая явна была недовольна теми самыми красными тряпками по углам и кидала колкости в сторону малдшего персонала, который, видимо, не слишком потрудился убраться после предыдущей операции. На стул присел явно скучающий медбрат, лениво разглядывающий приготовления. А вот и мой хирург...ну всё, понеслась.
Тут я почувствовал, что у меня затекла нога, точнее мне так показалось и я по обыкновению отправил сигнал к ней, который почему-то не дошел. Я начал прикладывать усилия, пытался напрячь мышцы ноги и пошевилить пальцем, но ничего не получалось. И снова паника, несмотря на то, что всё идёт по логике вещей и надо радоваться, что я не буду чувствовать касаний металла, но... До этого я никогда не испытывал таких ощущений, когда ноги не слушаются, даже не отзываются.
Я не сразу понял, что меня уже крутят, вертят и пытаются положить на тот бок, где нога ещё не просит протеза. Я слегка ещё чувствовал какую-то возню в промежности - ставили катетер в мочевой пузырь. Одновременно с этим мне ввели уже в катетер на вене какое-то лекарство и поставили капельницу.
Больше всего я боялся оставаться в сознании и воспринимать чутко происходящее, ведь меня сразу предупредили, что общего наркоза не будет. Но по сути оказалось, что ты выпадаешь из реальности, потом возвращаешься обратно но воспринимаешь всё как "не с тобой" и так далее, как качели. Операция длилась 2 часа - в операционной висели часы, на которые я посмотрел в начале и когда меня уже вывозили оттуда. Я помню обрывками. Помню голоса, помню руки, которые меня двигали, помню как меня "крепили" в огромные тиски, диски которых плотно прижимали мои спину и живот. Помню, что из полуастрала меня вытащил крепкий звук над ухом - слышал как в меня вбивали протез, ритмично, долго и сильно, потому как тело ходило вверх и опускалось обратно до нового удара. Я не чувствовал боли, но тупые "стук-стук-стук" ощущал в ноге. Потом меня начало сильно колбасить, вибрация рук - аля паркенсон. Мне тут же в катетер ввели ещё лекарство и одели кислородную маску. Следующее пробуждение знаменовалось чувством стягивания кожи на ноге, как будто меня за нее подвешивали. Так я понял, что меня зашивают. Отойти в "грибной" сон мне снова не дали, поскольку всё это действо подходило к концу и мне предстояло перекатиться на транспортировочную кушетку. Так и случилось вскоре. И я, словно пьяный, поплыл прочь сквозь коридоры....

Утро. Дом.

Собираю все бумажки, анализы, которые устал уже делать за последний месяц. Пытаюсь всё сложить по списку, понимая, что могут не пропустить на операцию. Нервничаю. С одной стороны я уже, наверное, счастлив, что меня "лишат" проблемы с здоровьем, с другой стороны понятия не имею что будет и как будет дальше. Ведь вполне очевидно, что замена тазобедренного сустава в 31 год это вобщем-то исключение из правил нежели наоборот (не говорю, разумеется о заменах, причиной которых стала травма).
Фух...все собрал, всё есть. Скоро за мной приедет друг, чтобы отвезти моё туловище, которое я так ответственно готовил к этому дню (скинул 35 кг за 7 месяцев - фото приложу ниже, об этом напишу отдельно, если будет интересно и будут вопросы в комментах).
Сел на балкон, покосился на оставшиеся 7 сигарет в пачке, которые не трогал последнюю неделю, заменяя их IQos, опять-таки для того, чтобы проще перенести операцию (начитался). Понимаю, что курить возможно не смогу недели 2, а никотиновый бэкграунд в 15 лет вобщем-то штука вполне серьёзная, а может и вовсе не смогу и сажаю свои булки на диванчик, попихивая все эти 7 сигарет подряд, аля гусеница из Алисы в стане Чудес. Скажите идиот? Абсолютно согласен. Лютая привычка+стресс+страх.

Минут через 40 я оказался в больнице, продвигаясь в ее недрах глубже, сердце просто неадекватно стучали, как будто резать должны будут не ногу, а шею, при чем до конца. Скажите идиот? Согласен.

Несколько часов не совсем понятных поползновений по коридорам в одной и той же живой, бурлящей, мало подвижной (в прямом смысле слова) очереди, которая на 90% состояла из людей 55+; и я оказался в своём 11ом отделении.

Взяли кровь с ходу, мазок на covid и поселили в отдельную палату на карантин до прихода результата мазка. Так то я вакцинированный, разумеется, это внегласное условие. Хотя несколько минут назад я был в той самой большой еле бурлящей очереди на первом этаже и там не казалось, что соблюдаются сверхмеры по соц дистанции, маски и тд (у части комиссии её не было вовсе). Ну ок, надо, так надо.
Сижу осматриваюсь, нравятся. Туалет в палате, унитаз очень высокий, прям на пьедестале (этому есть причина, так как после операции нельзя нарушать в сгибании таза 90 градусов - фаталити). Телик, холодос, 5 розеток, в общем жить можно.

Отдыхаю. Через час -подселенец, тоже на карантин. Тусуемся, знакомимся. Ему правда лет побольше, как в процессе узнаю ровно на 30. Но почему это должно стать причиной отсутствия контакта?)
В общем-то на отделении я был самый молодой, при чем с минимальным отрывом в 15 лет.

Через несколько часов нам было предоставлено право выползать, ибо маски отрицательные. Пока мы сидели взаперти, нас покормили обедом.

Перевели нас в общую палату на 5 мест, но в итоге нас там лежало трое.
В этот же день ко мне, как и к другим двоим сокамерникам приходили хирурги. У меня был не тот хирург, что у сокамерников, у меня был молодой, очень молодой, что отчасти даже пугало. Стало пугать ещё больше после того как я судорожно начал гуглить его ФИО в поисках отзывов и не нашёл ни одного, а информация, которую я смог найти, говорила о том, что мой хирург закончил учиться в 2017 году. В общем достаточно краткий диалог закончился на том, что завтра меня оперируют утром.
После зашёл анастезиолог, пробыв в палате секунд 15, сообщив мне, что завтра будет меня колоть и анестезия будет спинальная. Не спросив у меня ничего и не сказав ничего более - ушёл.

Мандраж. Трясучка и несколько часов ожиданий.

Ближе к вечеру мне дали бритвенный станок с 2 лезвиями, самый обычный, лист бумаги и попросили побрить ногу от колена до паховой складки с условием, что все волосы окажутся на этой бумажке🤔
Первый брил ноги, точнее ногу. У меня на это ушло более 1,5 часов этим мааааленьким и ставшим тупым станков уже через 3 движения. Фото степени волосатости прилагаю, чтобы вы понимали.

Ужина не было, вместо него была двойная порция клизмы и последующий душ.

Всё, вот и отбой, вот и потолок перед глазами и бесшовное, больненькое пространство моей фантазии. Ложусь спать и гадаю что и как меня завтра ждёт.

Чуть-чуть менее лиричной и более сухой информации.
Случилась эта вся ситуация буквально намедни, в НИИ Вредена СПБ я пришёл 29 июля, 30 сделали операцию, 4 августа выписали. То есть сейчас я уже дома и меня так разрывает и колбасит и от эмоций и от боли, что уж тут сочинять, что я решил излить все в писанину и начать с того, как я оказался в больнице и добавлять описание с самыми яркими моментами за день, то есть начать вести дневник, пускай и начать уже с тех дней, которые я пережил.
Наверное стану продолжать активно, если пойму что тема интересна.
Так же если будет интересно напишу отдельный пост о том, как я пытался лечиться консервативно и как вообще то дошёл я до больницы.