kirillische

kirillische

Редактор. Преподаю творческое письмо и сторителлинг. Основной блог здесь: https://t.me/+MvScsSiHhlU3MTBi
Пикабушник
Дата рождения: 25 августа
728 рейтинг 10 подписчиков 6 подписок 14 постов 4 в горячем
4

Разные авторы

У одних авторов текст — это пистолет. Дуло смотрит на внутренний голос читателя. И автор как бы говорит: валяй, повторяй за мной. Скажи вот эту фразу. И эту. Так, не дергайся, ехиднина отрыжка, ровно сиди.

Слышите? Повторяете? Но вы-то знаете, что пушка не заряжена. Вы можете встать и выйти, если текст покажется слишком грубым.

Бывают и другие авторы. Они, как мудрый учитель, садятся напротив. Смотрят в глаза, гладят плечи. Говорят: «Тихо-тихо, тебе сейчас тяжело, я знаю. Сейчас всем тяжело. Давай выдохнем. Повторяй за мной». И ваш внутренний голос повторяет.

Кажется, читателям чаще нравятся вторые. Но есть и третьи, и четвертые. Слово — это не только оружие и не только аффирмации. Вам выбирать, каким оно будет.

8

Между центром и краем

«Между центром и краем, порядком и беспорядком, движением и покоем я нахожу свое место».

Я прочитал эту фразу где-то в нулевых, на сайте, посвященном малопонятному культу. Кажется, их божество называлось Лексагон, а фраза служила молитвой. Его учение там тоже излагали, но я ничего не запомнил, кроме молитвы и пары выражений: «Одно не исключает другого» и «Внутри всего — тайна».

Сайт сначала забросили, потом закрыли — не могу найти ни его, ни чего-либо еще о Лексагоне.

Молитву иногда повторяю. Странно молиться богу, о котором ничего не знаешь и в которого не веришь, да? Но я вообще не верю в богов. Просто молитва меня успокаивает. Что-то вроде аффирмации.

Вот и теперь я сидел ночью на холодной кухне, курил и повторял.

Я проснулся от кошмара впервые за много лет. Мне снилось, что я пришел домой — а половины света нет. Пока проверял, какие лампочки работают, а какие потухли, услышал, как кто-то колотит в балконную дверь.

В том сне я жил один. На седьмом этаже. Сквозь запотевшее стекло балконной двери я мог разглядеть только широкоплечую фигуру, и она стучала. Я подошел. Спросил: «Кто там?».

Голос передразнил: «Кто там?».

Теперь я сидел на кухне, вспоминал сон и повторял: «Между центром и краем, порядком и беспорядком, движением и покоем я нахожу свое место…». Так и не заснул вторую половину ночи. Утром понял, что надо себя проветрить и куда-то приткнуть.

Между центром и краем города стояла любимая кофейня. Я не привык сидеть там один, но сейчас хотел только так — и пошел туда, вжимаясь в стены домов, избегая взглядов, не желая встретить кого-нибудь из знакомых.

Взял с собой скетчбук — любимое средство, чтобы избавиться от страха. Гнева. Путаности в мыслях. Так и не достал его из рюкзака.

Заказал эспрессо, сел в углу. Кофейня — небольшой одноэтажный домик, а я всегда любил первые этажи…

Стоп. Да. Все взрослые годы я жил только на первых этажах. Отказывался останавливаться в высотных отелях. Даже в гости старался ходить к тем, у кого хотя бы не было балконов… Потому что в детских кошмарах всегда снились они.

Я забыл те кошмары. Детский психиатр помог. Теперь и взрослый иногда выписывал таблетки. И с ними не снилось ничего, никаких сновидений.

Мысли заколыхались между порядком и беспорядком. Что-то начало проясняться. «Помнишь жену?, — спрашивал я себя. — Ты оставил ее после того, как она устроила небольшой пожар на кухне. Мелочь. Но всё пошло наперекосяк».

Да, я даже не думал, как сильно боюсь огня. Но в тех детских кошмарах то и дело полыхал он, свирепый и стремительный, отрезал пути к выходу, затыкал легкие густым вонючим дымом…

Я допил эспрессо. Внутри всё заволокло.

За соседним столиком сидел мужчина — я как будто только что его заметил. Он читал книгу. На обложке не было ни имени автора, ни названия, только изображение спирали.

Когда он собрался и направился к выходу, то помедлил у моего столика и положил бумажку. Желтую, потрепанную. И заспешил дальше.

— Что это? Вы кто?

Он обернулся.

— А вы кто? — ответил и пожал плечами. — Какая разница? Внутри всего — тайна.

Это был билет на вечерний сеанс в кино — без названия фильма, только дата, время и место. И ручкой нарисована спираль. Я вспомнил: на логотипе того сайта о Лексагоне тоже была спираль.

В кинотеатре пахло пылью и озоном. В фойе никого, только вахтерша дремала в будке.

В зале было тоже безлюдно. И уже темно — на экране крутилось домашнее видео.

Я, тринадцатилетний, сижу на кровати и что-то рассказываю в камеру. По краям экрана клубится тьма, в ней движутся тени — то ли ветви, то ли руки… Да. Тринадцатилетний я рассказывал о своих кошмарах. И они оживали вокруг: это были не ветви и не руки, а языки огня.

Захотелось уйти, но я не мог. Застыл между движением и покоем.

Что-то тянуло вперед, в зал, заставляло всматриваться в темноту между сидений. Тени с экрана выплескивались наружу.

И вот я иду, протискиваюсь в своем ряду... И нахожу свое место.

Показать полностью
44

Про жизнь с котами

Меня настораживают одинокие женщины, которые живут с котами. Потому что ты ни на что не променяешь одинокую жизнь с котами. Я их понимаю, потому что у меня самого кошка.

И она идеальна. Кошка не сбежит от меня к какому-нибудь коту. Потому что я ее стерилизовал. Не уйдет в монастырь. Потому что я ее запираю.

Ее тело идеально. Она не занимает много места. Она теплая. Даже ее усы, шерсть, большой живот — всё прекрасно, потому что мне нужно с ней только обниматься.

Она ценит меня за то, за что другие не ценят. Например, запах подмышек. Какая женщина ценила меня за запах подмышек? Ум понятно. Все ценят мой ум. Я надеюсь, что даже моя кошка, просто молчит об этом. А вот подмышки любит активно. Трется об них, вылизывает. У человеческих женщин такое редко встречается.

Она не переживает за собственную неполноценность, не боится, не ревнует.

Она не подает противоречивые сигналы. Хотя нет, иногда она одновременно мурчит и бьет хвостом. Но это ей можно простить.

Я всегда немного завидовал животным, и я думаю, мы все завидуем — этой идеальной простоте, цельности, внутренней свободе. И древний человек, когда впервые приручал кошку — даже ему, может, было важно не поймать всех мышей в своей пещере, а просто чтобы рядом было такое существо. Сидеть с ней у огня. И восхищаться, восхищаться, восхищаться…

Чтобы потом плюнуть и сказать: «Блядь, нет. Мясо она мне не приготовит. Надо бабу искать».

Показать полностью
6

Как приготовить коктейль «Счастливый день»

Хотите узнать, как мы готовим этот коктейль?

Крепкая основа. Для ощущения счастья вам потребуется работа — но пусть это будет пьянящая, такая, которая идет мягко по горлу и разливается теплом внутри. Главное — не переборщить с градусом ответственности, иначе вкус выйдет слишком горьким.

Лед. Вам понадобится компания друзей — встретьтесь с ними или хотя бы спишитесь, обменяйтесь звонкими разговорами, создайте общие воспоминания, которые не растают слишком быстро.

Цитрусовая долька. Освежите день вдохновением: почитайте любимую книгу или найдите ту, которая вас всегда интересовала. Посмотрите фильм. Подойдет и случайная строка из песни, которая звучит, как ответ на вопрос, который вы даже не успели себе задать.

Напиток «Золотой час». Его сложнее всего достать, но если вам повезло — не забудьте добавить. На закате, когда нет облаков и солнце находится под нужным углом, всё вокруг кажется теплее, чем есть на самом деле.

Щепотка тростникового сахара. Подсластите вечер приятным уединением — например, примите горячую ванну, насладитесь ужином при свечах на одного или прогуляйтесь без наушников, слушая, как дышит мир.

Когда вы почувствуете, что коктейль удался, завершите его последним ингредиентом.

Сироп «Смех бога». В конце дня добавьте кое-что особенное: внезапное ощущение, что вы заболеваете, разрыв любовной связи или смерть родственника.

Хотите без сиропа? Извините, это рецепт от шеф-повара, и мы не меняем состав.

Показать полностью
12

Глагольные улицы1

Приехал в Москву как в первый раз и удивляюсь названиям улиц.

Я привык к названиям-прилагательным: улица Первомайская, улица Зеленая. И к названиям-посвящениям: улица Ленина, улица Чапаева.

Тут Покровка, Ильинка, Маросейка, Сретенка. Скорее названия рек, чем улиц!

И я выдумываю другой город, где улицы называются глаголами: улица Топать, улица Хлопать.

Так, чтобы соседние рифмовались. В одних районах по схеме ААББ (Топать — Хлопать — Крутить — Колотить), в других по схеме АБАБ (Штопать — Чертить — Шлепать — Коптить). Будут микрорайоны-сонеты и микромикрорайоны-рондо. Будут ли прозаические кварталы? Может, на окраинах?

Переулки назовутся глаголами неполного действия: Попрыгивать, Подумывать, Пошатывать.

Вместо номера дома нужно будет говорить «раз». «— Где ты живешь? — Переулок Попрыгивать, 4 раза».

А площади будут называться действиями, которые нельзя повторить.

В центре города — площадь Жить.

Показать полностью
15

Как превратить любую историю в хоррор — на примере 7 сказок и 7 жанров хоррора

Разберемся на примере нескольких жанров и их типичных приемов. Как «Репка» может стать психологическим хоррором, а «Волк и семеро козлят» — слэшером?

Я написал этот текст по фану. Рад, если будет полезен. Но не воспринимайте слишком серьезно 🙂

1. Психологический хоррор (в духе «Поворота винта» или отчасти «Сияния»)

Если хотите сочинить психологический хоррор, вам понадобятся саспенс, ощущение нарастающего безумия и, возможно, ненадежный рассказчик. Главное здесь — заставить читателя сомневаться во всем, что он видит. Показывайте события через искаженное восприятие героя, намекайте на его ненадежность, но оставляйте возможность, что всё происходящее реально.

Как превратить любую историю в хоррор — на примере 7 сказок и 7 жанров хоррора

Пример: «Репка» как психологический хоррор.

«Дед давно заметил, что с огородом что-то не так. Сначала — шорохи по ночам. Потом — странные тени между грядками. А теперь эта репка... Она не могла вырасти такой большой за одну ночь. Но когда дед позвал бабку помочь ее вытянуть, она странно посмотрела на него. Какая репка? На этом месте уже пять лет ничего не растет...».

Дальше можно показать, как с каждым новым человеком, приходящим помогать с репкой, растет безумие в доме. Семья начинает распадаться — все говорят разное о том, что видят в огороде. А потом окажется, что репку давно вытянули, но дед продолжает каждый день звать новых помощников к пустой грядке.

Совет напоследок. Используйте не прямые угрозы, а намеки для нарастания напряжения. Например: «Земля в огороде становилась всё мягче, словно под ней что-то дышало».

2. Сверхъестественный хоррор (в духе Г.Ф. Лавкрафта)

Его еще называют «космическим», weird horror и пр. Здесь задача — создать ощущение столкновения с чем-то непостижимым и огромным. Главное — чувство ничтожности человека перед лицом неведомого. Используйте описания, которые намекают на нечто за гранью человеческого понимания, но не показывайте его напрямую. Пусть ужас исходит из осознания того, насколько мы малы и беспомощны.

Как превратить любую историю в хоррор — на примере 7 сказок и 7 жанров хоррора

Пример: «Колобок» в стиле Лавкрафта.

«Бабка нашла книгу рецептов в подвале старой мельницы. Текст был написан на древнем наречии — она случайно знала его, потому что еще ее прадед говорил на этом языке… Но поля были исчерчены символами, которым не было объяснения. Такие же символы начертаны на камнях древнего кладбища — рецепт требовал, чтобы мука была изготовлена из костей отсюда».

Финал истории — явление того, что выходит за пределы разумного и сводит с ума. Колобок, вышедший из печи, оказывает идеально круглым, но с углами, существующим одновременно в разных точках пространства… Лесные звери будут убегать прочь, а те, кто не успеет — застынут, не в силах осмыслить форму Колобка. Дед с бабкой заметят, что их тень теперь всегда круглая независимо от положения солнца. А когда придет лиса, окажется, что она тоже говорит на том древнем языке, и она пришла не съесть Колобка, а поклониться ему.

Совет напоследок. Подчеркивайте пропасть между человеческим пониманием и истинной природой запредельного. Например: «Колобок пел песню, но ни один звук его речи не был похож на звуки, которые мог бы издать человек. Мелодика этой песни была не просто атональной — она вызывала диссонансы более глубокие, чем человеческий слух мог пережить».

3. Атмосферный хоррор (как в «Сайлент Хилле»)

Для создания атмосферного хоррора сосредоточьтесь на деталях окружения и медленном нагнетании напряжения. Главное здесь — создать гнетущую атмосферу, где сам воздух кажется зловещим. Используйте все органы чувств в описаниях: странные звуки, необычные запахи, изменения температуры. Пусть обычные вещи постепенно становятся жуткими.

Как превратить любую историю в хоррор — на примере 7 сказок и 7 жанров хоррора

Пример: «Теремок» в мрачной атмосфере.

«Мышка нашла его в тумане — старый деревянный дом на краю болота. Внутри пахло сыростью и чем-то сладким, а половицы тихо пели под ногами. Каждое утро она просыпалась под звук детского смеха, хотя в доме никто не жил. А потом начали появляться другие жильцы — и каждый что-то искал…»

Дальше каждый новый житель будет приходить в поисках кого-то пропавшего. Все они следуют за звуками и видениями, но главное – за этим сладким запахом. Теремок становится центром поисков, а мрачная атмосфера болота, тумана и постоянной сырости только усиливает ощущение потерянности. Постепенно жители начнут понимать, что дом словно заманивает новых обитателей, используя их собственные потери.

Совет напоследок. Используйте обыденные детали, чтобы подчеркнуть неправильность происходящего. «В Теремке всегда пахло сладким, но ни один гость не мог сказать, чем именно. А когда новый гость стучался в дверь, этот запах становился сильнее».

4. Боди-хоррор (как у Кроненберга)

При написании боди-хоррора фокусируйтесь на физических трансформациях и телесных страхах. Главное здесь — вызвать дискомфорт от нарушения целостности тела. Описывайте изменения подробно, но не переборщите с графичностью. Важно показать не столько сами изменения, сколько ужас персонажа от потери контроля над собственным организмом.

Как превратить любую историю в хоррор — на примере 7 сказок и 7 жанров хоррора

Пример: «Буратино» как боди-хоррор.

«Папа Карло не помнил, когда начал замечать изменения. Может, когда полено начало двигаться само по себе? Или когда в его структуре появились странные узоры, похожие на человеческие черты? Теперь каждый удар стамески открывал не древесину, а что-то иное, живое...».

Дальше трансформация начнет распространяться на всех кукол в театре Карабаса. Они станут слишком живыми, слишком настоящими. Пьеро начнет плакать настоящими слезами, а его деревянное тело покроется настоящей кожей. Буратино же будет центром этих изменений.

Совет напоследок. Подчеркивайте противоречие между искусственным и естественным: «Его деревянное сердце начало биться, хотя никто не дергал за нити».

5. Социальный хоррор (как «Прочь» или «Паразиты»)

В социальном хорроре ваша задача — превратить обычные социальные ситуации в источник страха. Главное здесь — показать, как знакомые общественные структуры становятся враждебными. Используйте реальные социальные проблемы и страхи, но доведите их до абсурда. Пусть ужас возникает из искажения привычных социальных норм.

Как превратить любую историю в хоррор — на примере 7 сказок и 7 жанров хоррора

Пример: «Три поросёнка» как социальный хоррор.

«Они построили элитный жилой комплекс, чтобы защититься от внешнего мира. Высокие стены, охрана, видеонаблюдение. Но настоящая угроза пришла изнутри их собственного замкнутого сообщества...».

Дальше выяснится, что в элитном комплексе поросят действует строгая иерархия. Жители делятся на касты по типу домов. Обитатели соломенных домов становятся изгоями, а в кирпичных домах проходят загадочные званые ужины... Социальный конфликт накаляется, когда обитатели соломенных домов начинают исчезать — и подозревать в этом высокие касты.

Совет напоследок. Используйте знакомые социальные ритуалы, но придавайте им зловещий смысл: «Ежемесячные собрания жильцов всегда заканчивались тем, что кто-то исчезал».

6. Фолк-хоррор (как «Солнцестояние» или «Плетеный человек»)

Создавая фолк-хоррор, опирайтесь на традиции и ритуалы, но искажайте их до неузнаваемости. Главное здесь — столкновение современного человека с древними, непонятными ему практиками. Используйте изоляцию, отрезанность от цивилизации и конфликт между древним и современным. Природа должна быть не просто фоном, а активным участником событий (врагом!).

Как превратить любую историю в хоррор — на примере 7 сказок и 7 жанров хоррора

Пример: «Гуси-лебеди» как фолк-хоррор.

«В той деревне праздновали особый день урожая. Раз в семь лет прилетали птицы — белые как снег, но с человеческими глазами. И всегда после их прилета пропадал один ребенок. В этом году очередь была за младшим братом...».

Дальше девочка будет узнавать всё больше о странных обычаях деревни. Выяснится, что гуси-лебеди прилетают не просто так — они часть древнего договора. И каждые семь лет деревня должна отдавать им детей, иначе урожай не взойдет, а земля станет бесплодной.

Совет напоследок. Привязывайте ужас к народным традициям: «В этих краях матери не пели детям колыбельные — они знали, что песни привлекают птиц».

7. Слэшер (как классические фильмы ужасов 80-х)

В слэшере всё строится вокруг преследования и выживания. Главное здесь — постоянное напряжение и угроза неотвратимой расправы. При этом персонажи гибнут один за другим. Создавайте ситуации, где жертва пытается спастись, но каждое решение только ухудшает положение. Можно показать насилие, но главное — показать страх перед ним. Используйте саспенс и момент ожидания угрозы.

Как превратить любую историю в хоррор — на примере 7 сказок и 7 жанров хоррора

Пример: «Волк и семеро козлят» как слэшер.

«Первого козленка нашли у колодца. Второго — на чердаке. Мать-коза знала: это только начало. С каждым стуком в дверь голос волка становился всё больше похож на ее собственный...».

Дальше козлята будут пытаться спрятаться кто куда, но волк найдет способ проникнуть в каждое убежище. Они начнут подозревать, что он не один, что волков целая стая. А может быть, их мать-коза все это время была волком, просто очень хорошо притворялась…

Совет напоследок. Создавайте ложное чувство безопасности: «Козлята закрыли все двери и окна, но забыли, что в доме есть печная труба».

Как всё это использовать?

Выберите тип хоррора, который лучше подходит для вашей истории. Возьмите 2-3 приема из выбранного типа. Добавьте один прием из другого типа для неожиданности

Помните: хороший хоррор строится на нарастании напряжения.

Есть идеи?

Показать полностью 7
6

Рассказ в форме бегущей строки

Я много думал о том, что носитель текста тоже важен. Устное слово — не то же самое, что письменное. Слово на экране, написанное на бумаге (разным почерком), напечатанное, вырубленное в скале — это не совсем одно и то же слово.

И значит — с носителем можно экспериментировать.

Например, можно сделать видеотекст — дать тексту движение.

Рассказ может сложиться из титров неснятого немого кино. Из слайд-шоу обычных фотографий, где через невинный рассказ об отпуске начинает пробиваться совсем другая история.

Или из бегущей строки, которую я сочинил к этому посту.

Показать полностью
13

Как становятся «экспертами»

Был у меня знакомый — друг подруги. Назовем его Антон. Предприниматель из малого бизнеса.

Его первое появление в моей жизни было таким. Подруге позвонила жена Антона и сказала, что тот напился и выгнал ее из дома. «Ну это в его стиле, он иногда неадекватно себя ведет», — сказала подруга.

Выяснилось, что он может разбить телефон о стену в приступе гнева. Или пробить дверь кулаком.

Нет, жену он не бил. Но эмоции контролировать не умел.

Через полгода жена ушла. Антон метался между угрозами, что убьет себя, и попытками ее вернуть. Давил через общих знакомых. Когда узнал про другого мужчину — совсем сорвался. А тут еще и в бизнесе начались проблемы.

Отношения так и не восстановились, бизнес развалился.

Зато Антон нашел себя. Я через полгода наткнулся на его лендинг.

Он стал… коучем по отношениям. Из тех «мужских психологов», которые обещают «вернуть жену».

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества