Реальные истории из жизни

Поделюсь тем как мне пришлось искать надежного производителя табличек на прозрачном акриловом стекле. Это было что-то с чем-то. Позже напишу как взаимодействовал с производителями упаковки.

Задача:
- Необходимо произвести партию оснований для настольного тенниса (поступил заказ)

Имеюшиеся ресурсы:
- Станки для работы по дереву (кроме CO2-лазера) и УФ-принтера.
- Материалы для производства оснований (шпон, карбон, клей)
- Отработанная технология

Проблема:
- Необходимо напечатать 1000 табличек на оргстекле и вырезать их.

Задача несложная и мне казалось что 2-4 т.р. должно с головой хватить на любые таблички.
Но нет, когда дело касается заказа на стороне, то серьезно задумываешься о покупке станков. Иначе это ни в какие ворота.

Через знакомых знакомых я все же распечатал и вырезал таблички за 2 тыс. руб.

Сейчас расскажу об опыте на Авито и взаимодействии с другими производителями, а также немного о стоимости станков. Чисто для сравнения.

По стоимости изготовления
На Авито производители как сговорились и за работу просили 15-25 и более тыс. руб. Не знаю за что, но почему-то так.

Производители из поисковика яндекс просили 20, 50, 100, 200 тыс. руб. Наверно львиная доля прибыли у них в рекламу для того же яндекса уходит.

У меня сохранилась переписка с одним из производителей, обращайтесь если что. Тысяч за 150 сделает табличек:

Общения у меня с производителями совсем не складывалось.

Особенно после вопроса "почему так дорого-то?"

На меня сразу смотрели как на какого-то оборванца. А что вы хотите мол, все вон заказывают таблички, обычная стоимость, а вам дорого ¯\_(ツ)_/¯

Стоимость станков
Лазерный станок - Я не профессионал, но на Авито можно найти CO2-лазерный гравер и резак дерева, акрила за 90 тыс. руб. Поле около 60см на 80 см (размеры навскидку).

УФ-принтер - В Китае нашел крутейший принтер с возможностью печати на разных поверхностях в т.ч. с выступающим лаком на поле 40x60см (Rainbow4060) за 550 тыс. руб. с доставкой его можно было заказать. Таможенные расходы не учел. Краска и лак стоят по 1.5 тыс руб за литр, всего около 5 литров расходников нужно. Но мне их обещали бесплатно в качестве подарка отправить. У принтера две головы, вроде dx8 или 10 (по памяти говорю, стоимость каждой 40 тыс. руб.)

Возможно я еще не учел расходы на настройку-юстировку, но китайцы божатся что поддержка бесплатная и их спец поможет настроить все онлайн.

В общем, смекнул, если заказать изготовиь около 3000 тыс. табличек, то +- на эти деньги можно приобрести станки для их изготовления :)

Ввввыгода!
Честно, я не знаю куда катится мир, где они находят заказчиков, кто вообще заказывает таблички за такие деньги, может я чего-то не понимаю. Что это за такой бизнес с астрономической маржой. Какой-то успешный успех в успехе сплошной и успехом погоняет.
Мне за 2000 руб сделали 1000 табличек и я доволен, краска не слазит и все как надо смотрится:

Разрабатываю основания, открываю мини-производство, делюсь опытом и историями из жизни :)
Почитать больше статей и поддержать меня можно здесь:
Набор для сбора профессионального основания, тест MVP 🏓 - Aleksey | Boosty

Первая часть

Она долго сидела в машине перед домом. Я видел её из окна, но не торопил: мало ли зачем человеку понадобилось побыть одному. Потом она вышла из машины, подняла голову, проверила номер подъезда и подошла к двери, чтобы позвонить в домофон. Много раз она осекала себя, но потом всё-таки решилась и набрала номер моей квартиры. Я открыл дверь. Спустя пару минут Ольга была у меня дома.

На вид ей было немного за тридцать. Простое пальто, кожаный рюкзак, вязаная кофта и широкие брюки. На фактурном, почти сошедшем с обложки журнала лице читалось смущение и волнение перед прослушиванием чего-то личного. Причем волнение считывалось даже в моторике рук - ключи, которые она держала в руках, никак не хотели залазить в карман. Я предложил помочь снять пальто, и Ольга согласилась. После того, как она разулась, я предложил пройти в комнату. И мы вошли в мастерскую.

Кассета лежала на столе. Магнитофон, ещё без верхней крышки, я сдвинул к стене, чтобы не мешал: беспорядок - часть творческого процесса. Ольга не стала сразу садиться на стул, лишь взяла кассету и повернула к свету настольной лампы.
- Папин почерк. У него цифра четыре всегда была открытая.
Она провела ногтем возле даты, не касаясь наклейки. Я спросил, поставить ли чайник. Она кивнула, не поднимая головы. Когда я вернулся, она уже сидела и с интересом рассматривала мой беспорядок. «Видимо, тоже инженер», - подумал я, но спрашивать не стал. Кассету девушка положила перед собой ровно, параллельно краю стола.
- Там только начало разговора?
- Нет, там разговор целиком. На обе стороны записано.
- Хорошо. Можно послушать?

Я включил запись. Первые слова она слушала, опустив глаза. На упоминании общежития улыбнулась. Когда он заговорил о вокзале, улыбка исчезла. Когда запись закончилась и автостоп магнитофона сработал, Ольга тихо сказала:
- Она приехала.
Я молчал.
- Раньше него. Хотя папа уверял, что они приехали одновременно. У них всегда здесь сыпалась история.
Она вытерла ладонью щёку, словно ей было жарко. По девушке было видно, что она не привыкла показывать эмоции на людях, но сейчас они брали верх.
- Я никогда не слышала, чтобы он так говорил. Со мной он совсем другой был, всегда собранный, взрослый. Всё знал, всё умел. Даже когда уже болел, объяснял, как мне зимнюю резину хранить. А здесь… Простите.
Я понимающе кивнул и придвинул к ней упаковку влажных салфеток, которые были частью моего хаоса на рабочем столе.

Она не договорила. Я удалился на кухню, чтобы налить чай.

Когда я принес горячий напиток, Ольга взяла чашку обеими руками, но пить не стала - грела руки, хоть дома было достаточно тепло. За окном зажглись фонари - вечер в середине октября наступает достаточно быстро.
- Про кассету мы не знали, - сказала она. - Про вокзал знали. Мама рассказывала, когда я сама собралась замуж. Мы тогда с ней поссорились. Я тогда сильно вспылила и сказала, что ей легко советовать, мол у нее же правильно было. Она сначала промолчала, потом рассказала их с папой историю.
Девушка посмотрела на магнитофон у стены.
- Это ведь наш. Он у них в спальне стоял. Я не стала его забирать, а Сергею сказала: всё, что осталось, можете выбросить.
- Вы не могли знать.
Она чуть покачала головой. Я не стал повторять.
- Хотите, я расскажу? - спросила она.

Я придвинул к ней сахарницу. Ольга взяла кусочек, слегка макнула его в чай и он окрасился в теплый чайный цвет. Дальше говорила она, порой замолкая, вспоминая слово или подробность, иногда поправляла себя. О том, чего не видела, рассказывала так, как рассказывала мама: с теми же паузами, с маленькими оговорками. Несколько раз осекалась, передумывала. Но имена городов, месяц отъезда и время поезда помнила точно.

Продолжение следует

Ну чтож товарищи, первая история из жизни!

(Да шикарные вступления это явно не про меня, поэтому давайте перейдем сразу к самому интересному.)

Ещё в те времена когда я учился в школе у нас была крайне большая и весёлая компания друзей. Сами мы из небольшого села Саратовской области и как подобает любым сельским мальчишкам подросткового возраста (было нам по 14-15 лет) мы любили выпить того самого дедовского самогона, что присутствует в почти каждой истории подобного плана.

Поводом для нашего застолья послужил приезд к нам в захолустье моего двоюродного брата "Д" из славного города Санкт-Петербурга. Конечно некая разница между простым сельским мальчишкой и барином Петербурга прослеживалась, но к сожалению в этот вечер наши интересы совпадали как никогда. Наши сельские товарищи моментально достали неприлично большое количество самогона и мы передислоцировались на дачу к нашему другу "Д". Уже там мы принялись жадно поглощать самодельный элексир жизни, в весьма больших количествах. На каждого из нас, а было нас человек 17, приходилось почти по одной бутылке самогона. Не трудно представить в каком состоянии мы находились спустя пару часов с начала застолья. И в целом, всё проходило довольно не плохо, ровно до того момента пока "Д" не позвонила его возлюбленная из Питера. К сожалению, она бросила его и как любой пьяный подросток он принялся совершать довольно сомнительные поступки. Бой бутылок о стены и крики вынудили моих друзей незамедлительно вывести его на улицу продышаться, а я в свою очередь остался с парой своих товарищей оплакивать три бутылки самогона, так жестоко убитых моим братом о стену. В какой-то момент мы заметили что "Д" и его группа поддержки пропала со двора, а через пару минут мне позвонила моя матушка, и сообщила, что к нам во двор проникли цыгане.

Тут стоит рассказать вам о том что за две недели до приезда "Д" у нас появились новые соседи и по стечению обстоятельств были они представителями всеми любимого кочевого народа. Конечно я не считаю что все представители этой нации плохие, однако наши новые соседи были именно теми "стереотипными" цыганями и вполне могли залезть в чужой двор по среди ночи.

Не теряя ни минуты, я с остатками нашей свиты выдвинулся в сторону своего дома, предварительно захватив пару лопат и грабли для большей уверенности. Однако, оказалось что моя матушка приняла за цыган того самого "Д" что продолжал вопить где-то за кладбищем находившимся возле нашего дома.

Весьма опечаленные тем, что как такого экшена не будет, мы возвращались на дачу "Д". Но этой ночи было не суждено закончится спокойно. По пути нам встретилась моя соседка напротив, девочка "Л". Она шла по плохо освещенной улице совсем одна и плакала (было ей лет 10) Остатки в нас рыцарского духа побудили нас проводить её и расспросить почему же она всё таки плачет.

Оказалось что бедную девочку пытались обокрасть наши новые соседи. Мальчишки из их табора хотели забрать её телефон. Конечно же мы, полные решимости и алкоголя, пошли разбираться.

Подойдя к дому злополучного табора мы принялись бить по их забору взятыми ранее инструментами, не скупясь также на исконно Русские афоризмы и метафоры.

Какого же было наше удивление, когда из казалось бы маленькой землянки, вышла огромная толпа цыган. Сначала выбежали самые малые представители кочевников (мы предпологаем, что маленькие волосатые люди являлись детьми)

Все имена вымышлены. Все совпадения случайны.

Магнитофон я купил в то воскресенье, когда впервые за осень на барахолке продавали шерстяные варежки. Они лежали на раскладушке рядом с автомобильным насосом, и от этого соседства становилось особенно ясно: впереди холода.
За магнитофон просили шестьсот. У него недоставало ручки громкости, а на сетевом проводе желтела изолента, намотанная с тем запасом, который свидетельствует скорее о заботливости хозяина, чем о качестве ремонта. Мы сошлись на четырёхстах.

Я люблю старую технику. Не потому, что раньше всё делали лучше - кое-что делали довольно скверно. Но в ней ещё можно различить человеческое усилие. Деталь придумана одним человеком, выточена другим, припаяна третьим. Снимаешь заднюю стенку и видишь, как они между собой договорились. Современным инженерам бы такому поучиться...

В кассетоприёмнике оказалась прозрачная кассета. На бумажной наклейке синели два слова: «Для Лены». На обороте стояла дата - четырнадцатое августа восемьдесят девятого года.
- Кассету забирать будешь? - спросил продавец.
- А она ваша?
Но продавец ничего о ней не знал. Магнитофон попал к нему после разбора чужого дома, вместе с розетками, кастрюлями и несколькими ящиками книг. О прежних хозяевах он сказал только, что старик умер, а дочери решили продать дом. Я спросил, не найдётся ли к магнитофону ручка. Он развёл руками. Больше ни о чём мы не говорили.

Дома я снял крышку, осмотрел плату и отложил ремонт - магнитофон был в почти идеальном состоянии. Резинки пассиков были почти износившимися, но поменять их - дело копеечное. Кассету вставил в другой аппарат, исправный - сложно будет восстановить пленку, если старый магнитофон её зажуёт. Несколько секунд шёл ровный шорох, потом кто-то близко вздохнул. Человек на записи заговорил неуверенно.
- Лен, если ты это слушаешь, значит, я всё-таки не решился сказать тебе это лично.

Я остановил ленту, нажав на паузу. Было ощущение, что я подслушиваю чужую жизнь, и это ощущение вызывало одновременно страх и любопытство. «Подумать только: когда еще с тобой случится сюжет из детективной хроники?» - подумал я. А из открытого окна доносилась возня во дворе: мужчина учил ребёнка парковать велосипед между двумя кирпичами. Ребёнок сердился. Всё это было сегодня, сейчас, в двадцать шестом году XXI века, а из динамика только что говорил человек, который не знал ни этого двора, ни меня, ни даже собственного завтрашнего утра.

Вот до чего порой доводит коллекционирование старой аудиотехники - иногда на старых кассетах, бережно (или случайно) оставленных прежними владельцами в деках, можно услышать целую маленькую жизнь...

Я хотел вытащить кассету, но любопытство взяло надо мной верх. И я отжал паузу. Человек на записи говорил неровно, хоть и старался держаться деловито. Сообщил, что получил вызов в Саратов, что общежитие обещают сразу, а с квартирой пока ничего определённого. Потом замолчал так надолго, что я решил: запись кончилась. Детективной истории не случилось, зато случилась другая, более личная. Стало немного не по себе.
- Ты только не думай, что я там всё за нас решил.
Слышно было, как он провёл ладонью по микрофону.
- Хотя именно так я и сделал. Тут ты права.
Одна сторона кассеты закончилась на этой фразе. На другой стороне голос стал тише.
- Двадцатого я буду на вокзале. До восьми. Если согласишься - приезжай. Я купил тебе билет. Только сделай это, если захочешь - купленный... В общем, билет можно сдать.
Снова пауза.
- Мне тебя будет очень не хватать. И... Я люблю тебя, Лен. Вот, что я хотел сказать. Твой Виктор.
Последние слова он старался говорить нежно. Но концовку выговорил почти сердито, словно наконец справился с непослушной гайкой.

Я дослушал кассету и некоторое время смотрел на остановившиеся катушки. «Нет, история всё же немного детективная...» - подумал я, ведь больше всего хотелось узнать, пришла Лена в итоге, или нет. И ещё хотелось узнать, как запись, предназначенная ей, снова оказалась у Виктора.

Телефона продавца я не взял.
Утром поехал на барахолку. По будням здесь торговали немногие. Возле ограды женщина раскладывала детские ботинки, а там, где вчера стоял мой магнитофон, теперь лежала дверь с выломанным замком.
- Мужчина здесь был. Со старой радиотехникой. Не знаете, когда придёт? - спросил я.
- А какой мужчина? - поинтересовалась женщина
Я попытался описать. Получалось, что таких здесь половина.
- Он вам неработающее продал?
- Нет. Я не поэтому.
- Тогда придёт. Куда денется.

На следующий день я снова обошёл ряды. Продавца не было. Женщина с ботинками послала меня к другой, торговавшей посудой. Та сказала, что его зовут, кажется, Сергей, но где он и когда появится, не знала.

В среду пошёл дождь. Я уже сомневался, стоит ли ехать в третий раз. Потому что ситуация была странной: взрослый человек разыскивает другого взрослого человека, чтобы спросить про чужую любовь тридцатисемилетней давности - шутка ли? Откуда он мог знать?

Однако, я поехал.

Возле посуды сидела пожилая дама в мужской куртке. Она придерживала тонкую полиэтиленовую плёнку, которой были накрыты чашки, и ела яблоко.
- Опять вы? - спросила она. - Так и не появился.
- Может, номер у кого-нибудь есть?
- А что случилось-то? Вы скажите толком.

Я начал свой рассказ. Мол, купил магнитофон у этого Сергея, а там кассета, для некой Лены от некоего Виктора. Рассказывал стыдливо, а про признание вообще сказал коротко - во-первых, это личное, а во-вторых испугался, что торговка поднимет меня на смех. Но она не сделала этого, а лишь вытерла руки платком и убрала яблоко. Понимающе посмотрев, продавщица начала искать по карманам телефон.
- У меня есть его номер. Он мне шкаф перевозил. Только поаккуратнее с ним, ладно? Он - хороший парень, не вороватый, просто ему постоянно не везет - «талант» у него на вписывание себя в какие-то авантюры...
Она долго искала нужное имя в телефоне. Потом продиктовала номер и велела позвонить при ней, чтобы проверить.

Ответили после шестого гудка.
- Сергей? Я в воскресенье у вас магнитофон купил. За четыреста.
- Я же говорил, что не проверял - сухо отрезали с той стороны.
- Он почти исправный. Я из-за кассеты.
- Какой кассеты?
- Внутри была. Мы ещё крышку открывали, помните?
На той стороне секунды три молчали.
- А, вспомнил, та что «Для Лены». А что с ней?
- Там запись для женщины, и она очень личная. Я хотел бы вернуть её прежним хозяевам. Вы говорили, магнитофон из старого дома. Не помните, кто там жил?
- Виктор Петрович. Фамилию сейчас не скажу, документы надо смотреть.
На кассете мужчина один раз назвал себя Виктором. Я переступил под навес, чтобы лучше слышать.
- Вы с ним были знакомы?
- Нет. Я дом уже у дочери покупал. У Ольги. Она с сестрой по наследству получила, сама продажей занималась. Дом под разбор, участок хороший. Вещи нужные они вывезли, остальное мне оставили. А что?
- Жену хозяина случайно не Еленой звали?
- Это я откуда знаю?
В его голосе послышалось раздражение, и я понял, что задаю слишком много вопросов, так и не объяснив главного.
- Сергей, там человек зовёт Лену уехать с ним. Запись восемьдесят девятого года. Если это её отец, дочери, наверное, важно будет услышать это. Я не хочу выкладывать запись или кому-то продавать. Просто отдам.
Теперь он молчал дольше. Чувствовалось, что на том проводе что-то оттаяло. Тон Сергея после этой паузы стал более спокойным.
- Я Ольге позвоню. Номер ваш у меня определился.
- Передадите ей?
- Передам. А дальше сама решит.

Дама с посудой смотрела на меня в нервном ожидании, и когда разговор был окончен, она с облегчением улыбнулась.
- Нашёлся? Ну и хорошо. А то ходите как потерянный.
После небольшой паузы она предложила горячего чая из термоса. Было холодно и мокро, поэтому я с удовольствием согласился. После того, как допил чай, еще раз поблагодарил продавщицу и пошёл к машине.

Ольга позвонила вечером.
- Мне Сергей сказал, вы нашли какую-то запись. Там точно мой папа?
В тоне девушки была надежда, что она услышит родной голос, но я не спешил её обнадеживать.
- Я вашего папу никогда не слышал. Мужчина называет себя Витей. На кассете написано «Для Лены».
В трубке стало тихо.
- Маму звали Елена.
Я спросил, можно ли отправить ей начало записи. Она согласилась, продиктовала, куда прислать, и попросила больше пока никому не давать слушать. Через десять минут пришло два слова: «Это он».
Потом она снова позвонила.
- Я завтра приеду. Только после работы, можно?
Согласившись, я закончил вызов и выдохнул. Затем смотал кассету на самое начало разговора.

Продолжение следует

За несколько дней до этого мы вместе с соседями выкопали картошку. Торопились, пока дожди не разошлись в полную силу — прогноз погоды ничего хорошего не обещал.

Картошка несколько дней сохла в гараже и на полу, а потом мы сели её перебирать.
И тут в кулуарной беседе выяснилось, что всю мелкую картошку соседи собирают отдельно и отдают свинье из соседнего посёлка.

Тут во мне вспыхнуло возмущение:

— А как же я, дядя Фёдор? Я же лучше собаки!

Объяснила, что в городе эта мелочь называется красивым словом «беби-картофель» и продаётся примерно в пять раз дороже обычной картошки. А мои дети её очень любят — просто запечь целиком.

На меня посмотрели немного странно.

Но в итоге теперь я счастливый обладатель половины мешка беби-картошки =)

А свинья, как мне сказали, не похудеет.