Красота
1 пост
1 пост
52 поста
56 постов
77 постов
10 постов
4 поста
84 поста
7 постов
1 пост
Ничего не могу с собой поделать, хочу поделиться с вами красивыми кадрами сегодняшнего солнечного затмения. В видео присутствует громкая музыка. Это не моё, поэтому ничего не меняла. Наслаждайтесь❤️
Ростов-на-Дону. Смотреть со звуком. Автор, к сожалению, не известен.
А в это время фотографии солнечного затмения опубликовал «Роскосмос». Солнечное затмение показали с высоты 400 километров
Космонавт Пётр Дубров снял одно из самых ожидаемых небесных явлений года с борта МКС.
Вы только посмотрите, как выглядело полное солнечное затмение
Посреди дня небо погасло на несколько минут — стало темно, словно наступила ночь.
Это с канала «Новости Ростова-на-Дону».
Партизан-связной Боровик Вячеслав Антонович казнён полицаями в деревне Малое Гороховище под Минском 2 февраля 1943 года Посмертно награждён медалью "За Отвагу".
Боровик Вячеслав Антонович; поступил в партизанский отряд приписав себе один год. Он 1929 года рождения. Записали 1928.
Дата смерти (трудно такое говорить о детях): 2 февраля 1943 года.
Казнён полицаями в деревне Малое Гороховище, Дзержинский р-н, под Минском.
Позже там же был убит его старший брат Иван.
Посмертно награждён медалью "За Отвагу".
За могилой ухаживают. В местной школе есть музей посвящённый ему.
К сожалению, я ничего не нашла на юного героя, только сухие факты. Нет ни описания подвига, ни как жил ребёнок — ничего нет.
В первом комментарии @Rare.Bird, нашёл некоторые сведения, но опять-таки этой информации мало. Никто не рассказал нам о чем мечтал Слава, как рос, с кем жил или какие-то интересные факты биографии. Ничего. Но нам известны обстоятельства его смерти и они говорят о том, что перед нами действительно ГЕРОЙ, пусть и маленького роста, но с большим и храбрым сердцем. Я при написании изначального поста забыла поставить ссылки. Исправляю текст и вставляю ссылки. Если @Rare.Bird разрешит, то я часть текста с упоминанием его самого добавлю в пост.
Вот что известно о нём:
Основные сведения:
Имя: Вячеслав Антонович Боровик.
Роль в войне: партизан‑связной.
Возраст на момент гибели: 14–15 лет (по разным данным, родился в 1928 или 1929 году).
Дата гибели: 2 февраля 1943 года.
Место гибели: деревня Малое Гороховище (ныне — Малые Гороховищи, Дзержинский район Минской области, Беларусь), под Минском.
Обстоятельства смерти: был схвачен полицаями во время выполнения задания (передача информации или припасов между партизанским отрядом и подпольщиками). После допросов и пыток, не выдав расположения партизанских баз, был казнён оккупантами.
Награды: посмертно награждён медалью «За Отвагу».
Захоронение: похоронен в братской могиле в деревне Малые Гороховищи (воинское захоронение № 754), где установлен мемориал в память о погибших земляках‑партизанах.
Дополнительные факты:
В той же братской могиле покоится Иван Антонович Боровик — вероятно, старший брат Вячеслава. Иван погиб 18 сентября 1943 года в бою с карателями, сражаясь в том же партизанском отряде.
История Вячеслава Боровика — типичный пример судьбы юных героев белорусского подполья: раннее взросление, самоотверженность и трагическая гибель во имя освобождения Родины.
Первая пересадка лица в истории.
Пациент — живой. Донор — живой.Лицо снять, надеть, пришить. 1994 год? Нет. 1917.
Уолтер Йео. Британский моряк. Первая мировая война. Ютландское сражение 1916 года.
Снаряд взрывается рядом. Лицо сгорает. Верхние и нижние веки уничтожены. Глаза открыты постоянно — моргать нечем.
Он выживает. Но лица нет.
Хирург Гарольд Гиллис — новозеландец, работает в Великобритании — берётся за восстановление.
До этого никто не делал ничего подобного. Пластическая хирургия как наука только зарождается. Именно Первая мировая её создаёт — слишком много разрушенных лиц.
Гиллис разрабатывает технику лоскутной пластики.
Берёт кожу с другой части тела Йео — живую, с кровоснабжением. Формирует лоскут. Пришивает на место век.
Не просто пересадка. Реконструкция.
Операция за операцией. Годы работы. Десятки процедур.
Результат: Йео снова может моргать. Лицо функционально. Не идеально — шрамы, асимметрия. Но он может жить.
Первая успешная реконструктивная хирургия лица.
Гиллис за Первую мировую сделал больше 11 000 операций на лице. Создал целое отделение в госпитале Сидкап — "фабрика лиц".
Туда свозили солдат с разрушенными челюстями, носами, глазами. Мужчин, которые не могли есть, говорить, дышать нормально.
Гиллис восстанавливал их по частям.
Многие солдаты носили маски, пока лечились — годами. Чтобы не пугать окружающих.
Один пациент сказал: "Я был монстром. Гиллис сделал меня снова человеком".
До Первой мировой пластической хирургии лица не существовало как науки.
После — она стала отдельной медицинской дисциплиной. Потому что война произвела столько разрушенных лиц, что медицина была вынуждена научиться их чинить.
Гиллис умер в 1960 году. Его называют отцом современной пластической хирургии.
Уолтер Йео прожил до 1960 года. 73 года. С лицом, которое ему пришили заново.
Каждая современная операция по пересадке лица, каждая реконструкция после травмы — наследие Гиллиса.
Он научился делать лица из того, что осталось.
Потому что война уничтожала их быстрее, чем он мог восстановить.
Однo из caмых пeчaльнo извecтных мeст Чepнoбыльскoй Зoны. Μeстo мнoгoчислeнных кaзнeй.
Вo вpeмя Втopoй Μиpoвoй Вoйны нa этом деpеве немецкие oккупaнты вешaли пapтизaн, a потом пapтизaны вeшaли нeмeцких оккупaнтов.
По миру уже больше ста лет гуляет легенда о необычном человеке, жившем в Англии в конце XIX века. Современным врачам подобные случаи известны, есть похожие люди и среди живущих сейчас, однако существование Эдварда Мордрейка подвергается сомнению, так как обстоятельства его жизни кажутся слишком невероятными. Несмотря на это, образ человека с двумя лицами, страдающего от уродства и вынужденного сосуществовать со своим вторым «Я», является привлекательным для писателей, художников, музыкантов и поэтому активно эксплуатируется в искусстве.
Основная информация о жизни этого человека была получена из книги «Аномалии и курьезы медицины», изданной в 1896 году. Его авторы – два американских врача, Джордж М. Гулд и Уолтер Л. Пайл, собрали в этой работе все виды причудливых медицинских случаев, в том числе рассказ о Мордрейке. Этот человек якобы родился в одной из самых знатных семей Англии в 1887 году. Ребенок появился на свет с необычным уродством: сзади, на голове, у него располагалось еще одно лицо, которое, к тому же, было «живым» - могло открывать глаза, смеяться и плакать, но никогда не говорило не могло есть. Молодой человек, несмотря на аномалию, вырос красивым и одаренным:
«Все знакомые отзывались о нем как о ярком человеке. Друзья говорили, что он был одарен Божьей благосклонностью, а еще хорошо играл на разных музыкальных инструментах. Те, кто был знаком с Эдвардом Мордрейком, говорят, что он обладал очень красивым лицом, но только спереди. Сзади, на затылке, он имел другое лицо, которое словно источало зло и было весьма уродливо.»
Дальше в книге давалось вполне логичное объяснение, что данная аномалия известна медицине как «Craniopagus parasiticus» - паразитарный сиамский близнец, который практически полностью поглощен более сильным братом. Надо сказать, что науке в то время действительно были известны подобные случаи.
Несмотря на то, что уродство явно не мешало Эдварду физически, но психическое здоровье его постепенно стало нарушаться. Стали замечать, что «второе лицо» часто выражало противоположные эмоции – оно, похоже, злорадно радовалось, когда юноша печалился, и наоборот, плакало, когда тот был в хорошем расположении духа.
«В то время, когда окружающие люди никогда не слышали и слова, произносимого вторым лицом, Эдвард клялся, что часто просыпался от того, что второе лицо что-то шепчет. По словам мужчины, он не один раз просил хирургов удалить его второе лицо, готов был на сложнейшую операцию. Он утверждал, что его «злое» лицо в ночное время нашептывает ему дьявольские слова. Опасаясь летального исхода, ни один из врачей не решался на операцию такого рода»
Несмотря на бдительный присмотр врачей, родных и друзей, в возрасте 23 лет Мордрейк покончил с собой, выстрелив в свое второе лицо. В предсмертной записке он просил, якобы, вырезать из него «демона» перед погребением. Правда, как отмечает автор, исполнили ли врачи эту просьбу, - неизвестно.
Если говорить о самом источнике, то книга, хоть и написана врачами, похоже, не может служить гарантией достоверности. Дело в том, что примерно за год до ее публикации в газете «Бостон-Пост» вышла статья писателя-фантаста Чарльза Лотина Хильдрета под названием «Чудеса современной науки: получеловеческие монстры, считавшиеся детьми Дьявола». Именно в ней впервые описана история Эдварда Мордрейка, и, похоже, что почтенные авторы просто списали ее оттуда, приняв за научную публикацию. Сегодня эта история вместе с фотографией двуликого Эдварда время от времени становится вирусной в интернете. На самом деле настоящего фото Мордрейка не существует, а на растиражированном снимке – восковая фигура, созданная художниками по мотивам известного сюжета. Существовал ли такой человек в действительности – не ясно. Несмотря на правдоподобную историю, мнения исследователей по этому вопросу расходятся.
С одной стороны, медицине действительно известны похожие случаи сращивания близнецов, они называются Паразитарные краниопаги. Например, ребенок, названный «Двухголовым мальчиком из Бенгалии», родился в 1783 году и умер от укуса кобры в 1787. Его череп хранится в Английском королевском хирургическом колледже.
Сегодня в мире существует один мальчик с подобной аномалией, доживший до 15-летнего возраста. Правда, удалось ему это только благодаря самоотверженности родителей и современной медицине. Треса Джонсона из Берни, штат Миссурри, так же, как и Мордрейка, называют «человеком с двумя лицами». Так что в принципе отвергать подобный случай с медицинской точки зрения нельзя.
Однако сомнения вызывают подробности о богатой личности Мордрейка и его музыкальной одаренности. Все подобные младенцы, известные врачам, отличались умственной отсталостью. Это практически неизбежно при подобном сращивании близнецов. Трес Джонс, кроме того, после рождения страдал от головных болей и припадков, из-за чего перенес несколько операций. Так что, если подобный феномен и мог выжить и вырасти в XIX веке, то быть при этом полноценной личностью он шансов практически не имел. Возможно, что автор, взяв за основу какой-то реальный случай рождения близнеца-паразита, творчески приукрасил действительность, создав при этом мрачный, но вызывающий сострадание образ человека, вынужденного носить в себе злобную личность слившегося с ним брата.
— так Коко Шанель выглядит не гением стиля, а персонажем куда более мрачным и странным.
Она подарила миру маленькое чёрное платье, твидовый жакет и духи, которые до сих пор на слуху. Её имя стало синонимом элегантности и женской свободы. Но за этим фасадом скрывалась женщина, о которой мало кто догадывается. Габриэль Шанель, девочка из приюта, прокладывала себе путь наверх любой ценой. Она сжигала мосты, любовников и собственную репутацию так же легко, как меняла ткани на манекене. Её история — это не только про гениальный вкус. Это про холодный расчёт, предательства и сотрудничество с нацистами.
Она ненавидела беременных женщин. Однажды выставила за дверь журналистку, которая ждала ребёнка. Почему?
И что она делала в постели офицера абвера? Это не романтическая сцена из фильма, а страница из реальной военной разведки.
Начнём с самого начала, которого она стыдилась. Габриэль Шанель появилась на свет в 1883 году, но сама всегда говорила, что на десять лет позже. Она так старательно прятала своё прошлое, будто боялась, что кто-то найдёт ту девочку, родившуюся в больнице для бедняков. Её родители не были женаты. В доме часто не было даже хлеба. Отец — сын бродячего торговца, а не владелец виноградников, как она потом сочиняла. Мать — не красавица и умница, а женщина, умершая от астмы и истощения в тридцать два года. Габриэль тогда было двенадцать. Отец, не имея ни денег, ни желания возиться с детьми, сдал их в монастырский приют.
Вот что она действительно запомнила на всю жизнь: каменную лестницу, по которой ей запрещали бегать. Спустя десятилетия, когда она строила собственную виллу, первым делом велела архитектору сделать точно такую же. Только теперь она могла бегать по ней сколько угодно.
Из монастыря — в пансион, где научилась шить. Потом работа в магазине, где готовили приданое для невест. И в какой-то момент она решила: хватит. Её фраза, ставшая крылатой, родилась именно тогда: если хочешь получить то, чего никогда не имел, делай то, чего никогда не делал.
Она пришла в кафе «Ротонда», послушала местных певиц и заявила директору, что готова подписать контракт. Публике особенно полюбились её куплеты с криками «ко-ко-ри-ко». На бис зрители скандировали «Ко-Ко». Это прозвище потом станет её брендом. Правда, позже она скажет, что так её в детстве называл отец, но это уже из разряда красивых выдумок.
Из маленького городка она отправилась в Виши, чтобы покорить курортную публику. Неудачно. Зато оттуда, по её собственным словам, она привезла незапланированную беременность. Шанель панически боялась повторить судьбу матери. Рождение ребёнка в её положении казалось ей смертным приговором. И она сделала выбор. «Если бы я не поступила так, не было бы Коко Шанель», — написала она позже.
Мужчины стали её университетами. Они давали ей не деньги, а связи, знания и возможность подняться. Первым стал Этьен Бальсан — богатый наследник текстильного состояния, любитель скачек и красивых женщин. Он поселил её в своём поместье, где она получила странный статус: формально любовница, но она гордо заявляла, что не берёт от него денег. Вместо этого она изучала, как живут богатые, как одеваются его многочисленные подруги, и шила для себя шляпки, которые на фоне тогдашней моды выглядели дерзко и свежо.
Именно Бальсан заметил её талант. «Я просто помог ей вставить ногу в стремя», — говорил он. Он дал ей свою парижскую квартиру, где она устроила первую мастерскую. Его подруги стали первыми клиентками. Через четыре года они расстались мирно и остались друзьями на всю жизнь.
Следующий мужчина был другим. Артур Кейпел, которого все звали Бой. Англичанин, аристократ, умный и обаятельный. Он увидел в провинциалке не просто любовницу, а равную — гениальную и амбициозную. Он стал для неё всем: отцом, братом, наставником, партнёром. Это он в 1910 году одолжил ей деньги на первый независимый магазин шляп на улице Камбон. Это он помог открыть бутик в Довиле.
Под его влиянием сформировался её стиль. Он ввёл её в мир литературы и искусства. Но была трещина: он, выходец из английской аристократической семьи, не мог жениться на бедной девушке без рода. Шанель чувствовала его смущение перед друзьями. В знак протеста она однажды остригла свои длинные волосы — и создала одну из самых скандальных стрижек эпохи. Потом распускала легенду, что волосы вспыхнули от конфорки, но все знали правду.
Девять лет отношений закончились тем, что Бой в 1918 году сделал предложение дочери аристократа. Через год он погиб в автокатастрофе. На месте аварии нашли жемчужное колье, которое он вёз в подарок Коко. Она приехала туда одна, чтобы попрощаться. Своё горе она превратила в работу. Говорят, именно тогда, в память о нём, она создала маленькое чёрное платье — сделала цвет траура символом вечной элегантности.
Он остался единственной настоящей любовью её жизни. «Он был моим отцом, моим братом, всей моей семьёй. Он дал мне всё», — скажет она потом.
После его смерти её спасла случайная встреча с князем Дмитрием Романовым. Он бежал из России после революции, потерял всё. Шанель сняла для него виллу на берегу Атлантики. Их роман длился всего год, но оставил огромное наследство. Именно Дмитрий познакомил её с Эрнестом Бо, бывшим парфюмером царского двора. Так родился легендарный «Шанель №5». Говорят, именно князь предложил использовать альдегиды, чтобы создать запах женщины, пахнущей женщиной. «Куда наносить духи? Туда, где хотите, чтобы вас поцеловали», — отвечала Шанель.
Из этого союза вышли и русские мотивы в её коллекциях: пальто на соболиной подкладке, блузы с вышивкой, кокошники, ставшие элегантными шляпками. Но князю нужны были деньги и статус, и через несколько лет он женился на богатой американке. Шанель одобрила этот брак. Практичная до холодности, она понимала: сказки заканчиваются, реальность остаётся.
Самый долгий и самый публичный роман ждал её в 1925 году. Хью Гросвенор, герцог Вестминстерский, один из богатейших людей Европы. Четырнадцать лет они были самой обсуждаемой парой. Он дарил ей шкатулки с изумрудами, жемчуг размером с виноград, целые чемоданы мехов. Он ввёл её в высший свет, познакомил с Уинстоном Черчиллем. Под его влиянием Шанель полюбила твид — и в итоге родился тот самый твидовый костюм.
Но жениться на портнихе герцог не мог. Шанель и сама понимала: брак разрушит её карьеру. «Было несколько герцогинь Вестминстерских, но Коко Шанель — только одна», — скажет она потом. Однажды, застав его с другой, она швырнула в море подаренное им колье с огромным изумрудом. Этот жест стал символом их связи — блестящей, но бесплодной.
Перед свадьбой герцог представил её своей невесте, чтобы она одобрила его выбор. Она одобрила.
Смерть следующего возлюбленного, художника Поля Ириба, который скончался от сердечного приступа прямо на теннисном корте, окончательно замкнула её в одиночестве. После этого она предпочла работу всем остальным привязанностям.
В 1939 году, когда началась Вторая мировая война, Шанель сделала неожиданный шаг. Она закрыла все свои модные дома, оставив только парфюмерный бутик. Причина была не только в войне. Её работницы устроили забастовку, требуя повышения зарплат. Шанель восприняла это как личное предательство и решила наказать их, оставив без работы.
Она не покинула Париж. Поселилась в отеле «Ритц», который стал штаб-квартирой немецкого командования. В 1940 году её племянник попал в плен. Чтобы освободить его, она обратилась к барону Гансу Гюнтеру фон Динклаге, атташе немецкого посольства. Он помог, и между 56-летней Шанель и 43-летним немцем завязались отношения.
Согласно рассекреченным документам, Шанель была не просто любовницей барона, а его агентом. Она официально числилась в составе немецкой разведки и выполнила более десяти заданий. В 1943 году она стала ключевой фигурой в операции «Модная шляпка». Её задача была организовать встречу с Черчиллем для обсуждения сепаратного мира между Германией и Великобританией. Черчилль отказался, ответив: «Мода — её профессия, политика — моя».
После войны ей припомнили всё. Её арестовали. Её оправдание вошло в историю: «В моём возрасте, когда в вашей постели оказывается любовник, вы не требуете у него предъявить паспорт». Черчилль помог ей избежать серьёзного наказания, но при условии, что она покинет Францию. Она уехала в Швейцарию, где жил и её немецкий любовник. Их отношения продолжались почти до её семидесятилетия, хотя современники говорили, что это было скорее деловое партнёрство.
В 1954 году она вернулась. Париж тогда говорил о Диоре, а Шанель воспринимали как пережиток прошлого. Но она показала миру твидовый жакет — и успех был оглушительным. Одна из её сотрудниц вспоминала: «Я никогда не видела её с карандашом в руках. Она просто брала ткань и начинала шить прямо на нас. За работой она любила говорить. Закуривала сигарету и рассказывала о юности, сестре, первой любви, запуске Chanel №5».
Она чувствовала себя творцом не только моды. Стравинский, Дягилев, Кокто, Дали, Пикассо — всем она помогала деньгами. Потому что когда-то помогли ей. Но при этом она была совершенно одинока. У неё не было друзей, только слуги, и тех она ненавидела.
Она не выносила беременных женщин. Однажды вышвырнула беременную журналистку из своего офиса. На вопрос, почему живёт одна, ответила: «Жить с молодым — какой стыд. Жить со стариком — какой ужас».
Умерла она 10 января 1971 года, в воскресенье — самый ненавистный для неё день, праздный, свободный от работы. Вернулась с прогулки, почувствовала себя плохо, прилегла на кровать. Ампула с лекарством не разбилась, укол сделать не удалось. «Вот так вас оставляют подыхать», — сказала она перед смертью.
Её империя приносила почти двести миллионов долларов в год. В её гардеробе висело три платья.
В этот лагерь нацисты сгоняли непокорных военнопленных. В Маутхаузене погиб генерал Дмитрий Карбышев, и здесь советские офицеры подняли самое крупное восстание
Выживший узник Маутхазена Йозеф Яблонски вспоминал, что даже сами немцы называли это зловещее место Mordhausen: от немецкого Mord — убийство. В Маутхаузене за годы его существования (1938−1945) оказались около 200 тыс. человек, более половины из них погибли. Лагерь нацисты создали сразу после аншлюса Австрии в 1938 г. — в холмистой местности близ Линца, родного города Адольфа Гитлера. Сначала в него отправляли самых опасных уголовников, гомосексуалов, сектантов и политических заключённых, но очень скоро в Маутхаузен начали поступать и военнопленные. Их умерщвляли изнурительным трудом.
Гитлер хотел перестроить Линц, его грандиозные архитектурные планы требовали стройматериалов. Узники концлагеря трудились в каменоломнях — добывали гранит. Долго выдерживать тяжёлую работу по 12 часов в день при скудном пайке может далеко не каждый. В Маутхаузене почти все заключённые были здоровыми мужчинами в возрасте 26−28 лет, но смертность здесь оставалась одной из самых высоких во всей системе концлагерей. Повседневный террор (служащие СС могли безнаказанно избить или убить любого узника), антисанитария в переполненных бараках, массовая дизентерия и отсутствие медицинской помощи быстро сводили в могилу людей, ослабленных работой на износ.
Выживший узник Маутхаузена описывал свой первый рабочий день в лагере: «Нашу сотню под охраной эсэсовцев с собаками привели в огромный каменный карьер. Работу распределили так: одни должны были ломами и кирками отламывать куски камня, другие доставлять его к строящемуся в полукилометре блоку. Образовав замкнутое кольцо, узники непрерывной лентой тянулись от карьера к блоку и обратно. Изнурённые, голодные люди напрягали все свои силы, чтобы донести носилки с тяжёлым грузом. Стоило только кому-либо споткнуться, как сразу же следовал выстрел в спину. Старший охраны даже не стрелял. Он брал лом и кирку и разбивал голову ослабевшему узнику. В первый день из карьера мы принесли 12 трупов. Складывали их возле огромного подвала мертвецкой. Оттуда они поступали в крематорий».
Хуже всего приходилось тем, кто работал в «штрафной роте», куда распределяли за любую провинность. «Штрафники» (по большей части советские пленные) носили огромные камни наверх по «лестнице смерти» (Todesstiege) — из карьера на склад. 186 грубых и довольно высоких ступеней стали местом смерти множества узников. Тех, кто не мог идти, расстреливали эсэсовцы. Часто заключённые сами шли к месту казни, когда выбивались из сил. Отойти от лестницы к источнику воды запрещалось, это расценивалось как попытка побега (с понятными последствиями).
Состав лагеря был интернациональным, здесь содержались люди трёх десятков национальностей: русские, поляки, украинцы, цыгане, немцы, чехи, евреи, венгры, англичане, французы… Несмотря на языковой барьер и попытки немцев сеять между ними вражду, они помогали друг другу и особенно штрафникам: оставляли для них воду вдоль «лестницы смерти» в консервных банках, а те, кто работал в каменоломне, выдалбливали кирками полости в камнях, чтобы их легче было тащить.
Со временем Маутхаузен, в котором в 1939 г. насчитывалось около 1,5 тыс. узников, стал очень крупным — к 1945 г. здесь было уже 84 тыс. человек. Нацисты привлекли их и к работе на военных предприятиях, для чего открыли десятки филиалов концлагеря.
Когда в Маутхаузене оказалось уже довольно много военнопленных (в 1942 г.), они организовали своеобразное сопротивление. Местом собраний стал барак № 22. Там заключённые собирали еду и одежду для больных, помогали друг другу, делились информацией. Пленным западных стран гитлеровцы позволяли иногда получать через Красный Крест посылки с едой из дома, советских граждан и евреев Германия этой возможности лишила. Их спасала помощь товарищей.
Восстание и «охота на зайцев»
Восстания в концлагерях — редкость. Истощённые, без оружия, в окружении беспощадных эсэсовцев и заборов с колючей проволокой, узники едва могли рассчитывать на успех. Даже если бы им удалось выбраться из лагеря, надеяться на помощь местного населения не приходилось. Поэтому и в Маутхаузене, несмотря на ежедневный жестокий террор, годами не было массовых бунтов (а эсэсовцы здесь зверствовали не меньше, чем в Аушвице; к примеру, в 1943 г. за один день сожгли заживо 11 советских военнопленных). Но в 1944 г. администрация совершила ошибку. В мае в лагере появился «блок смертников» — № 20. Туда свозили тех, кто пытался бежать из других лагерей, в основном офицеров и солдат Красной армии. В Маутхаузене они были обречены на смерть. Всё их питание состояло из плошки дрянного свекольного супа и куска эрзац-хлеба в день. Мыться не давали, часто заставляли выполнять изнурительные упражнения (это называлось «зарядкой»).
В начале 1945 года смертники решились на восстание. К тому времени в их блоке скончались уже 4,5 тыс. человек. Все понимали, что их ждёт тот же исход, а побег — единственный шанс на спасение. Ночью 570 человек собрали всё, что могло пригодиться в качестве оружия — деревянные колодки (их носили вместо обуви), куски мыла со склада (которое им не выдавалось), два огнетушителя, гвозди, камни и куски цемента — чтобы их получить, пленники разбили большие круглые умывальники.
Сначала убили старосту по бараку (обычно старостами становились заключённые «с привилегиями», которые помогали СС издеваться над остальными узниками). Один из выживших вспоминал об этом: «Вечером 2 февраля 1945 г. Ю. Ткаченко подошёл к нам с Иваном Фенотой и сказал: сейчас будем душить блокового. (…) Вскоре в коридор вышел Лёвка-штубендист, за ним ещё несколько человек — узников. У одного из тех, что шли сзади, было в руках одеяло, блоковому вдруг сзади накинули на голову одеяло. Ткаченко и ещё пятеро узников набросились на палача, свалили его с ног, накинули на шею ремень, начали душить и наносить удары зажатыми в кулаки гвоздями и камнями. Руководил всей этой операцией Юрий Ткаченко. (…) Затем (…) Ткаченко и спросил: «Как дела?». Не дожидаясь ответа, он кивнул головой в сторону коридора: «Добейте этого пса». Мы побежали в коридор. Блоковой был ещё жив, стоял на четвереньках. Мы с Фенотой начали снова его душить, а затем труп оттащили в уборную, куда обычно бросали трупы узников».
скрывались в лесу до 10 мая, еду воровали на фермах в округе; лейтенанта Цемкало и техника Рыбчинского спасли Мария и Иоганн Лангталеры, австрийцы — несмотря на смертельный риск для себя, они прятали советских пленных до капитуляции Германии. Кроме Лангталеров, помощь другим беглецам оказали только две австрийские семьи — Виттенбергеры и Машербауеры.
Массовая казнь и конец Маутхаузена
В феврале 1945 года было уже ясно, что скоро Третьему рейху конец. Убийства в концлагерях участились. Нацисты подчищали следы своих преступлений и расстреливали особенно ненавистных им людей. В Маутхаузене к этой панической злобе прибавилась ещё и жажда мести коменданта за побег. В день умирали около двухсот узников.
18 февраля 1945 года лагерная охрана вывела на мороз сразу несколько сотен человек — нагих заключённых обливали ледяной водой из брандспойта. Люди падали замертво после пары таких процедур. Того, кто уворачивался от струи воды, эсэсовцы избивали дубинками по голове. Среди казнённых таким образом был и генерал-лейтенант Красной армии, бывший царский подполковник Дмитрий Михайлович Карбышев. В плен он попал ещё в августе 1941 г. и с тех пор побывал в нескольких концлагерях; неоднократно нацисты предлагали ему сотрудничество — даже возглавить РОА. Но Карбышев наотрез отказывался и призывал других заключённых к сопротивлению любыми способами. Гитлеровцы признали, что генерал «оказался фанатически преданным идее верности воинскому долгу и патриотизму». Той февральской ночью вместе с Карбышевым погибли более четырёхсот человек. Тела их сожгли в лагерном крематории.
Маутхаузен освободили американские войска — они пришли 5 мая. Им удалось схватить большую часть эсэсовцев. Весной 1946 г. начались судебные процессы над преступниками концлагеря: суды вынесли нацистам 59 смертных приговоров, ещё троих приговорили к пожизненному заключению. Последние процессы над виновными в убийствах людей в Маутхаузене прошли в 1970-е гг.
