Иногда я натыкаюсь на медицинские истории прошлого века и поражаюсь смелости врачей того времени. Давайте окунемся в Европу начала 20 века, когда сифилис считался абсолютным приговором. На поздних стадиях болезнь проникала в мозг, вызывая прогрессивный паралич, жуткие галлюцинации и неизбежную смерть. Лекарств от этой напасти тогда просто не существовало, и пациенты медленно гнили заживо в психиатрических лечебницах. Австрийский психиатр Юлиус Вагнер-Яурегг предложил план спасения, который сегодня выглядит как чистое безумие.
Он решил намеренно заражать умирающих пациентов другой смертельной болезнью. Доктор обратил внимание на странную закономерность в историях болезни своих подопечных. Те из них, кто случайно переносил тяжелую инфекцию с экстремально высокой температурой, иногда демонстрировали явное улучшение психического состояния. Бледная трепонема, вызывающая сифилис, оказалась крайне чувствительной к нагреванию. Вагнер-Яурегг решил использовать человеческое тело как живую печь для сжигания бактерий.
Для этой цели он выбрал малярию. В 1917 году он ввел малярийную кровь нескольким безнадежным пациентам с нейросифилисом. У больных начались чудовищные приступы лихорадки, температура подскакивала выше 41 градуса. Люди находились на грани гибели от нового недуга. Жар фактически сварил сифилитические бактерии внутри их организмов. После достижения нужного эффекта доктор останавливал малярию с помощью хинина, который к тому времени уже отлично работал.
Метод сработал на тысячах обреченных людей. Пациенты с тяжелыми повреждениями мозга выписывались из клиник и возвращались к своим семьям. Меня до сих пор пробирает дрожь от понимания рискованности этой затеи. Врач осознанно подвергал людей мучительной лихорадке, балансируя на тончайшей грани между исцелением и убийством. Риск оправдался полностью, подарив Вагнеру-Яуреггу Нобелевскую премию по физиологии и медицине в 1927 году.
Сегодня мы лечим сифилис курсом обычных антибиотиков, забыв о кошмарах прошлого столетия. Пиротерапия ушла в историю вместе с появлением пенициллина. Для меня этот случай остается одним из самых ярких примеров отчаянного научного поиска. Когда у человечества нет безопасных инструментов, спасение может прийти в виде другой смертельной угрозы. Врачам иногда приходится заключать сделку с дьяволом ради шанса подарить пациенту еще несколько лет нормальной жизни.
Дважды подавал апелляцию, потому что был уверен в своих знаниях: школьник из Севастополя впервые набрал 300 баллов на ЕГЭ
Максим Сомов сдал на 100 баллов русский язык и физику. А вот за «сотню» по профильной математике пришлось побороться. Об этом рассказал губернатор Севастополя Михаил Развожаев:
💬 «Профильную математику юноша сдал на 98, но был уверен в своих знаниях и принял решение подать апелляцию. Комиссия пересмотрела работу Максима и подняла балл до 99. Но юноша на этом не остановился и решил пересдать экзамен в „президентские дни“, — сообщил он.
Упорство дало плоды: Максим доказал, что знает предмет на все сто! Сейчас выпускник готовится к поступлению в Севастопольский государственный университет, выбирая между информационной безопасностью и ядерной физикой.
Источник: сайт «КП» // Фото: соцсети Михаила Развожаева
Каждый из нас знает это мерзкое чувство, когда икота застает врасплох. Вы задерживаете дыхание, пьете воду странными глотками и пытаетесь напугать сами себя. Обычно эта пытка заканчивается минут через 10. А теперь просто вообразите, что этот спазм не отпускает вас ни через час, ни через месяц, ни через 50 лет...
В 1922 году фермер из Айовы по имени Чарльз Осборн разделывал свинью. Он поднял тяжелую тушу, случайно икнул и просто не смог остановиться на протяжении следующих 68 лет. За всю свою жизнь этот бедолага выдал около 430000000 сокращений диафрагмы со средней частотой 40 раз в минуту. Врачи ставили над ним эксперименты, пытались блокировать нервы, били током, гипнотизировали и пичкали десятками препаратов. Сочувствующие слали тысячи писем с советами попить уксуса или постоять на голове. Естественно, ничего из этого бреда не сработало.
Медики сошлись во мнении, что при подъеме свиньи Чарльз порвал какой-то мелкий кровеносный сосуд в мозге. Крошечное кровоизлияние сломало механизм торможения, и диафрагма начала жить своей сумасшедшей жизнью. Но Осборн оказался невероятно упрямым мужиком. Он научился подавлять характерный звук, превратив икоту в ритмичное подергивание грудной клетки. Это позволило ему 2 раза жениться, наклепать 8 детей и ежедневно вкалывать на ферме. Жена, правда, жаловалась, что кровать ходуном ходила каждую ночь, но Чарльза это совершенно не останавливало.
Летом 1990 года этот бесконечный спазм внезапно отключился сам по себе. Механизм просто остановился без всяких видимых причин. Осборн спокойно прожил еще 1 год без единого вздрагивания и скончался в возрасте 97 лет.
Мы постоянно ноем из-за малейшего дискомфорта, головной боли или шумных соседей. А этот кремень полвека жил с телом, которое безостановочно тряслось как старый перфоратор, и при этом умудрялся радоваться жизни и вести хозяйство. Жить в постоянном физическом аду и не спиться от отчаяния это уровень стоицизма, до которого большинству из нас никогда не добраться )
Вспомнила брата. У меня один раз у брата началась икота, которая проводилась более 3х дней. Он, бедный, не мог нормально попить, поесть, поспать и мы несколько раз вызвали скорую (ему на тот момент было чуть за 20, но он до ужаса боялся врачей). Как только скорая появится на пороге, он перестаёт икать. 2 раза, а на 3й врачи дождались, когда пройдёт страх, возобновится икота, сделали какой-то укол (за давностью лет даже не томню, а вообще был ли укол), после этого ещё пару раз приезжали, но потом внезапно икота резко закончилась, как и началась. Брат говорил, что грудная клетка у него ещё долго болела и горела огнем, было больно дышать и глотать.
Гдe-то в Тбилиси. Шлепaя по лужам, чyть не спoткнулась о странную бабyлю: она, стoя на четвереньках, светила фонариком в окошко какого-то подвала и умоляла кота вылезти, причем делала это на упоительнейшем языке:
— Бaрсо, ты мoй жизн покушал, Барсо. Тебе миш укyсит бeшени, Барсо, шамашeчи будишь, цанцар. Вихoди! Не хoчишь? Я знaю, зачем не хочиш, этот сери пиляд тeбе лучи калбас, лучи сасиска. Харaшо, чичас двер аткрою, вада к тибе прыдёт, знаишь, что ты дeлать бyдишь с ней вмecте?
Барсо безмолвствовал. Я боялась шевельнуться.
— Плавaт будиш! Брассом плават будиш, животни звeр!
Встaла с колен, повернулась ко мне и снисхoдительно пoяснила:
Не могу не поделиться своей радостью!!! У меня муж вышел на связь! Живой, здоровый, у них просто не было связи. Ни с командованием, ни с внешним миром. Вся их бригада живая, почти здоровая. Одного эвакуировали, предоставили средства связи, еду!, боеприпасы и остальныюое. Пока не отпускают домой, но главное живой и здоровый. Я работать от счастья не могу, все мысли с ним.
149 лет назад, 11 сентября 1877 года, в имении Дзержиново на территории современной Минской области Республики Беларусь в дворянской семье родился Феликс Эдмундович Дзержинский – российский революционер, советский политический и государственный деятель, основатель и руководитель Всероссийской чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем (ВЧК). 20 июля была сотая годовщина со дня смерти этого «рыцаря революции» и к этой дате мы подготовили для вас тематическую подборку интересных фактов. Приятного чтения!
1. К революционной деятельности Феликс приобщился в 1895 году, еще учась в Виленской гимназии. В том же году он покинул гимназию, не завершив полного курса образования.
2. В 1906 году Феликс познакомился с Владимиром Лениным, а в 1907 году стал членом Центрального комитета Российской социал-демократической рабочей партии (РСДРП).
3. В промежутке между арестами Дзержинский в 1910 году женился на соратнице по революционной борьбе Софье Мушкат. Единственный сын Дзержинского, Ян, появился на свет в одной из варшавских женских тюрем, где Софья Мушкат-Дзержинская отбывала очередной срок.
4. За 12 лет своей подпольной революционной деятельности Феликс Дзержинский шесть раз был арестован и заключен под стражу, а также трижды бежал из заключения. А вот встречающееся иногда утверждение о том, что Феликс Эдмундович был первым заключенным, которому удалось бежать из Бутырской тюрьмы, – миф: освобожден из нее он был после Февральской революции 1917 года.
5. После освобождения из Бутырки весной 1917 года Железный Феликс занимался формированием отрядов Красной Гвардии в Москве.
6. В октябре 1917 года Дзержинский был включен в состав Военно-революционного центра. В период Октябрьского вооруженного восстания в Петрограде он руководил захватомГлавного почтамта и телеграфа.
7. 20 декабря 1917 года постановлением Совнаркома была создана Всероссийская чрезвычайная комиссия при Совете Народных Комиссаров по борьбе с контрреволюцией и саботажем, которую по предложению В.И. Ленина возглавил Дзержинский.
8. Феликс Эдмундович занимал отличную от Ленина позицию по вопросу о Брестском мире, примыкал к левым коммунистам и выступал за продолжение революционной войны с Центральными державами. И только 23 февраля 1918 года, когда стало ясно, что Русская армия уже не способна дать отпор немецким войскам, он изменил свою точку зрения.
9. Вскоре после переезда в Москву революционеру довелось пережить покушение, после которого, по мнению некоторых историков, он и получил прозвище «Железный Феликс». В окно его кабинета влетела ручная граната, от взрыва которой Дзержинский едва успел спрятаться в огромном железном сейфе, оставшемся от прежних хозяев-страховщиков.
Портфель Феликса Эдмундовича
10. В период восстания левых эсеров в Москве в июле 1918 года Дзержинский действовал непрофессионально и практически в самом начале событий был арестован восставшими. После подавления мятежа Феликс Эдмундович был отстранен от должности (тем более, немало кадровых чекистов поддержали восставших), однако 22 августа восстановлен в ней.
11. Владимир Ленин называл Дзержинского «пролетарским якобинцем».
12. В январе 1919 года Железный Феликс вместе с И. В. Сталиным был председателем комиссии Совета рабочей и крестьянской обороны, созданной для расследования причин поражения Красной Армии от колчаковцев под Пермью.
13. В сентябре 1919 года в разгар наступления деникинцев Дзержинский был назначен председателем Комитета обороны Москвы.
14. Во время войны с Польшей в 1920 году Дзержинский являлся начальником тыла Юго-Западного фронта, членом Временного революционного комитета Польши и Польского бюро ЦК РКП(б).
15. По предложению революционера была создана разветвленная система детских учреждений, включавшая в себя детские дома и «коммуны», в которых вчерашние беспризорники получали питание, медицинское обслуживание, образование.
16. С 6 июля 1923 по 2 февраля 1924 гг. Дзержинский занимал пост народного комиссара путей сообщения СССР. Он руководил восстановлением технической базы железных дорог, организовывал работу железнодорожного транспорта, решительно боролся с хищениями, бесхозяйственностью, коррупцией и взяточничеством.
17. Революционер возглавлял комиссию по организации похорон В.И. Ленина в январе 1924 года.
18. Когда после смерти Ленина в СССР развернулась острая борьба за власть, Железный Феликс проявил себя как убеждённый и последовательный сторонник И. В. Сталина.
19. В феврале 1924 года Феликс Дзержинский занял пост председателя Высшего совета народного хозяйства СССР. На этом посту Железный Феликс отстаивал совсем не радикально-коммунистические, а напротив, нэповские идеи: предлагал сохранить мелкую частную торговлю, выступал за поддержание благосостояния деревни как основы строительства советской экономики и требовал решительно сократить бюрократический аппарат новой власти.
20. 20 июля 1926 года, выступая на пленуме ЦК ВКП (б) по вопросам экономики, Дзержинский заявил: «Если вы посмотрите на весь наш аппарат, если вы посмотрите на всю нашу систему управления, если вы посмотрите на наш неслыханный бюрократизм, на нашу неслыханную возню со всевозможными согласованиями, то от всего этого я прихожу прямо в ужас. Я не раз приходил к Председателю СТО и Совнаркома и говорил: дайте мне отставку… нельзя так работать!» Эмоциональное выступление спровоцировало сердечный приступ, от которого политик в этот же день скончался.
21. Ф.Э. Дзержинский был похоронен 22 июля 1926 года на Красной площади в Москве у Кремлёвской стены.
22. Имя Феликса Дзержинского было отражено в названии серии паровозов ФД, выпускавшихся в 1931—1941 гг. на Луганском паровозостроительном заводе.
23. Имя Дзержинского стало маркой одного из самых распространенных советских фотоаппаратов — ФЭД. Выпускать камеру начала в 1934 году трудовая коммуна имени Дзержинского, которую в рамках деятельности комиссии по беспризорности организовал знаменитый педагог Антон Макаренко.
24. Самым массовым советским арифмометром был выпускавшийся в 1929-1978 гг. арифмометр «Феликс», названный в честь Дзержинского.
25. Два брата Феликса – Владислав и Казимир во время Второй мировой войны были расстреляны немцами в оккупированной Польше.
В нашем музее представлены портфель, табакерка и мундштук, принадлежавшие Ф. Э. Дзержинскому, а также миска — подарок Железному Феликсу от советских рабочих. Все предметы поступили в музей от сына революционера в 1954 году.
Изображения:
1. Феликс Дзержинский // Мультимедиа арт музей
2. Феликс Дзержинский в группе коллегии ВЧК. 1918 г. // Мультимедиа арт музей
3. В.С. Иванов. Плакат «"Будьте зорки и бдительны!" Ф. Дзержинский». 1951 г.
Если вероятность попадания молнии в человека составляет примерно 1 к 1000000, то шанс получить такой разряд 7 раз подряд измеряется числом с каким-то неприличным количеством нулей. Но американскому лесничему по имени Рой Салливан было абсолютно плевать на всю эту математику, потому что он умудрился превратить свою жизнь в персональный контракт с грозовыми тучами...
Первый удар случился в 1942 году, когда молния угодила прямо в пожарную вышку во время его дежурства. Тогда бедолаге всего лишь сожгло ноготь на ноге, и он наивно списал это на случайность. Дальше космос начал бить прицельно. В 1969 году разряд прошил открытое окно его грузовика, спалив Рою брови и ресницы. В 1970 году электричество ударило в трансформатор рядом с домом и на несколько дней парализовало ему левую руку. В 1972 году заряд прилетел прямо через крышу лесной сторожки и подожгло лесничему волосы. С этого момента Рой начал повсюду таскать с собой канистру с водой для тушения собственной головы )
В 5 раз разряд настиг его в 1973 году во время попытки удрать от грозы на патрульной машине. Молния выбила его из салона и снова спалила шевелюру. В 1976 году разряд ударил в дерево на лесной тропе и рикошетом обожег Рою лодыжку. 7 и последний удар пришелся на 1977 год, когда Салливан рыбачил на озере. Разряд прошел через голову, обожег живот и вырубил лесничего. Очнувшись, он обнаружил рядом медведя, который пытался сожрать его рыбу, и Рою пришлось отгонять животное палкой в полубессознательном состоянии.
После 7 удара этот ходячий громоотвод заслуженно попал в Книгу рекордов Гиннесса. Коллеги панически боялись стоять рядом с ним во время плохой погоды, а сам Рой искренне считал, что облака целенаправленно преследуют его даже против ветра.
В 1983 году Салливан покончил с собой по причине неразделенной любви. И меня в этой истории восхищает какая-то запредельная иррациональность бытия. 7 ударов с небес не смогли прикончить этого упрямца. Вселенная методично пыталась стереть его в порошок электричеством, но в итоге человека добил не космос, а самая банальная сердечная тоска... Видимо земные проблемы бьют куда больнее любых молний.
В историях выживания обычно фигурируют 2 сценария. Первый это когда люди от безысходности радостно жрут друг друга. Второй когда один упрямец просто не дает остальным сдаться. История антарктической экспедиции Эрнеста Шеклтона это второй вариант, доведенный до состояния абсолютного безумия... 28 человек застряли во льдах на 2 года без какой-либо связи с внешним миром, и при этом никто не отправился на тот свет.
В августе 1914 года корабль Эндьюранс отчалил от берегов Англии. Шеклтон планировал вальяжно пересечь Антарктиду пешком, но в январе 1915 года его посудина намертво встряла в паковые льды моря Уэдделла. Экипаж наивно ждал чудесного освобождения целых 10 месяцев, пока лед сжимался и ломал деревянный корпус корабля. В октябре борт окончательно лопнул, вода хлынула внутрь, и 28 человек оказались на дрейфующей льдине посреди океана с 3 жалкими шлюпками и запасом еды на пару недель.
Они бомжевали на этих льдинах 5 месяцев, спали в мокрых мешках и питались пингвинами. Когда лед начал трещать по швам, команда прыгнула в шлюпки и неделю гребла до острова Элефант. Это был абсолютно пустой кусок промерзшего камня, где их точно никто не стал бы искать. Шеклтон быстро осознал всю паршивость ситуации, взял 5 смертников, сел в 6 метровую лодку и поплыл за помощью на китобойную станцию. Им предстояло преодолеть 1300 километров через самое штормовое море на планете в корыте размером с джип.
Они пересекали этот водяной ад 16 дней, ориентируясь по редким звездам. Когда они чудом добрались до земли, оказалось, что высадка прошла не с той стороны острова. Шеклтон с 2 товарищами перешел ледяной горный хребет за 36 часов вообще без снаряжения, просто вкрутив шурупы в подошвы ботинок. Придя на станцию, они выглядели как ожившие мертвецы, но спасение оставшихся людей было организовано мгновенно.
Вся эта ситуация наглядно доказывает, что выживание зависит вовсе не от калорий в пайке. Шеклтон управлял не кораблем, он управлял 28 отчаявшимися мужиками, которые могли в любой момент сойти с ума и сдаться. Он заставлял их играть в футбол на льду, устраивал концерты с банджо и поил горячим какао. Мужик просто запретил им умирать, и они ему поверили )
В 1978 году советские геологи обследовали глухую тайгу в Хакасии и заметили с вертолета совершенно невозможную вещь. На склоне горы в 250 километрах от ближайшего жилья виднелись борозды ухоженного огорода. Ученые добрались туда пешком и обнаружили семью Лыковых, которая пряталась от цивилизации долгих 42 года...
Агафья Лыкова
Карп Лыков и его жена Акулина ушли в лес в 1936 году, спасаясь от религиозных преследований. Они просто собрали вещи и растворились в тайге, построив кривую избушку на высоте, куда не забредал ни один зверь. 4 их детей родились уже в этой глухомани. Они никогда в жизни не видели других людей, понятия не имели о существовании телевизоров и даже не подозревали, что в мире успела отгреметь Вторая мировая война. Их реальность состояла из бесконечного первобытного выживания. Одежду ткали из конопли, обувь мастерили из бересты, а в неурожайные годы питались корой. Акулина умерла от голода в 1961 году, пожертвовав последнюю еду своим детям.
Когда геологи зашли в их закопченную избушку с земляным полом, они словно провалились в прошлое на пару веков назад. Но самое страшное началось чуть позже. Контакт с внешним миром оказался фатальным для отшельников. Осенью 1981 года трое из 4 детей скончались один за другим от пневмонии и почечной недостаточности. Их иммунитет, не встречавший современных вирусов несколько десятилетий, просто не выдержал столкновения с бактериями, которые геологи случайно принесли на своей одежде. Цивилизация убила их не со зла, а просто фактом своего существования )
В живых осталась только Агафья. Сейчас ей около 80 лет, и она до сих пор отказывается покидать свою заимку у реки Еринат. Ей привозят продукты на вертолете, но переезжать к людям она категорически не желает.
Мы привыкли считать наше общество теплым и безопасным местом, но эта история выворачивает все стандарты наизнанку. Лыковы десятилетиями выживали в невыносимых условиях дикой тайги без таблеток и врачей, пока к ним не заявились незваные гости. Иногда лучшая помощь, которую современный мир может оказать человеку, заключается в том, чтобы просто оставить его в покое и пройти мимо...
К сожалению, подробного описания фотографий я не нашла, но история, действительно, настоящая.
