Press F to Progress: 7 игр, где смерть — не баг, а фича
Проигрыш — не всегда плохо. Пока большинство игр считают поражение неудачей, некоторые проекты делают его ключевой частью геймплея. В них проигрыш учит, двигает сюжет и даже открывает единственный путь вперед. Через скриптовые сцены, цикличность или заведомо непобедимых врагов такие игры показывают, что путь самурая важнее цели. Принимая неизбежность неудачи, они дарят уникальный опыт и врезаются в память куда сильнее, чем проекты с обычной полоской «прогресса».
1. Returnal
Год выхода: 2021
Разработчик: Housemarque
Платформы: ПК, PS5
Returnal бросает нас в кошмарную временную петлю на планете Атропос. Каждая смерть отматывает время, заставляя переживать цикл заново. Враждебный мир гарантирует, что проигрывать вы будете часто, но каждая гибель раскрывает новые детали прошлого героини и тайны планеты. Поражение здесь — и есть прогресс. Каждый забег приносит улучшения, фрагменты лора и знание карты. Игра превращает смерть в двигатель сюжета, требуя от нас проигрывать снова и снова, чтобы добраться до финала.
2. Hades
Год выхода: 2020
Разработчик: Supergiant Games
Платформы: ПК, PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series X/S, Nintendo Switch
В Hades каждая смерть возвращает принца Загрея в отчий дом, но вместо наказания каждое поражение становится поводом для новых диалогов и развития отношений с обитателями подземного мира. Провал здесь — не досадная помеха, а возможность вернуться, поболтать с олимпийцами и укрепить связи. Оружие становится сильнее, а история глубже только через череду неудачных побегов.
3. Sifu
Год выхода: 2022
Разработчик: Sloclap
Платформы: ПК, PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series X/S, Nintendo Switch
Sifu предлагает уникальную механику: каждое поражение старит главного героя, даруя мудрость ценой молодости и жизненных сил. Это гениально символизирует хрупкость жизни и баланс между силой и временем. Неизбежность старения гарантирует, что история не может быть рассказана без потерь. Игроки вынуждены ощущать собственную смертность в каждом бою, что превращает ошибки из простых уроков в события, имеющие механическое и нарративное значение.
Кстати, если ищете удобный способ пополнить кошелек Steam, обратите внимание на сервис Keysforgamers. Быстро, надежно, а главное — комиссия всего 3%.
4. Dark Souls
Год выхода: 2011
Разработчик: FromSoftware
Платформы: ПК, PS4, Xbox One, Nintendo Switch
Dark Souls — эталонная игра о пользе поражений. Никто не ждет, что вы одолеете босса с первой попытки. Игра не просто сложна, она полагается на ловушки и механики, понять которые можно, лишь умерев. И хотя за смерть не дают материальных наград, она дарит нечто более ценное — знание. Выучив атаки врага и расположение засад, вы становитесь сильнее. Dark Souls заставляет учиться на собственном горьком опыте, чтобы в итоге вы смогли превозмочь.
5. Outer Wilds
Год выхода: 2019
Разработчик: Mobius Digital
Платформы: ПК, PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series X/S, Nintendo Switch
Outer Wilds помещает нас в солнечную систему, которой суждено взорваться через 22 минуты. Что бы вы ни делали, коллапс звезды неизбежен. Но вместо разочарования каждый новый цикл лишь подпитывает любопытство. Уверенность в проигрыше превращает исследование в гонку со временем, а знание в главную награду. Здесь единственный способ победить систему — проигрывать ей снова и снова, по крупицам собирая информацию, которая в итоге позволит разорвать петлю.
6. Wall World
Год выхода: 2023
Разработчик: Alawar
Платформы: ПК, PS5, Nintendo Switch
В Wall World мы управляем гигантским роботом-пауком, карабкаясь по бесконечной стене, добывая ресурсы и отбиваясь от врагов. Без улучшений на ранних этапах поражение неизбежно, но каждая смерть — это захватывающий рывок вперед. Вы возвращаетесь на базу с найденным оборудованием и ресурсами, становясь сильнее. Знание того, что смерть приносит апгрейды, делает каждый следующий забег осмысленнее предыдущего.
7. Hypnospace Outlaw
Год выхода: 2019
Разработчик: Tendershoot
Платформы: ПК, PS4, Xbox One, Nintendo Switch
Здесь ваш проигрыш — не смерть, а профессиональная ошибка. В роли модератора интернета 90-х вы будете штрафовать нарушителей. Неправильно выписанный штраф или пропущенное нарушение ведут к финансовым потерям и выговорам. Игра не покажет экран «Game Over», но каждое такое поражение — штрих к портрету абсурдной корпоративной антиутопии. Проигрыш здесь — не механика прогресса, а инструмент погружения, заставляющий на своей шкуре ощутить давление системы.
А какие игры, по-вашему, превращают поражение в осмысленную механику? Делитесь в комментариях!
А чтобы выгодно купить эту и тысячи других игр, заглядывайте на маркетплейс Keysforgamers. Не забудьте использовать промокод PIKABU для дополнительной скидки! У нас вы найдете удобное пополнение кошелька Steam с низкой комиссией, тысячи игр по хорошим ценам и возможность самому стать продавцом. Заглядывайте на огонек!
Реклама Flawless Keys LLC, 3686


























