Иногда история преподносит такие сюжеты, что голливудские хорроры кажутся наивными сказками. Один из них — это история Камбоджи и режима «красных кхмеров» под руководством Пол Пота. Это не просто страница в учебнике. Это отлаженная машина по производству смерти и абсурда, просуществовавшая 3 года, 8 месяцев и 20 дней. Закройте глаза и попробуйте в это вжиться.
Представьте: один день. Утром вы — успешный врач в столице Пномпене. Вы носите очки, читаете книги, лечите людей. Вечером того же дня — вас объявляют «врагом народа». За что? За сам факт вашего образования. За очки на лице. За знание иностранного языка. За мягкие, не огрубевшие от работы в поле руки.
Пол Пот и его приспешники не просто устроили революцию. Они решили создать с нуля «идеальное аграрное общество». И начали с года Ноль. Они объявили историю, культуру, науку, религию — ядом.
😱 Факты и цифры, от которых стынет кровь:
· Геноцид своего народа: За неполные 4 года было уничтожено, по разным оценкам, от 1.7 до 2.2 миллиона человек. При общем населении страны в 7-8 миллионов! Камбоджа потеряла каждого четвертого своего гражданина. Это один из самых чудовищных актов самоуничтожения нации в истории человечества.
· «Враги» повсюду: Людей казнили за малейшее подозрение в «неблагонадежности». Ношения очков или часов, знания французского языка, плача над убитым родственником — было достаточно для смертного приговора. Самые известные тюрьмы, как S-21 (Туол Сленг), были превращены в конвейеры смерти. Из 17-20 тысяч человек, прошедших через ее ворота, выжило менее десятка.
· Интеллект — смертный приговор: Была целенаправленно истреблена интеллигенция. Учителя, инженеры, художники, студенты — все, кто мог мыслить. Страна в одночасье погрузилась в средневековье. Даже медиков, которые так были нужны, уничтожали как «носителей буржуазной науки».
· Деньги отменены. Города закрыты. В первый же день нового режима был издан приказ о немедленной эвакуации всех городов. Два миллиона человек — старики, дети, больные — были изгнаны в сельскую местность на верную смерть от голода, истощения и болезней. Деньги, рынки, частная собственность — всё было отменено. Люди должны были работать на полях по 12-14 часов в день, питаясь миской риса на двоих.
Самое жуткое и необъяснимое — это нормализация безумия. Дети поощрялись доносить на родителей. Людей заставляли жениться по приказу партии на незнакомцах. Семья как ячейка общества считалась пережитком.
🤯 ...И самое чудовищное во всей этой истории — безнаказанность.
Абсурд и ужас этой истории находят свое завершение в самом несправедливом финале, который только можно представить.
Пока вы читали эти строки о миллионах замученных, вы наверняка предполагали, что человек, отдавший эти приказы, предстал перед судом. Что он ответил за сломанные жизни, за «поля смерти», за уничтожение целой нации.
Но нет.
Пол Пот, он же Салот Сар, никогда не понес наказания.
Когда вьетнамская армия положила конец кошмару «красных кхмеров» в 1979 году, Пол Пот и его соратники просто бежали в джунгли на запад страны. Они продолжали получать поддержку из-за рубежа и ещё почти два десятилетия вели партизанскую войну, пока их движение не рассыпалось окончательно.
В 1997 году его же собственные товарищи, уставшие от бессмысленной борьбы, устроили над ним пародию на суд. Его поместили под домашний арест в своей хижине в джунглях. Не в тюремной камере. Не в гаагской тюрьме. В хижине.
10 апреля 1998 года он умер во сне, в своей постели, своей смертью — предположительно от сердечного приступа. Его тело кремировали на коче из автомобильных покрышек. Не было международного трибунала, как над нацистскими преступниками. Не было гласного процесса, где выжившие жертвы могли бы посмотреть ему в глаза. Не было торжества справедливости.
Главный архитектор одного из самых чудовищных геноцидов XX века так и не ответил за свои преступления. Он просто умер, оставив после себя выжженную землю, массовые захоронения и нацию, которая до сих пор зализывает раны.
Взгляните на это фото. "Черные мстители". Звучит как дешевый псевдоним из бульварного романа, не правда ли? Но нет. Это была реальность. Одна из самых жестоких банд, что ползала по трещинам революционной Москвы, в те смутные годы меж 17-м и 20-м. И глядя на эти лица, на эту браваду, застывшую на пленке, чувствуешь не исторический интерес, а ледяное недоумение, смешанное с ужасом. Как? Как такое стало возможным? Как они могли?
Во главе этого кошмара стоял Николай Сафонов, он же Сабан. Уголовник из Тамбовской губернии. Шесть судимостей – кражи, грабежи, взломы, каторга. Его правая рука – Капитан, такой же закаленный воровской "авторитет". Говорят, их разговоры в "малине" сводили кровь стынь в жилах даже у бывалых уркаганов: "Чего зря базарить, Кап? – мог бросить Сабан, играя наганом. – Богатеньких – под нож. Мусоров – к стенке. И точка. Резать давить – не жалеть." Капитан лишь хрипло усмехался: "Дело говоришь, Сабан. Надоело по подворотням шнырять. Пора всерьез мстить."
Вместе они собрали не просто шайку, а целую армию террора – 34 человека. Тридцать четыре пары рук, готовых на всё. Их движущая сила? Какая-то первобытная, всепоглощающая ненависть. Сабан люто ненавидел милиционеров – виновников его тюремных лет. А богачи? Просто мишени. Живые кошельки.
Три года Москва жила под их черной тенью. Четыре миллиона рублей награбленного – цифра, от которой кружится голова. Но за ней – нечто куда страшнее: более тридцати жизней, оборванных с жестокостью, граничащей с театральностью. Показные казни. Массовые казни. Сам Сабан, говорят, лично расстреливал любого, кто осмеливался усомниться в его приказе, на глазах у остальных. Помню рассказ одного выжившего свидетеля: "Стоит парнишка, дрожит весь, говорит: 'Сабан, да я же не хотел, нечаянно...' А тот, не моргнув глазом: 'Нечаянно? Ну, так и помирать будешь нечаянно'. Бац – и готово." Чтоб неповадно было. Чтоб помнили. Этот холодный расчет в устрашении... от него мурашки по коже.
А потом... потом им, видимо, наскучили просто грабежи. В 1919-м Сабан объявил "отпуск". Отпуск от ограблений. Вместо этого они начали охоту. Целенаправленную, методичную охоту на постовых. Шестнадцать человек за один январь. Тактика? Цинизм чистого зла. Представьте сцену: ночь, заснеженная улица, одинокий милиционер. Подкатывает автомобиль. Опускается стекло. "Товарищ милиционер! – вежливо окликает один из "мстителей", улыбаясь. – Не подскажете, как проехать к вокзалу?" Доверчивый страж порядка делает шаг к машине... Выстрел. Просто. Эффективно. Чудовищно. "Чистая работа! – хвастались потом в банде. – Как мух давим."
Именно тогда по городу пополз шепот: "Черные мстители". Шепот, превратившийся в крик ужаса. Милиционеры, люди, призванные охранять порядок, боялись выходить на дежурство в одиночку. "По двое, братцы, только по двое! – передавали из уст в уста на постах. – Эти... черные... подъезжают и стреляют. Ни за что!" Представьте этот город: революционный хаос, и поверх него – леденящий страх перед этими "мстителями". Недоумение: кто они такие? Почему их не могут остановить?
Капитана поймали в апреле, когда он, как затравленный зверь, попытался скрыться в святая святых – в Большом театре. Его последние слова, переданные конвоирами, были полны бравады и безысходности: "Не вам, шестеркам, Капитана судить!" Ирония судьбы? Или просто предвестие? Сабан сбежал. Уехал в тихий Лебедянь, к сестре. К родной кровине.
И там... там случилось нечто, что вообще не укладывается ни в какие рамки человеческого понимания. Ссора? Какая ссора может оправдать это? Соседи потом сбивчиво рассказывали о страшных криках из дома сестры Сабана. Слышали, как женщина в ужасе кричала: "Коля! Да что с тобой? Родной! Мы же свои!" Потом выстрелы. Много выстрелов. Он убил сестру. Ее мужа. Их детей. Восемь человек. Свою же плоть и кровь. Просто... убил. В каком-то безумном припадке ненависти ко всему миру? Соседи, услышав крики и стрельбу, не выдержали. Ворвались. И увидели ад. "Зверь! Не человек! – кричал кто-то. – Вязать его! Сейчас же!" Устроили самосуд. Так закончился путь Сабана. Казалось бы, финал? Конец ужаса?
Как бы не так. Банда, словно зловещая гидра, тут же отрастила новую голову – Павла Морозова, Пашу Новодеревенского. И зверства продолжились. Нет, не продолжились – усилились. Вырезанная семья Исаева под Нижним. Две семьи в Москве, зарубленные топорами – слышали, как один из палачей орал: "Руби под корень! Чтоб не осталось!" Ограбление аптеки на Соколовской, перешедшее в бойню десяти железнодорожников – "Зачем вы нас? Мы же не милиция!" – умолял кто-то из жертв. Ответом был выстрел. Целая семья в Богородском уезде – ограблены и убиты. Казалось, эта машина смерти будет работать вечно, питаясь страхом и кровью.
Но бессмысленная жестокость, как раскаленный нож, режет и того, кто им машет. Павла Морозова застрелил его же подельник, Ванька Вороной, во время дележа награбленного в душной конуре "малины". Спор о золотых часах перерос в перепалку: "Ты что, Пашка, жадничаешь? По совести дели!" – рявкнул Ванька. "Советь? Я тут главный, щенок!" – огрызнулся Морозов. Раздался выстрел. "Вот тебе и главный..." – пробормотал Вороной, глядя на тело. Жадность и злоба пожрали своего вожака.
А 17 февраля 1920 года пришел конец. Чекисты и муровцы накрыли логово у Рогожской Заставы. Короткая, яростная перестрелка. "Сдавайтесь! Выходите по одному!" – раздавалось снаружи. Ответом был только свист пуль из окон. Кровопролитие. Большинство бандитов убито. Остальных ждал короткий суд ЧК и расстрел. "Расстрелять. Приговор окончательный и обжалованию не подлежит" – сухо прозвучал вердикт. Механизм возмездия сработал.
Смотришь на фото "Черных мстителей". Улыбающиеся, уверенные лица. И мурашки бегут по коже. От осознания той бездны жестокости, что скрывается за этим снимком. От недоумения перед иррациональной ненавистью, превратившей жизнь в ад для десятков невинных. От ужаса перед тем, как легко человек может скатиться в абсолютное зло, прикрываясь "мщением", и как это зло, как чума, заражает других.
Диалоги, доносящиеся из того ада – " Руби под корень!", "Свои же!", "Чистая работа!" – звучат эхом безумия. Это не просто история преступлений. Это – темное пятно на холсте истории, кричащее напоминание о том, что иногда реальность страшнее самого кошмарного вымысла. И самое страшное – что все это было.
Как мы помним из предыдущей части, взойдя на английский престол 22 апреля 1509 года, Генрих VIII приказал немедленно начать подготовку к его свадьбе с испанской принцессой Екатериной Арагонской. 11 июня пара обвенчалась в часовне в Гринвиче, а уже в ноябре было объявлено о беременности королевы. Однако, к огромному разочарованию всех королевских придворных, роды, наступившие 31 января 1510 года, оказались преждевременными и завершились появлением на свет мертворождённой девочки. Тем не менее, молодые родители не стали отчаиваться и уже в середине 1510 года вновь зачали ребёнка. 1 января 1511 года на свет появился наследник Генриха VIII, которого назвали в честь отца. Однако и на этот раз радость короля быстро сменилась чудовищным разочарованием - младенец, не прожив и двух месяцев, скончался 22 февраля.
Несмотря на обеспокоенность отсутствием наследника, которое в будущем могло обернуться чудовищными политическими проблемами, в первые несколько лет семейной жизни Генрих искренне любил свою жену и оказывал ей всяческую поддержку. Более того, когда в 1513 году Генрих вовлек Англию в Итальянские войны. , выступив в них против французов на стороне Священной лиге и во главе своей армии вторгся на территорию Франции, он назначил Екатерину регентом английского королевства. Отсутствием Генриха и значительной части его армии в стране попытался воспользоваться шотландский король Яков IV, который, выполняя условия старого военного союза, заключенного между Шотландией и Францией еще аж в 1295 году, вместе со своим войском вторгся на территорию Англии. Впрочем, такой акт агрессии отнюдь не испугал королеву-регентшу. Екатерина лично участвовала в разработке плана отражения шотландской атаки, а также немедленно отдала приказ военачальнику своего мужа Томасу Говарду в короткий срок набрать войско из народного ополчения. 9 сентября 1513 года шотландская и английская армии сошлись в генеральном сражении на Флодденском поле, в котором англичане благодаря удачному применению легкой артиллерии выманили шотландцев из их оборонительной позиции и в завязавшейся рукопашной схватке буквально уничтожили противника. Среди погибших в этой кровавой битве оказался и сам шотландский король, которого закололи английские копейщики. Разгром при Флоддене надолго вывел Шотландию из их союза с французами, а королева Екатерина, гордясь одержанной победой, отправила своему мужу подарок - окровавленную рубашку короля Якова IV.
Битва при Флоддене.
Что же до военного похода Генриха VIII во Францию, то он окончился провалом. Первоначально английская армия имела некоторые успехи на вражеской территории, однако чем дальше англичане продвигались вглубь Франции, тем сильнее они начинали страдать от нехватки продовольствия. В попытке утолить голод многие солдаты ели фрукты из местных садов, которые спровоцировали в войске эпидемию дизентерии. В скором времени в результате болезни умерло 1800 англичан, а оставшиеся в живых солдаты подняли мятеж и потребовали возвращения домой. Так как продолжать поход ослабленным и деморализованным войском Генрих не мог, а обещанное подкрепление от его тестя, испанского короля Фердинанда II, так и не появилось, Генрих был вынужден эвакуировать свою армию обратно на родину.
По возвращению Генриха в Англию королевская чета вновь приступила к попыткам зачать наследника короны, однако ее опять постигла неудача - сначала у королевы случился выкидыш, а в ноябре 1514 года Екатерина родила мёртвого мальчика. 18 февраля 1516 года Екатерина наконец родила полностью здорового ребенка, сумевшего пережить младенчество, но и это событие вряд ли сильно обрадовало Генриха, ведь вместо долгожданного наследника на свет появилась девочка, которую назвали Марией. К этому моменту любовь короля ко своей жене ввиду ее неспособности родить здорового сына уже практически полностью угасла. Если в первые годы после свадьбы Екатерина была главным советником Генриха, то теперь он старался не посвящать свою жену в политические планы. Новым же доверенным лицом короля стал его духовник, кардинал Томас Уолси, который, получив должность лорда-канцлера в противовес Екатерине, поддерживавшей испанскую направленность во внешней политике, начал толкать английского короля к сближению с Францией.
Еще в августе 1514 года Уолси сумел заключить мирный договор с Францией, одним из пунктов которого был брак сестры Генриха VIII Марии с овдовевшим французским королём Людовиком XII, который был старше невесты аж на 34 года. Людовик надеялся, что молодая и здоровая супруга родит ему долгожданного наследника мужского пола, который так и не появился в двух предыдущих браках. По мнению королевских придворных, в результате этих попыток зачать сына французский монарх, проявлявший "излишние старания в спальне с молодой Марией Тюдор" 1 января 1515 года отдал Богу душу... Новым королем Франции стал его двоюродный племянник Франциск I, с которым Уолси вступил в новые переговоры о династическом браке. На этот раз стараниями кардинала была организована помолвка дочери Генриха VIII Марии и сына Франциска I, а одним из условий их брачного контракта был пункт о том, что в случае, если у английского короля не будет наследников мужского пола, то после его смерти Мария станет английской королевой. Правда, при таком раскладе существовала угроза, что реальная власть над Англией перейдет в руки французского принца, а такая перспектива, разумеется, не сильно радовала Генриха, поэтому он не торопился играть свадьбу своей дочери. В 1520 году Уолси уговорил Генриха провести новые переговоры с французским королем Франциском на "Поле золотой парчи", которые, впрочем, закончились полным провалом ввиду того, что английский король проиграл дружеский поединок своему французскому коллеге, после чего люто возненавидел Франциска и расторг помолвку Марии и французского принца, тем самым похоронив намечающийся англо-французский союз.
Деталь гобелена, изображающего борьбу королей на Поле золотой парчи.
Начиная с этого момента, Генрих VIII решил во что бы то ни стало родить себе наследника и, поняв, что его жена Екатерина, по всей видимости, помочь ему в этом деле просто не способна, сосредоточил все свое внимание на других женщинах. В 1522 году в его жизни появилась Анна Болейн. Анна родилась в 1507 году в семье английского барона Томаса Болейна. В 1514 году Томасу удалось уговорить короля включить его дочерей Анну и Марию в свиту принцессы Марии Тюдор, которая, как мы помним, должна была выйти замуж за Людовика XII. После смерти Людовика овдовевшая Мария возвратилась в Англию, а Анна Болейн вошла в свиту жены нового короля Франциска I, при которой она в совершенстве познала все тонкости великосветского флирта. В январе 1522 года после окончательного разрыва дипломатических отношений между Англией и Францией, Анна вернулась на родину, где немедленно вошла в число фрейлин королевы Екатерины. Веселый нрав и артистическая натура Анны быстро сделали из нее самую популярную леди при английском дворе. Вскоре свое внимание на молодую особу обратил и сам король, который, к слову, до этого уже имел любовную связь с сестрой Анны Марией Болейн, вернувшейся в Англию сразу после смерти Людовика XII. Генрих стал ухаживать за Анной, однако, к своему удивлению, наткнулся на стену равнодушия с ее стороны, так как та, не желая быть просто очередной королевской фавориткой, не реагировала на его подкаты. В конце концов, будучи страстно влюблённым в Анну, Генрих предложил ей стать его законной женой и королевой Англии, на что та быстро согласилась.
Анна Болейн.
Все бы было хорошо, но, как мы знаем, что вообще-то король был женат на Екатерине Арагонской, и требовалось найти способ избавится от надоевшей ему супруги. В 1527 году Генрих обратился к своему советнику кардиналу Уолси с просьбой устроить его развод с Екатериной, и тот в качестве решения данной проблемы предложил королю следующий вариант - Генриху необходимо было обратиться к Папе Римскому Клименту VII с требованием дать ему развод с королевой на том основании, что Екатерина имела интимную связь со своим первым мужем Артуром, братом Генриха VIII, а значит, состояла в первой степени родства с самим Генрихом, что делало их брак незаконным. Однако довольно скоро выяснилось, что получить папское одобрение будет ой как не просто. В июне 1527 года в Англию пришла весть о том, что ландскнехты императора Священной Римской империи Карла V захватили Рим и взяли в плен Папу Клименту VII ( Средневековый "Джеймс Бонд". Разграбление Рима ). Вскоре в обмен на выкуп понтифик получил свободу, однако его престиж упал ниже плинтуса, а он сам попал в сильнейшую зависимость от императора. Учитывая тот факт, что Карл V был племянником Екатерины Арагонской, невозможно было вообразить, что он позволит Папе дать Генриху VIII свое благословение на развод. Все же после долгих уговоров кардинала Уолси Папа Климент согласился начать разбирательство по бракоразводному процессу короля, однако дал приказ председателю церковного суда Лоренцо Кампеджо бесконечно затягивать этот процесс.
18 июня 1529 года в Лондоне началось заседание суда, на котором Екатерина официально выразила протест, усомнившись в беспристрастности судей, и потребовала перенести рассмотрение её дела в Рим, на что незамедлительно получила одобрение Кампеджо. Перенос дела на неопределённый срок поверг Генриха VIII в ярость, и в гневе он возложил всю вину за провал с судом на своего советника кардинала Уолси, а вскоре и вовсе обвинил его в измене, заявив, что тот находится на содержании французского правительства. Кардинал был лишен все титулов и взят под стражу. В попытке оправдаться Уолси добился аудиенции у короля, однако по пути на нее он неожиданно скончался (скорее всего, был убит по приказу Генриха). На место Уолси первым советником короля был назначен сэр Томас Мор, которому король немедленно поручил найти новый способ совершить скорейшее аннулирование его брака с королевой. К несчастью и для Генриха, и для самого Мора, новый канцлер был глубоко религиозным человеком, а поэтому он твёрдо стоял на том, что расторгнуть освящённый церковью брак может только Папа.
В конец потерявший самообладание Герих попытался уговорить Екатерину дать ему развод добровольно, однако та раз за разом отвечала на такие просьбы короля резким отказом, утверждая, что она является его законной женой. В результате всего этого взбешенный Генрих выгнал свою жену из дворца и отослал ее в отдалённый замок Кимболтон в графстве Кембриджшир, попутно лишив ее денежного содержания, фактически посадив Екатерину на хлеб и воду.
Екатерина умоляет Генриха остановить бракоразводный процесс.
Покои же королевы были предоставлены Анне Болейн, которая отныне стала оказывать огромное влияние на короля и вмешиваться в государственные дела - в 1531 году посол из Милана писал в своем донесении в Италию, что для принятия решений английским парламентом требовалось одобрение Анны. В 1532 году Генрих и Анна Болейн тайно обвенчались, а вскоре новоиспеченная "королева" осчастливила мужа новостью о своей беременности (7 сентября 1533 года родилась их дочь Елизавета). Несмотря на все это, законной королевой по-прежнему оставалась Екатерина Арагонская, но, в конце концов, Генрих и Анна все-таки нашли способ аннулировать проклятый брак. В том же 1532 году, после смерти архиепископа Кентерберийского Уильяма Уорхэма, на его место был назначен Томас Кранмер, который согласился дать развод королю. Также новый советник английского монарха Томас Кромвель по поручению самого Генриха представил парламенту ряд актов, согласно которым духовенство несло ответственность за выполнение поручений Папы римского в ущерб интересам короны. Недолго думая, лорды приняли данные акты, что, по сути, означало признание превосходства власти английского короля над Святым престолом. 23 мая 1533 года архиепископ Томас Кранмер провозгласил предыдущий брак короля незаконным и аннулированным, а еще через 5 дней объявил состоявшийся в прошлом году тайный брак Генриха VIII и Анны Болейн законным. Екатерина Арагонская была лишена титула королевы, их общая с Генрихом дочь Мария объявлялась незаконнорождённой, а наследницей престола отныне становилась Елизавета, дочь Анны Болейн.
Екатерина Арагонская скончалась 7 января 1536 года в замке Кимболтон. При вскрытии тела для бальзамирования обнаружилось, что ее сердце почернело, и на нём образовался странный нарост, что породило слухи об отравлении бывшей королевы по приказу Генриха VIII.
Екатерина Арагонская.
И, судя по поведению короля, видимо, так оно и было. Узнав о смерти бывшей жены, Генрих устроил двенадцатидневные празднества с рыцарским турниром, на котором, впрочем, его настигла карма. В одном из поединков Генрих был выбит из седла, и на него, уже лежавшего на земле, упала вставшая на дыбы закованная в тяжелые доспехи лошадь. Король два часа пролежал без сознания, и придворные уже стали опасаться, что он не выживет. Через некоторое время король все же пришел в себя, но сильное сотрясение мозга не прошло для него бесследно. Генрих начал страдать головными болями и набирать вес, а также, как отмечали его приближённые, стал еще более жестоким, чем был до этого.
Разрыв Англии с католической церковью, разумеется, привел к тому, что в стране появилось большое количество противников данного решения, а поэтому в попытке подавить зачатки смуты Генрих убедил парламент принять "Акт о престолонаследии", включавший в себя присягу, которую были обязаны принести все представители английской знати. Принёсший присягу тем самым признавал законными всех детей Генриха VIII и Анны Болейн, а также отказывался признавать любую власть, в том числе и церковную, кроме власти королей из династии Тюдоров. Однако в королевстве все же нашлись смельчаки, пошедшие на перекор решению Генриха. Среди них был и бывший лорд-канцлер Томас Мор, покинувший свой пост из-за антикатолической политики Тюдора и отказавшийся приносить ему присягу, так как она противоречила его убеждениям. Месть Генриха не заставила себя ждать. Король обвинил Мора в измене и приказал его казнить. 6 июля 1535 года он был обезглавлен на Тауэр-Хилле.
Такая же участь вскоре постигла и рочестерского епископа Джона Фишера, который также отказался приносить присягу королю. В попытке уберечь Фишера от казни Папа Павел III пожаловал ему сан кардинала в надежде на то, что английский король не осмелиться казнить столь важно церковного чиновника. Генрих же в ответ на эту новость заявил, что в обмен на кардинальскую шапку он вышлет Папе голову, для которой эта шапка предназначалась. 22 июня 1535 года Джон Фишер был обезглавлен в Тауэре. В конце концов, 17 декабря 1538 года Павел III отлучил от церкви короля Генриха VIII за все его преступления против понтификата, однако, как мы понимаем, Генрих фактически добровольно отлучился от католицизма пятью годами ранее.
Казнь Джона Фишера".
Что же до брака Генриха и Анны, то он не принес никому из них счастья. Как и ее предшественница, Анна так и не смогла родить королю сына, и после того, как в 1536 году у нее произошёл очередной выкидыш, Генрих окончательно охладел к своей жене и направил все внимание на свою новую фаворитку Джейн Сеймур, а вскоре и вовсе заявил, что его принудили к браку с Анной Болейн против его воли посредством колдовства... Чтобы освободить дорогу Генриху к его очередном браку, приближённые короля обвинили Анну в государственной измене и в супружеской неверности, за что ей грозила смертная казнь. Любовниками были объявлены друзья королевы - Генри Норрис, Уильям Бреретон, Фрэнсис Уэстон, Марк Смитон и даже родной брат Анны -Джордж.
30 апреля 1536 года слуги короля арестовали музыканта Анны - Марка Смитона, который по началу отрицал какую-либо связь с королевой, однако позже под пытками отказался от первых показаний и сознался, что был её любовником. 2 мая 1536 года Анна Болейн была арестована и доставлена в Тауэр, а 15 мая королева была признана виновной в неверности, инцесте и государственной измене. Спустя два дня верный служитель английского короля, архиепископ Кентерберийский Томас Кранмер, объявил о недействительности брака Анны и Генриха. В тот же день все "любовники" уже бывшей королевы были признаны виновными в измене и казнены.
19 мая 1536 года взошла на эшафот и Анна Болейн. В своей предсмертной речи экс-королева сказала, что теперь нет смысла касаться причин ее смерти. Она крикнула: "Люди, я просто подчиняюсь закону, который осудил меня! Я прощаю судей и прошу Господа позаботиться о моей душе! " После этого она совершенно спокойно добавила: "Я не обвиняю никого. Когда я умру, то помните, что я чтила нашего доброго короля, который был очень добр и милостив ко мне. Вы будете счастливы, если Господь даст ему долгую жизнь, так как он одарен многими хорошими качествами: страхом перед Богом, любовью к своему народу и другими добродетелями, о которых я не буду упоминать".
Казнь Анны Болейн.
Казнь Анны была отмечена одним новшеством. В то время во Франции было распространено обезглавливание мечом, и Генрих VIII решил также внедрить меч взамен секиры и в своей стране, проведя первый опыт на бывшей жене. Так как в Англии не было достаточно компетентного эксперта в этой области, Генрих приказал доставить опытного палача из Кале, который отрубил голову Анны мечом одним ударом. Когда раздался пушечный выстрел, извещающий, что казнь состоялась, король весело закричал: "Дело сделано! Спускайте собак, будем веселиться! "
На следующей день после смерти Анны Болейн Генрих женился на своей фаворитке Джейн Сеймур...
Представьте: Вы только что купили супер-острый нож. Как проверить его? Ну, ясно дело – не на овощах! В феодальной Японии некоторые самураи мыслили... похоже. Добро пожаловать в мир Цудзугири – практики, от которой волосы встают дыбом, а логика впадает в ступор. Дословно – "убийство на перекрёстке". Поэтично, правда? Суть же была проще пареной репы, и чертовски жутче.
Картина маслом: Получил самурай новенькую катану (или выдумал хитрый приемчик). Руки чешутся испытать. Но где взять достойного противника? Ах да, зачем усложнять? Вот же он, идеальный "тестовый полигон" – беззащитный прохожий, бредущий по темной улице в час, когда добрые люди давно спят. Раз! Одним ударом. Идеально. Меч – огонь! Техника – супер!
А вот если не получилось? О, тут начиналось самое "интересное". Позор несмываемый! Позор не столько воину (хотя и ему, конечно), сколько... мечу. Да-да, вы не ослышались. Часто винили криворукого кузнеца или подкачавшую сталь. И что делал "обиженный" самурай? Правильно – шел искать следующего "добровольца" для контрольного замеря остроты. "Клинок подвел, надо перепроверить!" – вероятно, рассуждал он с убийственной серьезностью. Убийство как форма контроля качества. Просто вдумайтесь.
Была и "мягкая" версия – Цудзи-нагэ. Тут самурай проверял не сталь, а свои приемчики джиу-дзюцу. Тоже на первом встречном. Наверное, для "испытуемого" разница была невелика – итог один.
Откуда же взялся этот мрак? Расцвел он пышным, кровавым цветом в эпоху Сэнгоку (XV-XVI вв.) – время бесконечных междоусобиц и тотального хаоса. И что же? Практика "тестирования" благополучно деградировала. Из сомнительного "ритуала" она превратилась в банальный беспредел. Убивали просто так, безо всяких "научных" целей. Кого попало, когда попало. Анархия.
И только в 1602 году новоявленный сёгунат Эдо очнулся: "Так, стоп! Это уже перебор!" Цудзугири запретили под страхом смерти. И вот здесь – пик недоумения. Почему так поздно? Оказывается, раньше на это просто... закрывали глаза. Ценность отдельной человеческой жизни в те времена была, мягко говоря, не на первом месте в списке приоритетов властей. "Самурай потешился? Ну и ладно, мелочь..." – примерно так.
Запретил ли император? Да, в начале XVII века был и его официальный указ. Но что сделали находчивые самураи, лишившиеся "уличного полигона"? Нашли "легальную" замену – приговоренных к смерти преступников. "Ах, вам все равно умирать? Так послужите еще науке!" – как будто это как-то оправдывало сам принцип проверки клинка на живом человеке.
Вот такая "перчинка" японского феодализма. Практика, где убийство случайного прохожего считалось... разумным способом проверить заточку. Где позор падал не на убийцу, а на недостаточно острый клинок. Где власти десятилетиями смотрели на это сквозь пальцы. И где "решение" проблемы свелось лишь к смене "материала" для тестов. Недоумение? Еще бы.
В апреле 2025 года в Рунете распространилась информация о том, что у людей, появившихся на свет в марте или апреле, повышен риск развития психических расстройств и, как следствие, больше шансов стать серийным убийцей. Мы проверили достоверность таких публикаций.
«40% маньяков рождаются весной — чаще всего в марте и апреле. По данным исследований, у тех, кто появился на свет в эти месяцы, повышен риск развития психических расстройств, таких как шизофрения и биполярка. Это, конечно, не значит, что каждый весенний ребёнок станет серийным убийцей, но риск сойти с катушек немного выше», — говорится в посте Telegram-канала «Топор+» (2,6 млн просмотров на момент написания этого разбора). Вирусными также стали публикации в каналах «Топор Live» (579 000), «Двач» (297 000), «Путин в Telegram» (174 000) «Лепра» (113 000) и др. Кроме того, посты на эту тему появились в Instagram, Facebook и «ВКонтакте».
Источник: скриншот Telegram
Связь между временем года, когда человек родился, и шансом развития у него психических расстройств, действительно, задокументирована в многочисленных исследованиях разных лет. По подсчётам учёных, среди тех, кто родился в зимне-весенний период в Северном полушарии, примерно на 5,5% больше страдающих депрессией, на 5,8% — биполярным расстройством, на 8% — шизофренией. Схожую картину наблюдают и среди жителей Южного полушария, родившихся, наоборот, осенью. Предполагается, что причиной будущих психологических проблем могут быть внешние факторы во время беременности: более холодная погода, вирусные инфекции или дефицит солнечного света (и, соответственно, витамина D). Как бы то ни было, «Проверено» не удалось найти исследование, авторы которого прямо связывают определённые даты рождения с повышенной агрессивностью и тем более совершением серийных убийств.
В статьеLife.ru, впрочем, не идёт и речи ни о каких исследованиях. Автор пишет всего лишь о собственных наблюдениях:
«Обратимся к печально известным именам. Анатолий Спесивцев [здесь у автора Life ещё одна небольшая неточность: маньяка зовут Александр], прозванный сибирским потрошителем, родился 1 марта 1970 года. Александр Пичушкин, получивший прозвище Битцевский маньяк, — 9 апреля 1974 года. Ангарский маньяк Михаил Попков — 7 марта 1964 года. И это лишь некоторые из длинного списка преступников, которых объединяет не только жестокость совершённых преступлений, но и весенние даты рождения. При изучении биографий российских серийных убийц мы заметили, что около 40% из них родились именно в марте и апреле».
Таким образом, хотя исследования подтверждают, что у людей, родившихся весной в Северном полушарии или осенью в Южном, немного увеличен риск развития шизофрении и некоторых других расстройств, учёные не связывают определённые даты рождения с повышенной вероятностью вырасти в маньяка. Вирусные посты о том, что 40% серийных убийц родились в марте и апреле, основаны не на научных подсчётах, а на бездоказательной статье из таблоида.
В 2013 году в интернете появилось видео, которое вызвало множество вопросов. На записи девушка входит в лифт, нервно нажимает кнопки, жестикулирует руками, затем выбегает из кабины и прячется в углу, создавая атмосферу, которую можно описать как нечто между странным и пугающим. Через несколько минут она исчезает из кадра, а спустя несколько часов пропадает вовсе. То, что произошло дальше, стало одним из самых громких интернет-расследований десятилетия. Конспирологические теории, мистика и слухи множились, обрастая новыми загадками.
Пропавшую девушку звали Элиза Лэм. Как позже выяснила полиция, 31 января 2013 года она вошла в здание отеля и буквально испарилась. Однако этот случай не стал бы столь известным, если бы не мрачная история самого здания…
За последние 90 лет здесь жили маньяки, происходили загадочные убийства и необъяснимые события.
Немного истории Как процветающее здание в деловом районе Лос-Анджелеса превратилось в проклятое место, известное как "Отель Смерти". Речь идет об отеле "Сесил". Лос-Анджелес — город, где тепло, солнечно и растут пальмы. Неподалеку находится Кремниевая долина, где также тепло и красиво, там работают крупнейшие технологические компании мира, такие как Apple, Google и Microsoft.
В начале 2013 года отелю "Сесил" не исполнилось и ста лет, но за это время его имя оказалось связано с несколькими громкими преступлениями, а также десятками менее известных инцидентов, которые вместе создали репутацию проклятого места. Самоубийства, таинственные исчезновения, убийства и серийные маньяки — всё это звучит как обычная криминальная хроника, но становится странным, если рассматривать историю отеля.
Элизабет Шорт
В конце 1940-х здесь произошло жестокое убийство Элизабет Шорт, известной как "Чёрная орхидея". Это преступление остаётся одной из главных загадок американской криминальной истории, а убийца так и не был найден. Хотя часть исследователей утверждает, что Шорт была замечена в соседнем здании, для многих достаточно и того, что она могла быть в отеле.
Ричард Рамирес
В 1980-х в "Сесиле" жил Ричард Рамирес, позже ставший известным как "Ночной охотник". Он совершил почти два десятка жестоких преступлений, держа в страхе весь Лос-Анджелес, и возвращался в отель после убийств.
Джек Унтервегер
В 1990-х здесь поселился австрийский журналист Джек Унтервегер. Позже его приговорили к пожизненному заключению за убийства проституток. Эти случаи — лишь вершина айсберга. За 90 лет в отеле произошли десятки трагедий, что только подогревало интерес интернет-сообществ. Когда дело Элизы Лэм перестало интересовать журналистов, пользователи форумов находили всё больше подозрительных деталей, включая вспышку туберкулёза в районе отеля.
К 2013 году отель "Сесил" пытался сохранить репутацию. Владельцы позиционировали его как бутик-отель, хотя большая часть номеров по-прежнему сдавалась малоимущим жителям района. Оставшиеся номера функционировали как обычный двухзвездочный отель или хостел. Сервис был неважен, главное — цена. Чтобы дистанцироваться от мрачного прошлого, отель сменил название на "Stay on Main"...
Вернёмся к исчезновению Элизы.
Элиза на фото в центре
31 января 2013 года в деловом районе Лос-Анджелеса Элиза Лэм, студентка из Канады, находилась в долгожданном путешествии по западному побережью США. Она приехала на автобусе из Сан-Диего и провела в городе несколько дней. В январе 2013 года здесь было солнечно, около 15–17 градусов, — погода, которая заставляет любого, выросшего в северных широтах, мечтать остаться здесь навсегда.
Элиза ведет себя как обычный турист, прибывший в Город Ангелов. В день своего исчезновения она посещает магазин под названием "The Last BookStore", что переводится как "Последний книжный". Там она делает несколько покупок, беспокоясь, что они не поместятся в багаж. Сотрудница магазина - Кэти Орфен, позже вспоминает, что Элиза показалась ей приветливой и немного застенчивой. Вечером того же дня её замечают в лобби отеля, а затем в лифте происходит событие, которое и станет предметом обсуждений на форумах на долгие годы. После этих кадров девушка исчезает.
"The Last BookStore", магазин, в котором была Элиза
Однако расследование начнется не сразу. Полиция обыскала отель. Сотрудники прошли с собаками через всё здание, включая крышу; безуспешно пытаясь найти след. Позже сержант Руди Лопез сказал, что полицейские осмотрели не все комнаты: «Мы бы смогли это сделать, только если бы было открыто уголовное дело, если бы были основания полагать, что было совершено преступление»
6 февраля, спустя неделю после пропажи Элизы Лэм, полиция решила, что им требуется помощь. В окрестностях города были расклеены листовки о пропаже девушки, информацию также распространили в интернете. Дело довели до общественности через СМИ
За это время полиция Лос-Анджелеса проведет пресс-конференцию, обращаясь за помощью в поисках 21-летней канадки, которая перестала выходить на связь с родителями. Они надеялись, что пресс-конференция привлечет внимание СМИ, но этого не произошло. В Канаде история получила больше резонанса, чем в Лос-Анджелесе, где исчезновения молодых девушек не редкость.
Через неделю полиция публикует кадры из лифта, сделанные 1 февраля после полуночи. Эти пугающие 3 минуты 59 секунд до сих пор можно найти на YouTube, сделав историю одной из самых обсуждаемых за последние годы.
Давайте рассмотрим ключевые моменты
Девушка заходит в лифт, нажимает кнопки, возможно, несколько сразу. Ее поведение кажется странным: она наклоняется, что можно объяснить плохим зрением, так как она действительно носила очки. Первый тревожный момент происходит через 10 секунд: после паузы она подходит к двери, оглядывается и прячется в углу, будто увидела кого-то в коридоре. Затем она выходит, и через две минуты начинается самое пугающее: она делает странные, даже пугающие движения руками, а через 2 минуты 30 секунд исчезает из кадра. Остальные полторы минуты на записи видна только пустая кабина и дверь лифта, которая открывается и закрывается сама по себе.
Этот странный ролик набрал миллионы просмотров за 10 дней, что для 2013 года было огромным успехом. Видео напоминает низкобюджетный фильм ужасов, но осознание, что на кадрах реальный человек, который исчезнет через несколько часов, делает его еще более жутким.
Через 5 дней после публикации ролика гости отеля "Сесил" начали жаловаться на странный вкус и цвет воды из крана. И 19 февраля сотрудник обнаружил в одном из резервуаров тело девушки. Полиция подтвердила, что это пропавшая Элиза Лэм. Однако обстоятельства ее смерти породили больше вопросов, чем ответов. На крыше не было камер, дверь не была заперта, но сигнализация стояла. Чтобы достать тело, пришлось разрезать бак снизу. Если это убийство, то кто-то смог отключить сигнализацию, подняться на трехметровую бочку и незаметно поместить туда тело. Если несчастный случай, то как она оказалась там без одежды? Эта история стала интернет-сенсацией, а отель "Сесил" получил прозвище "Отель смерти".
Спустя полгода полиция объявила результаты расследования: причиной смерти стало утопление, а биполярное расстройство — способствующим фактором. Психиатры подтвердили, что поведение Элис в лифте было проявлением психоза. Девушка принимала лекарства от биполярного расстройства, а поездка по западному побережью должна была помочь ей справиться с ментальными проблемами.
Эти объяснения мало убеждали интернет-детективов, которые даже спустя годы продолжали искать сверхъестественные причины и выдвигать теории заговора. Для этого есть некоторые основания: до сих пор неясно, как девушка самостоятельно оказалась на крыше и смогла забраться на огромный водный резервуар. Почему её тело было найдено без одежды? Почему при вскрытии в крови не обнаружили никаких веществ? Ответы на эти вопросы, вероятно, так и останутся загадкой. Один из полицейских, работавших над делом, рассказал, что в своей практике они часто руководствуются принципом «Бритвы Оккама»: если слышите топот копыт, разумнее предположить, что это лошадь, а не зебра. Этот принцип особенно полезен в эпоху, когда теории заговора множатся по любому поводу.
В 2017 году отель «Сесил» закрылся на реконструкцию, а через четыре года вновь открылся. Однако теперь обычным туристам здесь не остановиться: все 600 номеров сдаются только людям с низкими доходами. Район Skid Row по-прежнему остаётся центром жизни бездомных, и городским властям вряд ли удастся решить эту проблему в ближайшие годы. Это значит, что отель «Сесил» ещё не раз попадёт в криминальную хронику, подтверждая своё звание самого проклятого отеля Америки.
В контексте истории становится ясно, что именно неблагополучные постояльцы стали причиной дурной славы отеля. Никаких призраков или тёмной энергии там не было.
А я мягко напомню, что если вам как и мне, нравятся подобные темы заходите в мой авторский телеграм-канал. В котором я исследую загадочные события, истории и феномены, которые переворачивают наше представление о мире. От древних цивилизаций до современных загадок. СПАСИБО!
25. Хотя невозможно предсказать, вырастет ли ребенок в серийного убийцу, три предупреждающих признака будущего психопатического поведения: 1) пытки животных, 2) продолжительное ночное недержание мочи и 3) юношеская пиромания. Криминологи называют эти симптомы «Триадой».
26. Хотя многие дети мочатся в постель, такое поведение может быть признаком более глубокой патологии, если оно сохраняется и после 12 лет. Более 60% серийных убийц продолжали мочиться в постель, будучи подростками.
27. Из всех штатов США в Калифорнии зафиксировано наибольшее количество серийных убийств в 20 веке — 16% от общего числа по стране. В Мэне — наименьшее: ни одного.
28. В США самое большое количество серийных убийц — 76% от общего числа в мире. Европа занимает второе место с 17%.
29. В Англии 28% серийных убийц Европы, в Германии — 27%, во Франции — 13%.
30. Большинство серийных убийц в США — белые (84%); примерно 16% — афроамериканцы.
31. Мужчины составляют подавляющее большинство серийных убийц — более 90%.
32. Хотя женщины составляют лишь очень небольшой процент среди серийных убийц, на их счету 65% всех жертв.
33. Первым серийным сексуальным убийцей современной эпохи был Джек Потрошитель, который убил пять лондонских уличных проституток.
34. Серийные убийцы редко охотятся на людей другой расы. Следовательно, поскольку большинство серийных убийц белые, то и большинство их жертв (89%) тоже белые.
35. В Соединенных Штатах подавляющее большинство серийных убийц — одинокие белые мужчины из низшего и среднего класса. Однако есть также испаноязычные, азиатские и африканские серийные убийцы. Но, по данным ФБР, белые не более склонны к серийным убийцам, чем любая другая раса, исходя из процентного соотношения.
36. Мотивы серийных убийц обычно делятся на четыре категории: 1) визионерские (тот, кто чувствует, что такие сущности, как Бог или Дьявол, побуждают его убивать); 2) ориентированные на миссию (избавить мир от гомосексуалистов или проституток или вылечить социальную болезнь); 3) гедонистические (тот, кто получает удовольствие от убийства); и 4) жаждущие власти или контроля. Категории во многом пересекаются.
37. Исторический обзор серийных убийц должен был бы начаться, по крайней мере, со времен римского императора Калигулы, который получал огромное удовольствие от пыток и убийств.
38. Большинство арестов серийных убийц производят патрульные офицеры, выполняющие свои повседневные обязанности и не имеющие отношения к текущему расследованию серийных убийств. Например, Ларри Йелер был арестован за нарушение правил парковки, а Тед Банди был арестован за угон автомобиля.
39. Большинство серийных убийц молодые: 44% начали в возрасте 20 лет, 26% — в подростковом возрасте и 24% — в возрасте 30 лет.
40. Почти в 15% случаев серийных убийств жертвы выбираются совершенно случайно.
41. С раннего возраста многие серийные убийцы проявляют интенсивный интерес к вуайеризму и фетишизму, а также к другим парафилиям.
42. Непреодолимая тяга к вуайеризму является одной из характерных черт серийного убийцы.
Похожие подборки без цензуры и купюр ежедневно выходят на моем канале https://t.me/realhistorys Подписывайтесь, не пожалеете!
Мой канал на Бусти с рассказами на тему ужасов, мистики, непознанного, которые раньше не выходили на русском языке https://boosty.to/webstrannik
13. Crime Times сообщает, что у психопатов более высокий порог страха, и они менее склонны реагировать на стимулы, вызывающие страх. Другими словами, они могут быть невосприимчивы к страху. Кроме того, их реакция испуга была значительно слабее, чем у среднестатистического человека, что означает, что им нужен более высокий уровень острых ощущений или стимуляции, чтобы получить разрядку.
14. Большинство серийных убийц подвергались насилию в детстве. Пренебрежение и насилие в отношении детей не только подрывают самооценку ребенка, но и мешают его способности функционировать в обществе, добиваться успехов в учебе и формировать здоровые отношения с людьми.
15. Цикл серийного убийцы состоит из шести фаз: 1) фаза ауры, когда серийный убийца начинает терять контроль над реальностью; 2) фаза троллинга, когда убийца ищет жертву; 3) фаза ухаживания, когда убийца заманивает свою жертву; 4) фаза захвата, когда жертва оказывается в ловушке; 5) фаза убийства, которая является эмоциональным подъемом для убийцы, и, наконец, 6) фаза депрессии, которая наступает после убийства.
16. Многие серийные убийцы сохраняют «сувениры» своих преступлений. Например, когда Теда Банди спросили, почему он делал полароидные снимки своих жертв, он сказал: «Когда вы усердно работаете, чтобы что-то сделать, вы не хотите об этом забыть».
17. Очень немногие серийные убийцы сдались сами. Только Эд Кемпер позвонил в полицию, чтобы признаться. Он ждал в телефонной будке, пока его не заберут.
18. У 30–38 % психопатов наблюдаются аномальные паттерны мозговых волн, или ЭЭГ.
19. Большинство психиатров отмечают, что психопаты не поддаются успешному лечению.
20. Криминологи подсчитали, что, по крайней мере, 86% мужчин-серийных убийц являются гетеросексуалами.
21. Джона Э. Робинсона называют «первым серийным убийцей в Интернете». После освобождения из тюрьмы в 1993 году за организацию проституции, он под псевдонимом «Рабовладелец» начал заманивать женщин в чатах к себе домой, где убивал их.
22. В Руководстве по классификации преступлений ФБР серийные убийцы делятся на три категории: организованные, неорганизованные и смешанные (те, кто проявляет как организованные, так и неорганизованные черты). Организованные серийные убийцы часто социально адекватны, могут иметь жену и детей и методично планировать свои преступления. Неорганизованные серийные убийцы гораздо более импульсивны и имеют меньше друзей.
23. Известным серийным убийцей прошлого является дворянин 15-го века Жиль де Рэ, который сражался вместе с Жанной д'Арк во время Столетней войны. После ее казни он приказал своим слугам заманивать молодых мальчиков в свой замок, где он пытал их, насиловал и убивал.
24. Почти 70% серийных убийц получили обширные травмы головы в детстве или подростковом возрасте, что, по мнению многих исследователей, предполагает связь между такими травмами и страстью убивать. Некоторые исследователи полагают, что префронтальная кора (область, отвечающая за планирование и суждение) у психопатов не функционирует должным образом.
Похожие подборки без цензуры и купюр ежедневно выходят на моем канале https://t.me/realhistorys Подписывайтесь, не пожалеете!
Мой канал на Бусти с рассказами на тему ужасов, мистики, непознанного, которые раньше не выходили на русском языке https://boosty.to/webstrannik
