Бывают в истории человечества моменты, когда многие дружно встают на дыбы в ужасе от придуманного кем-то. Некоторые даже начинают орать, что новое изобретение — это все, конец света, адское пламя и верная смерть... Пускай даже медленная.
Наверное, в тот момент, когда пещерный человек ударил камнем о камень, получив искру, его косматый соплеменник хрипел в ужасе: "Ты нам спалишь всю саванну к едрене фене, кретин!"
Одним словом, боязнь нового — это такая же универсальная человеческая черта, как и любовь к алкоголю и зрелищам. И сейчас мы посмотрим, чего же такого страшного мы в своей истории боялись, пока не поняли, что без этого уже жить не сможем.
Паровозы: удушье, расплавление тел и выпадение органов
Представьте себе первые десятилетия XIX века. По улицам мирно цокают копыта лошадей, и вдруг — на тебе! Миру явился паровоз. Он плюется дымом и огнем. А выглядит как стальной монстр. А главное – несется с умопомрачительной скорость. Целых 32 км/час. Для нас это смешная цифра. Для того времени — прямая дорога в ад и распад материи.
И это еще не все. В авторитетном медицинском журнале Lancet ученые мужи всерьез писали, что "угольная кислота, генерируемая сжиганием топлива, при проезде через длинные туннели будет вызывать удушье".
Но это был еще не самый сильный страх. Куда интереснее было то, что творилось в головах у американцев.
Некоторые исследователи рассказывает, что в середине XIX века многие в США искренне считали: женские тела не способны выдержать скорость быстрее 50 миль в час (около 80 км/ч). Утверждалось, что при достижении такого безумного ускорения из тела бедной дамы... может выпасть матка.
Простые же американцы были уверены, что разгон до 80 км/ч опасен для всех без исключения, так как от него человеческие тела могут попросту расплавиться. "Классический научный бред сивой кобылы", — бестрепетно заметили бы современные физики.
Телефоны: эмансипация, разложение мозга и взрывоопасность
Когда Александр Белл в 1876 году показал миру телефон, устройство было, мягко говоря, сырым. Линии хрипели помехами, а из батареи устройства постоянно сочилась кислота. Тем не менее, это был прорыв: впервые можно было в реальном времени поболтать с человеком за несколько километров.
А в 1933 году авторы журнала New Yorker и вовсе отмечали дикие страхи обывателей: "Устройства постоянно лопаются или взрываются… Некоторые боятся стоять рядом с ними в грозу, так как считают, что в них попадет молния. Даже если бури нет, многие думают, что их все равно ударит током".
Медиатехнологии: от Сократа до Facebook. Или как мы всегда боялись глупеть
Оказывается, паниковать по поводу новых способов коммуникации — это наша давняя традиция. Еще в III веке до нашей эры сам Сократ ворчал на письменность, заявляя, что она "создает забывчивость в умах учащихся, ведь они не используют память".
В XVI веке швейцарский ученый Конрад Гесснер пугал современников неконтролируемым потоком информации из-за книгопечатания.
В ХХ веке пришла очередь радио. В 1936-м журналисты писали, что радиопрограммы мешают молодежи учиться, ибо "динамики вызывают неудержимый восторг, несравнимый со скучными школьными заданиями".
С приходом интернета СМИ, как попугаи, подхватили старую песню. CNN вещал, что "электронная почта вредит IQ сильнее, чем марихуана".
Сейчас мы часто слышим, как кто-то паникует по поводу искусственного интеллекта, "готовящегося покорить человечество". В такие моменты полезно вспомнить прошлое. И сказать себе, что "где-то мы уже это проходили". Правда тогда речь шла о вылетающих внутренних органах и расплавляющихся телах. Но история, как известно, имеет свойство повторяться.
Только детали в ней меняются...
Если вам удобно читать тоже самое (и даже больше!) в Телеграм, то приглашаю по ссылке на канала "ТехноДрама"
История ноутбуков - это долгий путь, на котором было полно как технологических прорывов, так и ответов на постоянно меняющиеся запросы людей. Все началось еще в 60-х и 70-х, когда сам по себе персональный компьютер казался чем-то из научной фантастики. Важную роль в то время сыграл ученый Алан Кэй из Xerox PARC. В 1968 году он придумал концепцию "Dynabook" - по сути, это был портативный компьютер-мечта, который должен был стать инструментом для обучения и творчества детей. Dynabook так и не создали, но сама идея заложила фундамент для всех будущих портативных устройств. Немного позже, в 1973 году, его коллеги из той же Xerox PARC собрали прототип SCAMP, один из первых реально работающих портативных компьютеров с клавиатурой, экраном и батареей. Но в продажу он так и не попал.
Первые устройства, которые уже можно было купить и которые называли "портативными", появились в начале 80-х. Правда, они больше походили на "переносные чемоданы", чем на удобные гаджеты. Одним из таких был GRiD Compass 1101, выпущенный в 1982 году. Его главной фишкой стал дизайн-"раскладушка", когда экран складывается на клавиатуру - именно так сегодня выглядят все современные ноутбуки. Стоил он каких-то баснословных денег, от 8 до 10 тысяч долларов, и использовался в основном правительством и крупными компаниями, например, на борту шаттлов NASA. Другим заметным устройством стал Epson HX-20, который часто называют первым настоящим "ноутбуком" из-за его небольшого веса в 1.6 кг и встроенных батареек, которые позволяли работать без розетки. У него даже был встроенный принтер, но вот экран был слишком крошечным для серьезных задач.
А вот настоящий переворот устроил Osborne 1, который появился в апреле 1981 года. Хотя он и весил почти 11 кг, он считается первым коммерчески успешным портативным компьютером. Секрет его успеха был в цене, 1795 долларов, и в том, что в комплекте с ним шло много полезного софта, вроде WordStar и SuperCalc. Это делало его очень выгодной покупкой. Конечно, были и минусы: крошечный 5-дюймовый экран и отсутствие встроенной батареи. Но его успех запустил весь рынок портативных компьютеров. Правда, для самой компании все закончилось довольно печально из-за так называемого "эффекта Осборна". Они слишком рано объявили о выходе новой, более крутой модели, и люди просто перестали покупать старую. Продажи рухнули, и компания обанкротилась.
Следующим важным шагом было сделать портативные компьютеры совместимыми с IBM PC. Compaq Portable, выпущенный в 1983 году, стал первой такой машиной. Это позволило людям использовать одни и те же программы и данные как в офисе, так и в дороге, что очень сильно расширило рынок. Параллельно японская компания Tandy выпустила TRS-80 Model 100, который стал настоящим хитом среди журналистов благодаря своему легкому весу, долгой работе от обычных пальчиковых батареек и встроенному модему. Важный технологический сдвиг произошел с появлением качественных ЖК-дисплеев. Apple сделала этот шаг в 1989 году с выходом Macintosh Portable. Это был первый ноутбук с хорошим активно-матричным экраном, который не размывал изображение. Несмотря на большой вес и высокую цену, он заложил основу для будущих продуктов Apple, в частности для PowerBook, который в 1991 году полностью изменил рынок, установив новые стандарты дизайна и удобства.
Конечно, вся эта эволюция была бы невозможна без технологических прорывов, которые происходили внутри самих устройств. Речь идет о трех ключевых вещах: процессорах, накопителях данных и дисплеях.
Сердце любого компьютера - это процессор. Его развитие всегда было поиском баланса между мощностью и потреблением энергии. Революцию в этом деле совершил Intel Pentium M в 2003 году. Он был создан специально для ноутбуков и делал упор на максимальную производительность на ватт энергии. Это позволило делать ноутбуки тоньше, легче и с хорошей автономностью. Но настоящий взрыв произошел в 2020 году, когда Apple представила собственные процессоры M1. Этот чип объединил на одном кристалле центральный процессор, графику и нейронный движок, показав просто невероятную эффективность. Это заставило весь рынок пересмотреть свои подходы, и теперь даже Intel в своих чипах Core Ultra добавляет нейропроцессоры для задач искусственного интеллекта.
Второй критически важный прорыв - это переход на твердотельные накопители, или SSD. Десятилетиями в ноутбуках стояли механические жесткие диски (HDD), которые были медленными, шумными и очень боялись ударов. Замена их на SSD после 2010 года дала огромные преимущества. Во-первых, скорость - система и программы стали загружаться почти мгновенно. Во-вторых, надежность - SSD не страшны падения. В-третьих, они меньше и потребляют меньше энергии, что позволило делать ноутбуки еще тоньше и автономнее. Именно MacBook Air 2008 года, "самый тонкий ноутбук в мире", показал, как одна эта технология может изменить весь дизайн.
Дисплеи и способы ввода тоже не стояли на месте. От крошечных монохромных экранов мы пришли к цветным ЖК-дисплеям, а затем и к экранам высокого разрешения Retina. Одновременно развивались и устройства ввода. Вместо внешней мышки появился встроенный трекпад. Apple PowerBook 500 Series в 1994 году популяризировал сенсорную панель, которая стала стандартом для большинства современных ноутбуков. И, наконец, битва за работу без розетки. Старые никель-кадмиевые батареи сменились литий-ионными, что значительно увеличило время работы. Сегодня же гонка идет на уровне эффективности процессоров, таких как Intel Lunar Lake и Qualcomm Snapdragon X Elite, которые могут обеспечивать до 24 часов работы. А благодаря Wi-Fi, Bluetooth и универсальному порту USB-C ноутбуки стали по-настоящему автономными и всегда подключенными устройствами.
История ноутбуков - это еще и история рыночной борьбы. На раннем этапе все крутилось вокруг нескольких брендов. Apple со своим PowerBook задавала тренды в дизайне. IBM со своим ThinkPad стала синонимом надежности для бизнеса, а ее красный джойстик TrackPoint стал культовой фишкой. Японские компании, вроде Toshiba и Fujitsu, тоже играли важную роль, предлагая качественные устройства.
С 2000-х рынок начал делиться на специализированные категории. Появились "ультрабуки" - тонкие, легкие и мощные ноутбуки, моду на которые задал MacBook Air в 2008 году, а Intel позже сделал это официальным стандартом. Параллельно возникла категория игровых ноутбуков. Такие устройства, как Razer Blade Pro, показали, что можно совместить мощную игровую графику с относительно компактным корпусом. Еще одним важным направлением стали гибридные устройства 2-в-1, которые могут работать и как ноутбук, и как планшет. Microsoft Surface и Lenovo Yoga популяризировали эту концепцию. Была и эпоха нетбуков - дешевых и маломощных устройств для интернета, вроде Asus Eee PC. Позже эта идея трансформировалась в Chromebook, которые стали очень популярны в школах благодаря своей простоте, безопасности и низкой цене.
Сегодня рынок в основном поделен между гигантами вроде Lenovo, HP и Dell. Но появляются и новые идеи, например, компания Framework делает ставку на ремонтопригодность и модульность, отвечая на запрос "права на ремонт". Постоянно появляются новые решения для каждого - от сверхлегких моделей для путешественников до мощных станций для создателей контента.
Ноутбуки перестали быть просто техникой, они очень глубоко изменили нашу работу, учебу и даже личную жизнь. В сфере работы они стали двигателем революции удаленки, особенно во время пандемии, когда миллионы людей перешли на работу из дома. Они дали возможность работать из любой точки мира, что особенно важно для фрилансеров и "цифровых кочевников". В образовании программы "один ученик - один ноутбук" стали обычным делом. Они помогают сократить цифровое неравенство и дают доступ к огромному количеству учебных материалов. Правда, есть и минусы, например, проблема отвлечения внимания. На личном уровне ноутбуки стали центром домашних развлечений и общения. Но их влияние двояко. С одной стороны, они помогают поддерживать связь с близкими на расстоянии, а с другой - могут создавать барьеры внутри семьи, когда каждый поглощен своим экраном.
Что ждет ноутбуки в будущем? Самый очевидный тренд - это глубокая интеграция искусственного интеллекта. Специальные нейропроцессоры позволят выполнять сложные ИИ-задачи прямо на устройстве, без отправки данных в облако. Это сделает ноутбуки быстрее, безопаснее и автономнее. Второй тренд - это новые форм-факторы. Мы уже видим гибкие и складные дисплеи, как у Lenovo ThinkPad X1 Fold, или ноутбуки с двумя экранами, как ASUS ZenBook Duo. Граница между ноутбуком и планшетом будет все больше стираться. Третий аспект - это постоянное подключение. С распространением 5G ноутбуки получат стабильный высокоскоростной интернет где угодно. И наконец, устойчивое развитие. Все больше производителей используют переработанные материалы и делают устройства более ремонтопригодными, как Framework. Это становится важным фактором выбора для покупателей.
Вы когда-нибудь замечали, что в снах почти не бывает смартфонов? Если проанализировать свои сны, становится ясно — мы редко, если вообще когда-либо, используем в них телефоны или сидим в социальных сетях.
Сегодня мне впервые приснился сон, в котором я взаимодействовал с ChatGPT. Но самое интересное — это был не просто чат на экране. ChatGPT предстал в виде самостоятельного образа. Я не держал в руках ни телефон, ни компьютер, но мы общались напрямую.
Я задавал ему вопросы о точных названиях и периодах исторических эпох: когда начались и закончились каменный и бронзовый века. Однако, как это часто бывает в снах — когда движения заторможены, как в тумане, и всё происходит немного нелогично — ChatGPT тоже отвечал расплывчато, часто ошибался и не мог выдать точных данных, возможно из-за того что я сам испытывал трудности с тем, чтобы чётко сформулировать свой промт.
Этот личный опыт неожиданно подтверждает общую тенденцию, выявленную в исследованиях. Несмотря на то что мы ежедневно проводим перед экранами от одного до восьми часов — со смартфонами, компьютерами, мессенджерами и соцсетями, — эти устройства крайне редко становятся частью наших снов. Экранное время в бодрствующем состоянии вовсе не означает, что технологии проникают в подсознание в такой же пропорции.
В статье "Dreams of Technology" (2016) приводятся данные, подтверждающие этот разрыв. Хотя смартфоны, видео и компьютеры сопровождают нас почти постоянно, они встречаются в сновидениях гораздо реже, чем более «телесные» технологии, вроде автомобилей. Транспортные образы — машины, самолеты, лифты — упоминаются в снах в 2–3 раза чаще, чем цифровые устройства.
Частота использования технологии в реальности — не главный критерий её присутствия во сне. Куда важнее оказывается сенсорная вовлечённость: шум, движение, опасность — всё, что сильнее влияет на тело и эмоции, чаще проникает в сновидения.
Таким образом, даже будучи глубоко интегрированными в нашу повседневность, цифровые технологии пока остаются скорее «фоном» сновидений, чем их активными участниками. А как часто вам сняться смартфоны и новые технологии в целом?
И как думаете пора ли заводить в соннике вещих снов раздел про ChatGPT?
Скорее всего, многие уже и не помнят, что когда-то существовали дисковые телефоны — тяжёлые, с крутящимся кругом вместо кнопок. Для тех, кто родился уже в эпоху сенсорных экранов, они могут казаться странной техникой из музея. Но когда-то именно через такие телефоны люди общались каждый день — дома, на работе, в автоматических телефонных будках.
Разберёмся, как они вообще работали и как с их помощью можно было связаться с другим человеком.
Что такое дисковый телефон
У дискового телефона не было кнопок. Вместо них — круглый диск с цифрами от 1 до 0. Чтобы набрать номер:
Палец вставляли в отверстие нужной цифры.
Поворачивали диск по часовой стрелке до упора.
Отпускали его — и он медленно возвращался в исходное положение.
При этом внутри телефона раздавались щёлчки — это были не просто механические звуки, а импульсы, которые отправлялись по линии на телефонную станцию.
Как телефон "передавал" цифры
Каждая цифра превращалась в определённое количество импульсов:
цифра 1 — один щелчок,
цифра 5 — пять щелчков,
цифра 0 — десять щелчков.
Эти сигналы шли один за другим с небольшими паузами между цифрами. Именно по паузам телефонная станция понимала, что один набор закончился, и начинался следующий. Телефонная станция подсчитывала количество щелчков в каждой серии и соединяла вас с нужным абонентом.
Что появилось потом: кнопочные телефоны
Когда появились телефоны с кнопками, сначала они работали по тому же принципу. При нажатии на кнопку телефон всё так же создавал серию щелчков — имитируя работу диска. Это был импульсный набор, только быстрее и удобнее.
Но затем появился другой способ связи телефона со станцией — тональный набор (так называемый DTMF — Dual Tone Multi Frequency). В этом случае каждый раз, когда вы нажимаете кнопку, телефон издаёт два звуковых сигнала одновременно — один с определённой частотой по горизонтали и один по вертикали.
Например:
кнопка «1» — сочетание частот 697 Гц и 1209 Гц,
«2» — 697 Гц и 1336 Гц,
«3» — 697 Гц и 1477 Гц,
«0» — 941 Гц и 1336 Гц.
Каждая кнопка имеет свою уникальную комбинацию частот, и телефонная станция «слушает» эти звуки, мгновенно определяя, какая цифра нажата. Это позволяло набирать номер гораздо быстрее, и сигнал стал менее чувствителен к качеству линии, чем щелчки.
Современная сотовая связь
Сегодня телефоны работают совсем по-другому. Когда вы набираете номер на мобильном устройстве, никакие щелчки или звуковые сигналы не передаются. Телефон просто сохраняет номер как текст и отправляет его оператору в виде цифрового сообщения.
Сотовая сеть, состоящая из вышек, серверов и маршрутизаторов, анализирует, куда должен идти звонок, и соединяет вас с нужным человеком. Сам разговор тоже передаётся в цифровом виде — голос преобразуется в данные, которые передаются по сети, а потом снова превращаются в звук на другой стороне.
Иногда для передачи голоса используется не обычная связь, а интернет — например, при звонках по Wi-Fi или через технологию VoLTE.
В современном мире идеи о "тяжёлых волнах", "гиперзвуковых ударах" и "сверхмощных энергиях" порой воспринимаются как нечто сверхестественное, недосягаемое и даже — в некоторых случаях — как плод конспирологических теорий. Но что, если за этим стоит не просто фантазия, а реальные физические процессы, которые мы можем понять и объяснить? Почему же "тяжёловесные" волны, даже если они существуют, не всегда могут нанести тот разрушительный эффект, который порой им приписывают? И как в этом контексте помогает алгебра, математика и законы физики? Об этом — в нашем эссе.
Волна, удар и масса: что происходит на самом деле?
Представим себе гипотетическую волну, которая обладает собственной массой. В классической физике волны обычно не считаются "имеющими массу" — они передают энергию, но не материальный груз. Это касается звуковых волн, электромагнитных волн и многих других. Однако давайте предположим, что есть особая волна, которая действительно обладает массой, — так называемая "тяжёловесная" волна.
Если такая волна ударяет по стеклянной банке, то она переносит энергию и импульс. В результате стена банки может деформироваться, трескаться или даже разрушаться. Но — и это важно — количество "поглощенной" массы, а значит и энергии, ограничено. И тут возникает вопрос: а сколько именно "могло бы" поглотиться?
Если предположить, что масса волны очень мала — скажем, миллиграммы или даже меньше — то и разрушение будет минимальным. А если масса больше? Тогда возникает риск, что стенки банки просто не выдержат и сломаются.
Важность точных расчетов: что говорит математика?
Здесь на сцену выходит математика, и в частности — великий математик Анри Пуанкаре. Он говорил о том, что любые физические процессы требуют точных расчетов и моделей, чтобы понять их природу. В нашем случае — расчет энергии, импульса и массы.
Закон сохранения массы и энергии — фундаментальный принцип физики. Он гласит: масса и энергия могут превращаться друг в друга, но в целом сумма остается постоянной. Если мы гипотетически говорим о волне с массой, то при ударе по стеклу часть этой массы и энергии может перейти в разрушение.
Аналогия с математикой Пуанкаре очень уместна: он показал, что все процессы во Вселенной можно описать через уравнения, которые связаны между собой — уравнения движения, законы сохранения, резонансы. И если мы правильно их применим, то увидим, что даже мощный удар — не обязательно уничтожит всё вокруг, если энергия рассеивается или поглощается структурой.
Закон Гука и резонанс: почему всё не так просто
Если учитывать, что волна вызывает колебания стенки банки, то на помощь приходит закон Гука: деформация материала пропорциональна приложенной силе. В случае резонанса — когда частота волны совпадает с естественной частотой стенки — колебания усиливаются, и разрушение происходит легче.
Но — и это важно — резонанс не бесконечно усиливает эффект. Он зависит от качества материала, формы стенки, амплитуды волны. И даже при сильных колебаниях, если масса и энергия волны ограничены, разрушение не обязательно будет масштабным.
Почему Эйнштейн и скорость света
Теперь перейдём к вопросу о "опаздывании" или неправильных расчетах, связанных с скоростью. Многие считают, что Эйнштейн использовал скорость света (примерно 300 000 км/с) как верхнюю границу распространения взаимодействий. И это так — в рамках электромагнитных процессов, связанных с фотонами.
Но если говорить о механических волнах или гипотетических "тяжёловесных" волнах, то их скорость может быть существенно ниже — скажем, несколько метров или километров в секунду. В таком случае расчет, основанный на скорости света, просто не подходит и не дает правильной картины происходящего.
Это — ключевой момент. Использование скорости света в расчетах для процессов, которые не связаны с электромагнетизмом, — некорректно. Поэтому гипотеза о "луче" или "волне" с меньшей скоростью более логична и соответствует физике.
Почему "тяжёловесы" не всегда побеждают
Итак, что мы имеем?
Даже если волна обладает массой и способна передавать энергию, её энергия ограничена.
Механизм передачи энергии и разрушения зависит от массы, скорости, резонанса и свойств материала.
Математические законы, законы сохранения и уравнения — такие как уравнения Пуанкаре и закон Гука — позволяют точно рассчитать, что произойдет при взаимодействии.
И в итоге: "Тяжёловесы" — это не магия и не чудо. Это физика. А физика — это строгий набор законов и расчетов. И если они правильно применяются, то даже самые мощные гипотезы не смогут "пробить" все преграды природы, если не учитывать реальные ограничения энергии, массы и свойств материалов.
Итог: разум, математика и реальность
В современном мире есть множество фантазий и мифов о сверхмощных волнах и разрушениях. Но истинная сила науки — в точных расчетах, математике и знании законов природы. Пуанкаре, Гук, и даже Эйнштейн — все они учат нас тому, что чтобы понять и предсказать, нужно оперировать конкретикой, а не гипотетическими "лучами" и "волнами без массы".
Именно поэтому "тяжёловесы" не всегда побеждают — потому что их сила ограничена физическими законами. А неправильное использование этих законов, или игнорирование реальных параметров — ведет к ошибкам, которые кажутся чудесами, но таковыми не являются.
Заключение
Если вы хотите понять, почему не все "гипотетические мощи" срабатывают так, как хочется — достаточно обратиться к законам физики, математике и здравому смыслу. И помнить, что любой удар, даже самый мощный, зависит не только от силы, но и от свойств материала, резонанса, скорости распространения волн и множества других факторов.
Наука — это не магия. Это — очень точное и строгое понимание мира, которое помогает избежать иллюзий и ошибочных представлений. И именно поэтому даже "тяжёловесы" не всегда могут победить — потому что природа на нашей стороне, а не мифы.
Мы часто слышим о негативных последствиях технического прогресса: загрязнение окружающей среды, роботизация рабочих мест, социальное неравенство. Но давайте не забывать о его огромной пользе!
Благодаря научным открытиям и технологическим достижениям:
✅ Мы живем дольше и здоровее: медицина совершила революцию, побеждая болезни и продлевая жизнь.
✅ Мир стал доступнее: транспортные средства и коммуникации позволяют нам путешествовать и общаться с людьми по всему миру.
✅ У нас больше возможностей: образование, работа, развлечения - все это стало более доступным благодаря технологиям.
Эволюция штыков к автоматам Калашникова от штык-ножа 6Х2 до 6Х5
Штык 6Х2 (1955–1960 гг.)
Первый образец штыка для автомата Калашникова был принят на вооружение вместе с облегчённым автоматом АК в 1955 году. Он получил индекс ГАУ 6Х2 и именовался именно штыком, а не штык-ножом, хотя конструкция позволяла использовать его как армейский нож. Стоит отметить, что автоматы АК, изготовленные до 1955 года, выпускались вообще без штыков, их конструкция не подразумевала установку штыка в принципе.
С появлением штыка 6Х2 многие из ранее произведённых автоматов конструктивно адаптировались для использования этого штыка. Доработка автоматов проводилась при их плановом ремонте методом образования ступенчатого выступа под защёлку штыка у бортиков гнезда для головки шомпола на основании колодки мушки. Анализ сохранившихся автоматов АК показывает, что такой переделке подверглись не все автоматы. Более того, встречаются уже облегчённые АК 1955 года выпуска не адаптированные под установку штыка, что объясняется, вероятно, запозданием внедрения в производство описанных изменений конструкции оружия.
Штык 6Х2
Клинок штыка 6Х2 по форме копировал клинковый штык карабина СКС, но был короче. Накладки рукоятки представляли собой две пластины из волокнита тёмно-вишнёвого цвета, которые крепились на хвостовике клинка двумя винтами и гайками. Во избежание самопроизвольного отвинчивания винты в теле гаек кернились в двух точках.
В соответствии с «Дополнением к НСД» по автомату АК от 1955 года, штыком 6Х2 комплектовались только автоматы с нескладными прикладами. Предположительно, облегчённые автоматы со складными прикладами АКС штыками не комплектовались. Начало производства штыков 6Х2 можно отнести к началу серийного выпуска облегчённых автоматов АК в 1955 году. Удалось установить, что за всё время производства был изготовлен большой запас штыков 6Х2, учитывающий потребности для установки на автоматы АК «бесштыкового периода», а также закладку в ремонтный ЗИП.
За весь период производства штык 6Х2 не претерпел каких-либо конструктивных изменений. Их производство осуществлялось на мощностях «Ижмаша», о чём свидетельствуют клейма на левой стороне рукояти у основания клинка. На штыки, закреплённые за автоматами, наносился номер, соответствующий номеру автомата. Номера наносились ударным методом или гравировались, место нанесения номера — на левой стороне рукоятки. Реже встречаются штыки из ЗИПа, не имеющие номеров — очевидно из состава изготовленных для закладки в запас или для отправки в войска для установки на автоматы, которые ими ранее не комплектовались. Использовать штык 6Х2 с автоматами Калашникова более поздних модификаций невозможно.
Штык-нож 6Х3 (1960–1964 гг.)
Следующая разновидность штык-ножа к автомату Калашникова была принята на вооружение вместе с модернизированным автоматом АКМ. Этот штык получил обозначение 6Х3, его серийное производство началось в 1960 году на двух предприятиях: «Ижмаше» и Тульском оружейном заводе. Позднее штыком 6Х3 комплектовались автоматы АКМС и винтовки Драгунова СВД.
Штык-нож 6х3, вариант 1
Характерной особенностью штыка 6Х3 является введение в его конструкцию устройства для перекусывания проволоки в виде механизма, соединяющего клинок штыка и металлический наконечник ножен в сочленённую конструкцию типа «ножницы». Для этого в середине клинка выполнено овальное отверстие для прохода соединительного шпенька наконечника ножен. Штык мог перекусывать проволоку и под напряжением. Электроизоляция стрелка от источника тока достигалась применением накладок рукояти из неэлектропроводящего волокнита либо термореактивного материала АГ-4В. В конструкцию штыка был введён кожаный ремешок, проходящий через отверстие у основания рукояти и закреплённый пряжкой через крючкообразный зацеп под перекрестием. Ремешок предназначался для дополнительной фиксации штыка на кисти бойца во время рукопашной схватки, когда штык-нож не был присоединён к автомату. На нижней поверхности клинка 6Х3 появилась пила для перепиливания дерева и стали. Накладки рукоятки 6Х3 выполнялись из волокнита либо из пресс-материала АГ-4В и могли отличаться по форме и цвету. На ранних штыках встречаются накладки тёмно-вишнёвого цвета (волокнит). Более поздние накладки из АГ-4В, имеющие угловатую форму заднего торца, имели оранжевый цвет, что характерно для 6Х3 второй разновидности производства «Ижмаша».
Штык 6Х3, вариант 2
Тульский оружейный завод штыки с рукоятками из АГ-4 не выпускал. Крепление накладок на хвостовике клинка осуществилось также, как на штыке предыдущей модели 6Х2 — двумя винтами с гайками. Отверстия рукояток с закрученными винтами глушились пробками из текстолита под цвет накладок, после чего заливались клеем. Разобрать штык после этого становилось возможным только в условиях мастерской при ремонте, разборка штык-ножей в условиях повседневной работы с оружием не предполагалась. Внутри рукоятки в собранном виде располагается полая цилиндрическая трубка из гетинакса, образующая проход для кожаного ремешка. Также внутри рукоятки размещалась защёлка в сборе с кнопкой и пружиной. Навершие кнопки защёлки изготавливалось из волокнита, имеющего цвет накладок. Штык 6Х3 не взаимозаменяем со штыком 6Х2 и может быть установлен только на автомат АКМ. Установка штыка 6Х3 на автоматы АК74 и АКС74 невозможна из-за специфической формы накладок рукоятки. Ножнами к 6Х3 традиционно считаются стальные ножны с резиновым изолятором. Но по некоторым сведениям, в поздний период производства часть ножей 6Х3 из ранее изготовленного задела комплектовалась ножнами из АГ-4 от штык-ножей нового типа — 6Х4.
Штык-нож 6Х4 (1965–1985 гг.)
Производство штыков 6Х3 продолжалось вплоть до появления так называемого штык-ножа «нового образца», получившего индекс 6Х4. Позднее, с принятием на вооружение автоматов калибра 5,45 мм (АК74 и АКС74), штык 6Х4 благополучно перекочевал с АКМ в комплект поставки этих автоматов. Штык 6Х4 был наиболее массовой моделью штык-ножа к автоматам Калашникова и имел большое количество разновидностей. Это было обусловлено не только длительным периодом производства штыков данной модели на двух заводах — «Ижмаш» и ТОЗ — но и состоявшемся в период их производства переходом к использованию новых технологий металлообработки. В период производства 6Х4 оружейными заводами было освоено литьё стальных деталей, в некоторых случаях заменившее более дорогую технологию фрезерования. Часть таких литых деталей была введена в том числе в конструкцию штыков.
Клинок штыка 6Х4 по форме повторял клинок предшественника — штыка 6Х3, но в остальном конструкция кардинально отличалась. Вместо двух отдельных накладок рукоятки, стянутых винтами, появилась единая рукоять из пресс-материала АГ-4В, в которую на клею крепился хвостовик клинка. Для надёжности крепления клинка в рукояти, его хвостовик фиксировался поперечно установленным стержнем из волокнита. С тыльной стороны рукояти на неё устанавливался массивный стальной наконечник с защёлкой штыка. Такая конструкция обеспечивала штыку 6Х4 лучшую, чем у 6Х3, электроизоляцию, поскольку металлический клинок и наконечник рукоятки напрямую не соприкасались. Конструкция механизма перекусывания колючей проволоки в части соединения штыка с ножнами у штыка 6Х4 не отличалась от применявшегося в штыке 6Х3.
Штык-нож 6Х4, вариант 1 (1965–1971 гг.)
Самый ранний встретившийся образец штык-ножа 6Х4, выявленный автором, был закреплён за автоматом АКМ №МГ3944, выпущенным в Туле в 1965 году. Этот штык-нож находился в комплекте со стальными ножнами от штыка 6Х3 (номера на автомате, штыке и ножнах первичны и совпадают). Таким образом, обычные для штыка 6Х4 ножны из пресс-материала АГ-4 введены в производство несколько позже самих штык-ножей. Самый поздний автомат, в комплекте с которым обнаружен штык-нож описанного типа — тульский АКМ №ГП1979, 1971 года выпуска.
Штык 6Х4, вариант 1
Штык-нож 6Х4, вариант 2 (1972–1982 гг.)
Появление второго варианта штык-ножа 6Х4 обусловлено внедрением в производстве оружия новых технологий литья вместо более трудоёмкой и дорогой фрезеровки. На штыке 6Х4 второго варианта литьём изготавливались перекрестие клинка с кольцом и наконечник рукоятки. Самый ранний встретившийся образец штык-ножа 6Х4 второго варианта обнаружен на автомате АКМСН 1972 года, №РК1754 изготовленном ПО «Ижмаш». Конструкция штыка этого автомата не отличалась от штыка 1-го варианта. Видимым внешне отличием штыков 6Х4 второй модели от первой, являются ярко выраженные круглые заклёпки на левой и правой поверхностях перекрестия. На первой модели штыка заклёпки были сошлифованы заподлицо с поверхностью перекрестия и визуально практически не обнаруживались.
Штык 6Х4, вариант 2
Второй вариант штыка 6Х4 стал последним штыком этой модели, выпускавшимся Тульским оружейным заводом, так как в 1981 году ТОЗ прекратил производство автоматов АК74 и перешёл на выпуск укороченных автоматов АКС74У, у которых использование штыков конструктивно не предусматривалось. Штыки 6Х4 всех последующих разновидностей производились только в Ижевске.
Штык-нож 6Х4, вариант 3 (1983–1986 гг.)
Третий вариант штык-ножа 6Х4 конструктивно полностью повторяет предыдущую модель, за исключением конструкции литого наконечника, имеющего с зауженную заднюю часть. Это новшество было введено, по всей видимости, с целью облегчения штыка. Год начала производства штыка 6Х4 третьего варианта (1983) определён приблизительно, так как достоверно привязать данный штык-нож к автоматам с точно известным годом выпуска не удалось. Выпуск штык-ножа 6Х4 третьего варианта продолжался до 1986 года и был прекращён с переходом на изготовление штык-ножей нового типа 6Х5.
Штык-нож 6Х4, вариант 3
Штык-нож 6Х4, вариант 4 (1981 и 1986 гг.)
Общее количество выпущенных экземпляров штыка 6Х4 этого варианта крайне мало, хотя они и эксплуатировались в армии и Внутренних войсках. Производство штыков данной разновидности осуществлялось параллельно с выпуском второго варианта 6Х4, а сама разработка данного штык-ножа имела отношение к ЦНИИТОЧМАШ (г. Климовск) и была, очевидно, опытной. В конструкцию штыка 6Х4 4-го варианта от штыка 6Х4 второй модели взяты наконечник и перекрестие клинка с кольцом. Изменения коснулись конструкции клинка и рукояти. Геометрия клинка осталась прежней, но её хвостовик крепился к рукоятке принципиально иным способом — рукоять наплавлялась на хвостовик. Такой метод соединения позволил исключить из конструкции штыка поперечный стержень, который фиксировал рукоять в первых трёх вариантах 6Х4. Штык-нож этого типа невозможно разобрать при ремонте, фактически он неремонтопригоден. Другим новшеством, введённым в конструкцию штыка этого типа, является применение для изготовлении рукояти полиамида ПА-6 тёмно-коричневого цвета взамен материала АГ-4В оранжевого цвета, как на штыках 6Х4 других вариантов. Форма рукояти так же изменилась, на её боковых поверхностях выполнены углубления (точки) для лучшего контакта с ладонью при удержании. Рукоять не доходила до перекрестия на 4 мм. Очень интересной и важной особенностью данной модели штык-ножа является то, что в его комплект входили ножны большей на 10 мм длины, чем обычные ножны из пресс-материала АГ-4. Удлинённые ножны в дальнейшем нашли применение в конструкции штыков следующего поколения — 6Х5. Однако при визуальной идентичности ножен от 6Х4 варианта 4 и ножен 6Х5, штык-нож 6Х5 в ножны от 6Х4 входит не до конца.
Штык-нож 6Х4, вариант 4
Выпуск штык-ножа 6Х4 четвёртого варианта продолжался не более года. В 1986 году, по случаю выпуска партии автоматов АК74 с зелёной полиамидной фурнитурой для пограничных войск, было принято решение укомплектовать их штык-ножами 6Х4 4-го варианта. Эти штыки к «пограничным» автоматам имели рукоять и ножны зелёного цвета, под цвет фурнитуры автоматов.
Штык-нож 6Х5 (с 1986 г. по настоящее время)
Введение в конце 1970-х годов в производство нового по тем временам полимерного материала — полиамида ПА-6, повлекло за собой замену элементов обвеса на автоматах и ручных пулемётах Калашникова. Промышленное освоение литья полиамида растянулось на несколько лет и проходило с конца 1970-х до середины 1980-х годов. Последними в этой цепи «полиамидных» нововведений в конструкцию автоматов и пулемётов Калашникова были штык-ножи.
Штык-нож 6Х5, вариант 1 (1986 г.)
Штык-нож 6Х5 имел оригинальную конструкцию, полностью отличающуюся от штыков предыдущих моделей. Поводом для его разработки стало стремление улучшить эксплуатационные характеристики и удешевить процесс производства. В некоторых нормативных документах штык-нож 6Х5 так и называется: «Штык-нож упрощённой конструкции».
Штык-нож 6Х5, вариант 1
Клинок штыка 6Х5 приобрёл иную, копьеобразную форму, и стал на 10 мм длиннее клинка штыка 6Х4. Пилка на обухе по-прежнему располагалась снизу, но получила упрощённую форму зубцов. Рукоять получила новые очертания, клинок вставлялся в неё перед заливкой полиамидом и сплавлялся с ней намертво. Из конструкции штыка был исключён стальной наконечник рукоятки, кнопка защёлки располагалась непосредственно в самой рукояти. Ремешок рукояти из конструкции штыка был исключён, очевидно, за ненадобностью. Но самым интересным отличием первого варианта штык-ножа 6Х5 является то, что его клинок не имел овального отверстия под выступ на ножнах. Перекусывание колючей проволоки обеспечивалось принципиально иным способом — боевой конец клинка штыка продевался сквозь отверстие нижней части ножны, снабжённой встроенным режущим элементом. В дальнейшем эта конструкция перекусывания проволоки развития не получила. Штык описанного варианта проходил испытания как во Внутренних войсках МВД СССР, так и в частях ВДВ и СпН ГРУ ГШ во время войны в Афганистане, но признания не получил, и в итоге предпочтение было отдано прежней проверенной конструктивной схеме узла перекусывания.
Штык-нож 6Х5, вариант 2 (1987 г.)
Следующая, вторая разновидность штык-ножа 6Х5 хоть и имела схожие черты со штыком первого варианта, но заметно отличалась от неё. Клинок унаследовал ту же копьеобразную форму, но получил пилку большей длины, на клинке выполнено отверстие под выступ на наконечнике ножен для взаимодействия с ней при перекусывании проволоки. Рукоять приобрела более эргономичную форму, изменилась форма защитного бурта вокруг кнопки защёлки. На стыке рукояти с клинком с двух сторон выполнены специальные выемки, чтобы уменьшить «выгрызание» полиамида карабином подвеса ножен при ношении штык-ножа на поясном ремне. Основание кольца штыка, на котором располагались эти выемки стало значительно уже. Штык-нож данной разновидности также встречается крайне редко, так как он достаточно быстро был заменён в производстве наиболее массовой и последней на сегодняшний день моделью этого штыка.
Штык-нож 6Х5, вариант 2
Штык-нож 6Х5, вариант 3
Штык-нож 6Х5, вариант 3 (с 1988 г. по настоящее время)
Научный редактор журнала «КАЛАШНИКОВ», полковник Юрий Пономарёв, 1999 г.
Третий вариант штыка 6Х5 является дальнейшим развитием второго варианта штыка 6Х5, получившим наибольшее распространение. В штыке этого типа изменения не коснулись клинка, он остался прежним. В то же время рукоять несколько изменилась: плоскость у основания кольца стала шире, ложбины под пальцы получили меньший радиус. В начале производства штыка данного типа серийные номера наносились внизу рукояти, позже они были перенесены ближе к клинку. Встречаются варианты этого штыка со значительной шероховатостью поверхности рукояти — это характерно для ранних разновидностей штыка.
В 1991 году на ПО «Ижмаш» произошёл переход производства полиамидных деталей автоматов Калашникова с полиамида тёмно-коричневого цвета (как его ещё иногда называют «сливового»), на полиамид практически чёрного цвета. Соответственно, и штык-ножи 6Х5 с ножнами, изготовленными начиная с этого момента, имеют упомянутый выше чёрный цвет полиамидных деталей. В таком виде штык-нож 6Х5 выпускается до настоящего времени. А как будет развиваться дальнейшая эволюция штыка к автоматам АК — покажет время.
