«Они добили его…»: как убивали короля оперетты и звезды «Свадьбы в Малиновке»
Михаил Григорьевич Водяной (укр. Водяной Михайло Григорович; 23 декабря 1924, Харьков — 11 сентября 1987, Одесса)
«Господи! Неужели вам обязательно убить человека, чтобы понять, что он живой?»
Эти слова из фильма о бароне Мюнхгаузене звучат как горький эпиграф к судьбе Михаила Водяного — человека, которого обожала вся страна, но которого система безжалостно растоптала.
Он был первым артистом оперетты, удостоенным звания народного артиста СССР. Его голос, его харизма, его неповторимый одесский шарм сводили с ума зрителей. Он мог заставить зал рыдать от смеха и аплодировать до онемения ладоней.
А закончил свои дни в тюремной камере, оклеветанный, затравленный, с разбитым сердцем.
«Кушать подано!»: как начинался король
Михаил Водяной родился в Харькове 23 декабря 1924 года. Его отец, Григорий Моисеевич, был серьезным человеком — начальником по снабжению. Мать, Анна Львовна, души не чаяла в младшем сыне, в отличие от старшего, Роберта, который выбрал карьеру педагога.
Миша с детства был артистичным. В четыре года он убегал в соседнюю церковь — слушать, как поют певчие. Позже признавался: «Эта божественная музыка заворожила меня на всю жизнь».
Отец ворчал: «В семье не без урода. Старший — нормальный, а младший — одни драмкружки да переодевания». Но мать поддерживала сына, отдала его в музыкальную школу. И не ошиблась.
Война перевернула всё. Брат Роберт погиб на фронте. Сам Михаил, едва поступив в ленинградский театральный, оказался в эвакуации. Но именно там, в Пятигорске, он впервые вышел на профессиональную сцену.
Там же он познакомился с будущей звездой балета Махмудом Эсамбаевым и журналистом Генрихом Боровиком, который позже вспоминал:
«Миша тогда делал первые шаги на сцене. Он талантливо произносил: «Кушать подано!» — и зал взрывался хохотом. А я стоял за кулисами и думал: «Этот парень станет великим»…
Львов, Одесса и коробка от торта, которая спасла брак
После войны Водяной оказался во Львове, в только что созданном Театре музыкальной комедии. Там он встретил свою любовь — актрису Маргариту Демину.
Он два года красиво ухаживал, а предложение сделал так, что это вошло в легенду. После спектакля «Принцесса цирка» (где он играл Тони, а она — Мабель) он вручил ей торт с надписью:
«Дорогой Марочке — Мабель от любящего Тони — Миши Водяного».
Эту коробку они хранили 35 лет. Каждый раз, когда в доме назревал «лёгкий шухер» (как говорят в Одессе), Маргарита Ивановна молча показывала её мужу — и он мгновенно становился «шёлковым».
В 1953 году театр переехал в Одессу. И Водяной навсегда влюбился в этот город.
Яшка Буксир, Мишка Япончик и Попандопуло — роли, которые сделали его легендой
Одесса приняла его как своего. Когда он сыграл Яшку Буксира в «Белой акации», газеты писали: «Этот фраер будто настоян на аромате акаций и пропитан воздухом Одессы».
Но настоящий триумф ждал его в роли Мишки Япончика. Водяной так вжился в образ, что сам Леонид Утёсов, лично знавший легендарного бандита, сказал:
«Михаил Водяной больше похож на Япончика, чем сам Япончик».
А потом была «Свадьба в Малиновке» — и роль Попандопуло, которая навсегда вписала его имя в историю кино.
Его Попандопуло стал культовым. Фильм посмотрели 74,6 миллиона зрителей.
«С такими заслугами — и на свободе?»
В 1964 году он стал народным артистом Украинской ССР, а в 1976-м — первым в истории народным артистом СССР среди артистов оперетты.
Утёсов, поздравляя его, пошутил:
«С такими заслугами — и на свободе? И до сих пор живой? Это ж надо!»
Шутка оказалась зловещей.
Травля. Тюрьма. Смерть.
В 1979 году Водяной стал худруком Одесского театра музкомедии. Он не хотел кресла чиновника, но боялся, что театр отдадут «нужным людям».
И он действительно «выбил» для театра миллионы рублей на новое здание. Но когда ему предложили «делиться», он отказался.
Его начали травить.
Анонимки. Звонки с угрозами. Статьи в газетах. Ему звонили домой и спрашивали: «Правда, что Водяной повесился? Куда нам привезти венки?»
В 1986 году против него возбудили уголовное дело по статье за «развратные действия».
Обвинила его 15-летняя школьница.
Его бросили в СИЗО. Если бы приговор был вынесен, в тюрьме его ждала бы «весёлая жизнь» — уголовники таких не жалуют.
Но на суде девочка расплакалась и призналась, что оговорила его.
Оказалось, что в день, когда якобы произошло «преступление», Водяной был в кругосветном плавании на лайнере «Максим Горький».
Но его не отпустили. Дело «отправили на доследование».
Единственный раз его выпустили — на спектакль.
Когда он вышел на сцену, весь зал встал. Люди кричали: «Миша! Родной!» и забрасывали его цветами.
Но сердце не выдержало.
11 сентября 1987 года Михаил Водяной умер от третьего инфаркта.
Ему было 62 года.
Эпилог
Он мог бы сыграть ещё десятки ролей. Подарить зрителям ещё сотни песен и улыбок.
Но система сломала его.
Как сказал один из его друзей:
«Они убили его. Просто растянули убийство на несколько лет».
Михаил Водяной был гением оперетты.
А гениев, увы, часто убивают.
Тишиной. Равнодушием. Ложью.
Или просто — молчанием.
_______________________________________
Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.
Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)
Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни
➡️ Сообщество
Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️


















![Гео́ргий Степа́нович Жжёнов (9 [22] марта 1915, Петроград — 8 декабря 2005, Москва)](https://cs17.pikabu.ru/s/2025/04/23/10/yhnfkwer.jpg)













































