Первое, что меня привлекло - само собой слово "БЕСПЛАТНОЕ"! (ну кто ж халяву-то не любит?)

Но, уже на этом этапе сработал звоночек, что-то вроде "Чуваааааак! Ну по любому же "разводилово!" Но, слово "бесплатно" пересилило. Записался.....

Ну и теперь, в общем-то, пойдет сама ФАБУЛА!

(Дальше я попробую описать максимально подробно, как это все было. В скобочках к описанию событий я буду писать свои мысли о происходящем).

И так! Погнали! Я записался на это вот занятие. Прекрасно! Поскольку я записывался уже ночью по форме обратной связи на сайте, куда вела ссылка с рекламы, то "обратную связь" я получил довольно быстро: на следующий день почти с утра. Администратор этой "школы" запросила подтверждения (звонил вполне милый женский голос) , согласовали день и время. Все вроде бы было хорошо....

Но, дальше стало намного все веселее! Мою запись звонками подтверждали несколько раз. Я всегда говорил, что непременно буду! (Вот такой я человек, что пообещал - сделал. Воспитан так.) И вот, наступил день "подставь свою любимую букву". Я выдвигаюсь в адрес школы тату "Киви" на ул. Смазчиков, д. 3..... И, находясь на уже почти полпути к ним мне поступает звонок по телефону от администратора в том духе, что "А Вы еще к нам не выехали? А то у нас тут внезапно переезд... Мы не сможем провести занятие." В общем и целом, согласовал я с администратором новую дату и время занятия. (Вот что интересно, они изначально предлагают время МАКСИМАЛЬНО неудобное для тебя. Ну, блин, в анкете я изначально указал возраст. Да, мне 47 лет. И. да, я в разговоре с администратором неоднократно указывал на то, что днем я не могу их посетить, потому что у меня есть основная работа.)

Ну, согласовали, худо-бедно, новое время на новом их месте. Уже вперед..........

Едем дальше.

Снова мне множество раз перезванивают и уточняют, буду ли я на их занятии. Я всегда соглашаюсь. (Ну, блин, ну мне же просто уже тупо ИНТЕРЕСНО!).

И вот снова наступает день "подставь свою любимую букву". Прибываю по тому "адресу", что мне скинули в сообщении в мессенджере "МАХ". (ДА, я пользуюсь им, ибо, все остальное работает только со всякими "свистоперделками", а мне тупо лень разбираться).

(Как я искал их "контору" в их новом адресе - это отдельная "песня"). В общем и целом, добрался я до них, и даже со всеми приключениями вовремя! То есть, ко времени назначенного урока. Встретила меня вполне себе милая девочка-администратор. Попросила заполнить анкету (ее стоило бы сфоткать, но.. Я того не сделал.) Анкетку я, конечно заполнил. Мило поболтали с девочкой этой. Я уж не буду все диалоги передать тут. Иначе будет, просто, длинноспост. А хочется как-то попроще. :)

К основному (а то и так тут чет наразмазывал белой каши по чистому столу)...

И так, по пунктам.

1. Да, мне объяснили, как и чего в татуировках делается.

2. Да, мне объяснили про всякие иглы, обозначения и прочее.

3. Да, я подержал в руках тату-машинку.

4. Да, я сделал типа свою первую тату на силиконе (типа, аналог кожи...)

(И вот тут, мне хочется немного написать свои мыли. я говорил, что я буду их описывать в скобках, что и делаю. Опыт посещения тату-салонов у меня уже есть. У меня есть лично знакомые несколько мастеров. У меня есть знания о инфекциях, которые передаются через тату. У меня есть знания о маркетинге, финансовых пирамидах, и привлечении клиентов. В общем "дядька пожил, дядька в курсе: Мать писала - сахар белый.)

Так я к чему..... Опять же по пунктам. В чем тут "разводилово". Что мне "лили в уши", и как я это вижу по итогу..... (Чисто самое основное).

1. Первый "звоночек" прозвенел на этапе беседы с милой девочкой-администраторшей. На ней, вроде как, и есть тату, но, она совершенно не в курсе про "местных" и довольно известных мастеров тату. (тут даже затрудняюсь чет сказать даже).

2. Типа "преподаватель", который проводил со мной занятие, мне годится в сыновья, и я явно с "промытыми" мозгами (ну, такой весь и себя продвинутый "зумер", нацеленный на "успешный успех", и математика хромает на обе ноги, прогуливал, что ли, в школе-то).

3. Казалось бы максимально "вовлеченный" в твою жизнь "преподаватель" (Тут не отнять, мальчик вполне "харизматичный". Но тут есть одно "но"! Мальчик очень плохо переносит слово "нет". Ну, он там со мной "напрягался". Видел в моих глазах "интерес" (Отдам должное, правда было интересно подержать в своих руках тату-машинку, и поделать тату. пусть и на латексе. Тут надо сказать этой школе БОЛЬШОЕ СПАСИБО за столь бесценный опыт!). Только после моего отказа вот "прям здесь и сейчас вывалить почти 170 тыщ рубасов (90, 80 в зависимости от опций) этот "юноша бледный со взором горящим" очень быстро "потух" и потерял ко мне всяческий интерес......

Резюме: Школа тату "Киви" - это, возможно, для кого-то и старт... Но, как по мне - тупое "разводилово на бабло". Если ты не готов вот прям тут и здесь отдать им кучу денег - ты им не интересен! (Полагаю, что вот именно потому они и меняют экстренно адреса). Из двух месяцев обучения в школе - месяц тратится на "привлечение клиентов", то есть тупо на обучение маркетингу. Зачем? Лично мне - не понятно до конца. В общем, если я захочу стать в тату-индустрии хотя бы "ремесленником", то точно буду учиться не в этой школе. :)

Безответно. И страстно желая ненавидеть.

Наверное от любви до ненависти один шаг, но это шаг из апории про Ахилеса и черепаху

С этим разобрались, теперь поговорим откровенно. И начнём с того, что признаюсь: мне тоже нравится, как звучат многие нейротреки. Но это не значит, что я хочу слушать нейромузыку.

Потому что я не думаю, что хороший торт можно съесть дважды

Кто любит нейромузыку, ни разу не было при прослушивании ощущения "я это уже слышал"? Оно возникает не на ровном месте. Нейронки, когда из обучают, запоминают музыкальные паттерны и потом из этих паттернов сшивают новые треки. Поэтому вся музыка, созданная нейросетями это буквально монстры франкенштейна, в которых люди с достаточно богатой внутренней аудиотекой могут узнавать свои любимые или не очень песни в разных частях. Причём не в припевах или куплетах, а в более мелких — один кусок гитарного риффа может быть от одной песни, второй — от другой. И так со всей песней.

И поэтому они нравятся. Многие из этих песен буквально сшиты из разных частей песен, которые нравились нам 10-20 лет назад. Это мощнейшим образом работает на синдром утёнка.

Можно возразить:

Но ведь люди тоже вдохновляются другими песнями, когда пишут музыку

Да. Но люди добавляют в музыку ингредиент, которого лишены нейросети: личное восприятие. Именно оно делает музыку уникальной и новой.

Кто-то может сказать так же:

Лучше уж нейросеть, чем современная эстрада!

И я соглашусь. Современная отечественная эстрада не вызывает у меня лично ничего, кроме отвращения. Только современная музыка (даже отечественная) эстрадой не ограничивается. Есть прекрасные "Рубеж веков", "Аффинаж", "Бонд с кнопкой", "Экспедиция Восход", "Хвоя", "Green Apelsin", "Ермак!", да даже тот же "Тапок". И ещё огромное количество разнообразной музыки на любой вкус. Я, честно говоря, заколебусь всех перечислять.

И если ваши познания об отечественной музыке ограничиваются Шаманом, Мизулиной, Долиной и Лепсом, то я могу посочувствовать и предложить поискать новое. Как минимум, послушать то, что я уже перечислил. Авось, что-нибудь приглянётся.

Основную мысль выразил. Дальше пройдусь конкретнее по описанным в начале поста тезисам.

Нейронка не интеллект. Да, ни капли. Нисколечко. Совсем. Даже если очень похоже. Или о том, как оно работает.

Нейросети, по сути своей, программки, которые оперируют огромными, здоровенными такими векторами, каждый из которых кодируется определённым количеством десятичных чисел. Выглядит это примерно так:

[ -0.02342152, 0.01676572, 0.009261323, -0.06383, -0.0026262768, ... ]

И таких чисел миллиарды и миллиарды. К примеру, DeepSeek r1 модель содержит 689 гб. таких вот массивов чисел.

Если не усложнять техническими промптами, то когда вы даёте нейросети запрос, она создаёт по этому запросу вектор, после чего генерирует псевдослучайное число и исходя из этого набора выбирает следующий токен (вектор) из своей базы данных. Токен выбирается из нескольких ближайших к взвешенному вектору запроса с учётом сгенерированного случайного числа.

В этом, в принципе, вся магия: огромные данные и векторная математика с толикой случайности. Никакого самосознания, никакой личности, никакой рефлексии или жизненного опыта. Ничего. Просто очень навороченный калькулятор.

Нейроконтент и творчество.

Итак, что такое творчество?

Оксфордский словарь определяет его как

Создание новых по замыслу культурных, материальных ценностей.

Мне кажется это слишком размытым, поэтому я позволю себе конкретизировать это определение.

Творчество — это процесс преобразования жизненного опыта и личного восприятия в форму, доступную для восприятия другим интеллектом.

Тут у нас есть сразу несколько факторов, которых лишены нейросети: интеллект, жизненный опыт и личное восприятие.

Если же говорить об определении, которое даёт словарь Оксфорда, то в нём тоже есть компонент, чуждый нейросетям, а именно замысел.

Отсюда: нейросеть на творчество не способна по своей природе. И даже быть частью творчества нейросеть не способна. А значит и не может быть никакого нейротворчества.

Любая попытка выдавать нейроконтент за результат творческой деятельности — это вопиющее обесценивание творчества настоящего.

Однако нейросети всё ещё полезный и эффективный инструмент

Который, тем не менее, применять стоит осторожно и с осмотрительностью, потому что нейросети врут и галлюцинируют.

И нейросети это забавная игрушка.

Я понимаю людей, которым весело сделать свою песенку в Suno или с мидже сгенерировать себя на Марсе, сражающегося с инопланетянами. Это прикольно, забавно, мол "вон оно как, оказывается умеет, болванчик цифровой", а некоторым даже даёт ложное ощущение "я творец".

Последнее и есть опасное, потому что самообман. Создание промпта и прокручивание тысяч генераций в поисках той, которая понравится, не делает из человека творца, как бы ни хотелось.

В заключение

Из-за увеличивающегося количества нейрослопа, музыкантам сейчас всё сложнее пробиваться до слушателей. Я хочу предложить в комментариях поделиться с другими реальными малоизвестными отечественными исполнителями, которые вам нравятся.

Пишите название, жанр и, по желанию, чем именно зацепила музыка. Давайте делиться с людьми людским, а не машинным.

В начале мне казались важными совсем другие вещи. Названия, репутация, ощущение «надёжности по умолчанию». Смотрел в сторону самых известных: Hörmann, Alutech, ещё пары брендов, которые чаще всего упоминают. Логика была простая — раз на слуху, значит, проверены. При этом я не до конца понимал, чем они отличаются друг от друга в реальной жизни, кроме ценников и формулировок в описаниях.

Zivex появился в этом списке не сразу. Скорее как побочный вариант, когда я начал смотреть шире и уже не так цеплялся за узнаваемость. Тогда он воспринимался просто как ещё одно возможное решение. И это, кстати, вызывало сомнение: брать то, к чему нет привычки, всегда немного не по себе.

Отдельно вспоминаю момент с условиями. Тогда я впервые столкнулся с тем, что можно было работать без предоплаты и оформить рассрочку. Для меня это было неожиданно — не в плане экономии, а в плане ощущения процесса. До этого почти все варианты предполагали стандартную схему: сначала деньги, потом ожидание. Здесь всё сложилось иначе, и, возможно, именно это тогда снизило внутреннее напряжение. По крайней мере, ни у кого другого я таких условий не видел.

Сейчас, спустя время, понимаю, что многие вещи, которые казались важными на этапе выбора, в повседневной жизни просто исчезли. Я не думаю о характеристиках, не вспоминаю цифры, не сравниваю с тем, что могло бы быть. Есть ощущение, что часть тревоги была связана не с самими воротами, а с ответственностью выбора.

Иногда всё же возвращаюсь мысленно к вопросу: а если бы тогда выбрал что-то другое? Было бы иначе? Возможно. А может, я просто так же привык бы и перестал замечать. Я не уверен. В этом, наверное, и есть особенность таких решений — они кажутся принципиальными до момента установки и почти незаметными потом.

Zivex за это время никак о себе не напоминал — ни поломками, ни неожиданными моментами. И я до конца не понимаю, считать ли это достоинством или просто нормальным состоянием вещи, которая выполняет свою функцию. Иногда кажется, что именно так и должно быть. Иногда — что я просто перестал обращать внимание.

Наверное, самое точное ощущение сейчас — отсутствие чёткого ответа. Я не могу сказать, что тогда сделал идеальный выбор. Идеальных выборов вообще не существует нигде. Никогда. Но однозначно те сомнения, которые были в процессе, со временем растворились в потоке будничных дней. Осталось только текущее состояние действительности, в котором ворота — это часть дома, а не отдельная тема для размышлений. А проявляется это в том, что спустя год, два, или три - ты перестаёшь обращать внимание на работу ворот, как мы прекращаем обращать внимание на восход солнца.