Я лежал, уставившись в темноту, пытаясь унять дрожь, что все еще пробегала по телу. Сердце колотилось, напоминая о кошмаре. Это липкое чувство страха… Оно было таким реальным, что я все еще ощущал на плече это холодное прикосновение. Повернувшись на бок на своем старом диване, я наткнулся на что-то твердое. Рукой нащупал край стопки каких-то бумаг, до которых никак не доходили руки. Ну и “порядок” в моей берлоге…
Моя комната была похожа на склад старого хлама. Куча книг у изголовья, старые футболки на спинке стула, полуразобранный системный блок возле стены… и конечно, мой стол у окна. Заваленный бумагами, ручками, пустыми кружками и какой-то мелочью. Все это создавало хаос, но в нем был мой порядок. По крайней мере, так казалось.
Откинувшись обратно на подушку, я посмотрел на потолок. В темноте он казался еще более неровным, а тени играли на стенах, искажая привычные очертания. Эта комната, раньше такая привычная, казалась чужой и какой-то неспокойной.
Тишина давила на уши. Обычно я не замечал ее, но сейчас она казалась какой-то неестественной, плотной. В ней словно что-то пряталось, что-то ускользающее от моего внимания. Я попытался прислушаться к звукам за окном, но там было так же тихо, как и в комнате.
“С такими снами скоро у меня не все дома будут” - подумал я. Но это было скорее констатацией факта, чем попыткой себя убедить. Иррациональный страх никуда не делся, а словно стал еще более глубоким, проникнув куда-то в самую суть меня. Я ощущал, что что-то изменилось, но не мог понять, что именно. Сон… Это касание… Они не могли просто так исчезнуть.
Я включил ночник. Тусклый свет немного рассеял мрак, но комната по-прежнему оставалась захламленной. Напялив на себя старый свитер, я встал с дивана. Нужно было что-то сделать, как-то отвлечься. Нельзя было просто лежать здесь и позволять этому чувству поглотить меня.
Подойдя к окну, я отодвинул жалюзи. На улице было темно и тихо, и, кроме отдаленного гула машин, никаких звуков не было. Я пытался вспомнить сон, но образы были размытыми, словно их окутал туман. Осталось лишь тошнотворное чувство холода, липкое касание и какая-то странная тревога внутри.
Я подошел к своему захламленному столу у окна. Копнув в куче бумаг, нашел блокнот и карандаш. “Может, записать?” - подумал я. “Может быть, тогда я смогу все это как-то проанализировать, тем самым, успокоив самого себя.” Но, открыв блокнот, я понял, что детали сна стерлись, словно кто-то намеренно их удалил из моей памяти.
Я сел на стул и окинул взглядом комнату, весь этот привычный хаос. И тут я заметил, что-то не так. Что-то изменилось. Не в расположении предметов, а в самом пространстве. Словно комната стала меньше, словно стены стали чуть ближе. Словно комната медленно сдавливала меня.
Я прищурился, пытаясь убедить себя, что это просто игра света и теней, но ощущение никуда не делось. Какое-то беспокойство стало проникать все глубже и глубже в меня. Не было шепота, не было резких звуков, только эта давящая тишина и ощущение, что пространство вокруг меня сжимается.
Страх, холодный и липкий, окутывал меня, но я не поддавался. Я сидел на стуле, уставившись на захламленный стол, и старался дышать ровно, но получалось плохо. В комнате царила плотная, звенящая тишина, которая давила на уши. Ощущение того, что пространство сжимается, не проходило, делая обстановку еще более напряженной. Я моргал, пытаясь прогнать эту тревогу, но она оставалась.
Я взглянул на свои руки. Странно, но они казались немного бледнее обычного. Будто от них уходит какая-то сила. Я сжал кулаки, пытаясь почувствовать хоть какое-то напряжение, но мышцы словно одеревенели.
И тут, посреди этой тишины и тревоги, я снова начал ощущать сонливость. Не ту спокойную усталость, которая обычно приходит ночью, а тяжелую, липкую, почти болезненную дрему. Она наваливалась на меня, словно густая смола, затягивая в свой омут.
Я попытался сопротивляться, моргая и пытаясь сосредоточиться на чем-либо, но все было бесполезно. Веки становились все тяжелее, а сознание словно отдалялось, уплывая куда-то в сторону. И вот, я снова почувствовал себя проваливающимся в темноту…
…И резко проснулся. Сердце билось ровно, без малейшего намека на тревогу. Я лежал на своем старом диване, укрытый одеялом. В комнате было тихо и темно, но не той давящей тишиной, которую я ощущал в предыдущем сне. Это была обычная ночная тишина, спокойная и безмятежная.
Я поднял руку и взглянул на нее. Она казалась нормальной, не бледнее обычного. Пошевелил пальцами, почувствовал привычное напряжение в мышцах. Все было на месте, все было как обычно.
Я посмотрел на потолок. Тени на нем были привычными и не вызывали никакого беспокойства. Огляделся по сторонам: мой захламленный стол, книжные полки, разбросанные вещи – все на своих местах, ничего не изменилось.
Чувство страха, липкое касание, ощущение сжимающегося пространства – все это как будто растворилось, исчезло, словно и не было. Я не ощущал ничего, кроме легкой сонливости и спокойствия. Казалось, что предыдущие часы были просто странным, беспокойным сном, который теперь остался где-то в далеком прошлом.
Я зевнул, перевернулся на другой бок и закрыл глаза. Теперь я был уверен, что смогу заснуть спокойно, и ничто не сможет потревожить мой нормальный, спокойный сон.
